Scott Lynch

Des horizons rouge sang

Les Salauds Gentilshommes – tome 2

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Olivier Debernard

Bragelonne

Ce roman est dédié à Matthew Woodring Stover,

petite voile chaleureuse sur l’horizon.

Non destiti, nunquam desistam.

Prologue

Une conversation tendue

Locke Lamora se tenait sur la jetée de Tal Verrar. Le vent chaud provenant d’un navire en flammes lui caressait le dos et le carreau glacé d’une arbalète était appuyé contre son cou.

Il grimaça un sourire et se concentra pour garder son arbalète pointée sur l’œil gauche de son adversaire. À si courte distance, ils ne manqueraient pas de s’asperger mutuellement de sang s’ils pressaient la détente en même temps.

— Sois raisonnable, dit l’homme qui lui faisait face. (Des gouttes de sueur coulaient sur son visage et son front, traçant des sillons dans la crasse qui couvrait sa peau.) Reconnais que tu n’es pas dans une position très avantageuse.

Locke grogna.

— À moins que tu aies de la merde dans les yeux, reconnais que le désavantage est mutuel. Tu n’es pas d’accord, Jean ?

Les deux compagnons étaient côte à côte sur la jetée, face à leurs assaillants. Presque nez à nez, Jean et son adversaire tenaient leurs arbalètes de la même manière. Quatre carreaux de métal froid étaient armés et braqués à quelques centimètres de la tête de quatre hommes assez nerveux – une attitude somme tout assez compréhensible. Il était impossible de rater sa cible à une telle distance, même avec l’aide de tous les dieux du ciel et de la terre.

— On dirait que nous avons tous les quatre les couilles dans la mélasse, déclara Jean.

Derrière eux, le vieux galion gémit et grinça sur les flots alors que les flammes rugissantes le dévoraient de l’intérieur. La nuit avait battu en retraite à plusieurs centaines de mètres autour du brasier ; la coque se zébrait de lignes blanc orangé tandis que les bordages cédaient et tombaient à la mer. Des volutes de fumée jaillissaient de ces brèches infernales en petites éruptions noires – dernières palpitations saccadées d’une gigantesque bête de bois à l’agonie. Les quatre hommes se tenaient sur la jetée, étrangement seuls au milieu de la débauche de lumière et de bruits qui monopolisait l’attention de toute la ville.

— Baisse ton engin, pour l’amour des dieux, dit l’adversaire de Locke. Nous avons reçu l’ordre de ne pas vous tuer à moins d’y être obligés.

— Et je suis sûr que tu me le dirais si ce n’était pas le cas, répondit Locke. (Son sourire s’élargit.) J’ai l’habitude de me méfier des gens qui me pointent une arme sur la gorge. Excuse-moi.

— Ta main commencera à trembler bien avant la mienne.

— Ne t’inquiète pas : je poserai la pointe de mon carreau sur ton nez quand je serai fatigué. Qui vous envoie après nous ? Combien vous paie-t-on ? Nous ne sommes pas démunis : un arrangement à l’amiable est toujours possible.

— Il se trouve que je connais leur commanditaire, dit Jean.

— Tiens donc ? (Locke lança un bref coup d’œil à son compagnon, mais son regard revint aussitôt se river sur les yeux de son adversaire.)

— Et on a déjà trouvé un arrangement, mais je crains qu’il ne soit pas à l’amiable.

— Ah… J’ai peur de ne pas te suivre, Jean.

— Non.

Jean tendit une main vers son adversaire, paume en avant. Puis il détourna lentement son arbalète vers la gauche jusqu’à ce que le carreau soit pointé sur la tête de Locke. L’homme qu’il menaçait au préalable cligna des yeux sous l’effet de la surprise.

— C’est moi qui ne te suis pas, Locke.

Le sourire de Locke s’évanouit.

— Jean, je ne trouve pas ça drôle.

— D’accord avec toi. Donne-moi ton arme.

— Jean…

— Maintenant. Et dépêche-toi. Toi là, t’es con ou quoi ? Vire ce truc de mon visage et pointe-le sur lui.

L’ancien adversaire de Jean s’humecta nerveusement les lèvres, mais ne bougea pas. Jean grinça des dents.

— Écoute-moi bien, espèce de babouin des mers au cerveau mité, je suis en train de faire ton boulot à ta place ! Pointe ton arbalète sur mon putain de partenaire qu’on puisse enfin se tirer de cette jetée.

— Jean, je trouve ce rebondissement plutôt stérile.

Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais l’ancien adversaire de Jean choisit ce moment pour pointer son arme sur lui.

Locke avait maintenant l’impression qu’un torrent de sueur cascadait sur son visage, comme si l’eau de son corps l’abandonnait traîtreusement avant que la situation empire.

— Bien ! Nous sommes à trois contre un désormais. (Jean cracha sur la jetée.) Tu ne m’as pas laissé le choix : j’ai été dans l’obligation de conclure un marché avec l’employeur de ces messieurs avant de partir. Par tous les dieux ! Tu m’y as obligé ! Je suis désolé. Je pensais qu’ils établiraient un contact avant de nous sauter dessus. Maintenant, donne-moi ton arme.

— Jean ! Mais qu’est-ce que tu es en train de…

— Stop ! Je ne veux pas entendre un putain de mot de plus. N’essaie pas de m’embobiner. Je te connais trop bien pour te laisser parler. Tais-toi, Locke. Enlève ton doigt de la détente et donne-moi ton arme !

Locke fixa la pointe gainée d’acier du carreau de Jean et sa bouche s’ouvrit sous le coup de l’incrédulité. Autour de lui, le monde s’était réduit à ce minuscule point brillant qui semblait danser sous les reflets orange du terrible brasier provenant du bassin d’ancrage, derrière lui.

— Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive vraiment pas à…

— Je te le demande pour la dernière fois, Locke. (Jean grinça de nouveau des dents ; il tenait son arbalète d’une main sûre, le carreau pointé entre les deux yeux de son compagnon.) Enlève ton doigt de la détente et donne-moi ta putain d’arme. Maintenant !

LIVRE I

CARTES EN MAINS

« Avant de commencer une partie, mettez-vous d’accord sur trois points :

les règles, les enjeux et le moment de s’arrêter. »

Proverbe chinois

Chapitre premier

Petits jeux

1

Ils jouaient au carrousel du hasard et les enjeux représentaient environ la moitié de ce que les deux hommes possédaient à travers le monde. Et, pour ne rien cacher, Locke Lamora et Jean Tannen se faisaient battre comme de vieux tapis poussiéreux.

— Dernière offre pour la cinquième manche, annonça le croupier en manteau en velours, du haut de son podium, au bord de la table circulaire. Ces messieurs désirent-ils de nouvelles cartes ?

— Non, non. Ces messieurs ont décidé de s’abstenir, déclara Locke. (Il se pencha à gauche et murmura à l’oreille de Jean :) Comment est ton jeu ?

Son compagnon ramena ses cartes devant sa bouche dans un geste désinvolte.

— Un désert sous un soleil de plomb, souffla-t-il. Et le tien ?

— Un cimetière d’amère frustration.

— Merde !

— Aurions-nous négligé nos devoirs envers les dieux cette semaine ? Est-ce que l’un de nous a lâché un pet dans un temple ou quelque chose de ce genre ?

— Je croyais que s’attendre à perdre faisait partie intégrante du plan ?

— En effet. Mais j’espérais quand même que nous nous défendrions un peu mieux que ça.

Le croupier toussa avec bienséance dans sa main gauche. Pendant une partie, une telle intervention équivalait à une tape sur la nuque des deux compères. Locke se redressa et tapota légèrement ses cartes contre la surface laquée, puis il grimaça un sourire – le meilleur de son arsenal facial – afin de convaincre l’assistance qu’il était parfaitement maître de la situation. Il lâcha un soupir intérieur et lança un regard à l’impressionnant tas de jetons de bois : dans quelques instants, ces derniers ne manqueraient pas de couvrir la courte distance qui séparait le centre de la table de la pile des gains de l’équipe adverse.

— Nous sommes tout à fait prêts à affronter notre destin funeste avec un stoïcisme héroïque, digne d’être cité par les historiens et les poètes.

Le croupier acquiesça.

— Ces messieurs dames ont décliné la dernière offre. La maison annonce la présentation des cartes.

Les rectangles de carton s’agitèrent soudain tandis que leurs propriétaires les rangeaient ou les écartaient pour constituer leur ultime main. Puis ils les placèrent devant eux, face cachée.

— Bien, dit le croupier. Dévoilez votre jeu.

Entre soixante et soixante-dix personnes – parmi les plus riches dilettantes de Tal Verrar – s’étaient rassemblées autour de la table pour savourer la débâcle progressive des deux compères. Elles se penchèrent en avant comme un seul homme, impatientes de mesurer l’ampleur de leur nouvelle humiliation.

2

Tal Verrar, la Rose des dieux, se dresse à l’extrémité ouest de ce que les Thérins appellent le « monde civilisé ».

Si vous pouviez marcher dans les airs mille mètres au-dessus des plus hautes tours de la ville, ou y planer en cercles paresseux comme les innombrables mouettes qui infestent les lézardes et les toits des bâtiments, vous comprendriez pourquoi les grandes îles noires sont à l’origine de l’ancien surnom de ce lieu. Elles dessinent un tourbillon qui s’écarte du cœur de la cité, un ensemble de croissants dont la taille augmente avec régularité, comme les pétales de rose stylisés d’une mosaïque.

Elles sont artificielles, dans la mesure où le continent qui se dresse à quelques kilomètres au nord-est est, lui, naturel. Il se fissure sous les coups du vent et des intempéries, révélant ainsi son âge. Les îles de Tal Verrar sont épargnées par ce fléau et, de plus, il est fort possible qu’elles soient indestructibles : elles sont composées de verre noir d’Eldren – en quantité astronomique – indéfiniment agencé en terrasses et creusé de passages ; le tout est verni de strates rocheuses et terreuses sur lesquelles se dresse une cité d’hommes et de femmes.

Cette Rose des dieux est entourée par un récif artificiel, un cercle brisé large de cinq kilomètres, des ombres tapies sous les flots obscurs. Contre cette muraille cachée, l’impétueuse mer de Bronze fait patte de velours afin de faciliter le passage des navires arborant les bannières de cent royaumes et dominions. Mâts et vergues se dressent telle une forêt que les voiles ferlées tapissent de blanc, mille mètres sous vos pieds.

Si vous tournez votre regard vers l’île à l’ouest de la ville, vous remarquerez que son relief forme de véritables murailles noires du côté du continent. Elles culminent à plus de cent mètres au-dessus du doux clapotis des vagues du port – un réseau de quais en bois qui s’accrochent au pied des falaises. La façade maritime, en revanche, s’échelonne en escalier sur toute sa longueur et six larges plateaux en forment les marches successives. À l’exception du dernier, ils sont reliés les uns aux autres par une contremarche en pente douce haute d’une quinzaine de mètres.

La partie de l’île la plus méridionale s’appelle « les Marches Dorées » ; ses six niveaux regorgent de tavernes, de tripots, de clubs privés, de bordels et d’arènes de combat. On présente cet endroit comme la capitale du jeu des cités-États de Thérin, un endroit où hommes et femmes ont l’occasion de dilapider leur agent dans les vices les plus anodins ou les forfaits les plus répugnants. Dans un geste d’hospitalité magnanime, les autorités de Tal Verrar ont décrété que nul étranger ne peut être réduit en esclavage aux Marches Dorées ; à l’ouest de Camorr, rares sont les lieux offrant une telle sécurité au voyageur qui souhaite se piquer la ruche avant de s’effondrer dans un caniveau ou un jardin public.

L’aménagement des Marches Dorées est très strict : plus la terrasse est élevée, plus ses établissements de jeu sont luxueux, imposants et nombreux. Les gardes qui en protègent l’accès deviennent également de plus en plus véhéments. Sur la sixième et dernière marche, une douzaine de manoirs baroques en pierres anciennes et bois sorcier sont enchâssés dans la végétation humide et opulente de jardins impeccables et de forêts miniatures.

Ces édifices sont les « maisons de chance de qualité », des clubs fermés où les personnes fortunées peuvent jouer des sommes à concurrence du montant de leurs lettres de crédit. Ces établissements sont des centres de pouvoir officieux depuis des siècles : des nobles, des fonctionnaires, des marchands, des capitaines de navire, des légats et des espions s’y retrouvent afin de parier leurs fortunes – personnelles ou politiques.

Les maisons de chance de qualité proposent tous les agréments possibles à leurs visiteurs. Les plus importants de ceux-ci arrivent au pied des falaises du port intérieur où ils accostent les quais réservés à l’élite, puis ils montent à bord de nacelles qui les hissent au sommet grâce à des moteurs à eau en cuivre brillant ; ce système leur évite d’emprunter les rampes qui desservent les cinq premières marches sur le front de mer – des chemins étroits, sinueux et congestionnés. Sur la dernière terrasse, on trouve même une aire de duel public, un rectangle de gazon impeccable, entretenu à grands frais et aménagé au cœur de ce niveau afin que les tempéraments les plus calmes n’aient pas le temps de s’apaiser lorsqu’on les a échauffés.

Les maisons de qualité sont des lieux sacro-saints. Des traditions plus anciennes et plus solides que les lois interdisent aux soldats et aux membres de la police d’y poser le pied, sinon pour mettre fin aux crimes les plus odieux. Elles suscitent la jalousie de tout un continent, car aucun club étranger, aussi luxueux et élitiste soit-il, ne parvient à recréer parfaitement l’atmosphère propre à une maison de chance verrarienne ; et aucun, absolument aucun, ne peut rivaliser avec L’Aiguille du péché.

Ce bâtiment de cinquante mètres se dresse à l’extrémité sud de la terrasse la plus haute – qui surplombe elle-même le port de quatre-vingt-cinq mètres. L’Aiguille du péché est une tour en Verre d’Antan à l’éclat noir et nacré ; un large balcon bordé de lanternes alchimiques encercle chacun des huit étages ; la nuit, l’édifice ressemble à une constellation d’étoiles écarlates et bleu crépuscule, les couleurs des armoiries de Tal Verrar.

L’Aiguille du péché est la maison de chance la plus fermée, la plus célèbre et la mieux gardée du monde. Du coucher au lever du soleil, elle accueille les personnages assez beaux, riches ou puissants pour émouvoir la bienveillance des portiers. Chaque étage supplante le précédent dans le luxe, le snobisme et les mises maximales autorisées. L’accès au niveau supérieur s’obtient grâce à un dépôt important sur les comptes de la maison, un comportement amusant et une manière de jouer impeccable. Certains postulants consacrent des années et des milliers de solaris à attirer l’attention du maître des lieux ; en matière de promotion sociale, l’implacabilité de cet homme – fruit de sa position exceptionnelle – a fait de lui la référence la plus convoitée de toute l’histoire de la ville.

À L’Aiguille du péché, l’étiquette est tacite, mais aussi rigide qu’un dogme. Pour simplifier – et éviter toute équivoque –, la mort est la seule punition qui attend les tricheurs surpris dans cet établissement. Si une carte venait à tomber de sa manche, l’Archon de Tal Verrar, lui-même, ne pourrait formuler le moindre recours avant de se présenter devant les dieux, dans l’au-delà. De temps à autre, les employés de la tour découvrent une prétendue exception à la règle, mais quelqu’un meurt discrètement d’une overdose alchimique dans son attelage, ou fait un malheureux faux pas au huitième balcon, au-dessus des dalles dures de la cour.

Il a fallu deux ans, un nouveau jeu de fausses identités et bon nombre de machinations pour que Locke Lamora et Jean Tannen parviennent à s’infiltrer jusqu’au quatrième étage.

Leur conduite ne s’est d’ailleurs pas assagie pour autant : en ce moment même, ils s’efforcent de tricher face à des adversaires parfaitement à l’aise.

3

— Ces dames présentent une suite de tours et une suite de sabres, couronnées par le sceau du soleil, annonça le croupier. Ces messieurs présentent une suite de calices et une main vide, couronnées par le cinq de calice. La cinquième manche est remportée par ces dames.

Locke se mordit la joue tandis qu’une vague d’applaudissements faisait vibrer l’air chaud de la pièce. Jusqu’ici, les dames avaient remporté quatre manches sur cinq, et les spectateurs avaient à peine daigné remarquer l’unique victoire des deux compères.

— Sacrebleu ! dit Jean avec une expression de surprise convaincante.

Locke se tourna vers son adversaire de droite. Maracosa Durenna était une femme élancée et au teint mat qui approchait la quarantaine ; ses cheveux épais avaient la couleur de la fumée qui se dégage de l’huile en feu et on distinguait de nombreuses cicatrices sur son cou et ses avant-bras. Elle tenait un cigare fin avec une bague dorée dans sa main droite et arborait un sourire pincé de satisfaction blasée. Il était clair que le jeu ne requérait pas sa plus haute attention.

D’un geste sec, le croupier poussa la pile de jetons perdus par les deux compères vers les dames à l’aide d’un râteau à long manche. Il ramena les cartes vers lui avec le même outil et les ramassa. Il était interdit aux joueurs de les toucher une fois abattues.

— Eh bien, madame Durenna ! dit Locke. Permettez-moi de vous féliciter : l’état de vos finances ne fait que s’améliorer. Il semblerait que votre bourse soit la seule chose qui enfle plus vite que mon imminente migraine éthylique.

Il fit circuler un jeton entre les doigts de sa main droite. Le petit disque de bois valait cinq solaris, environ huit mois de paie pour un ouvrier normal.

— Je vous présente mes condoléances : les cartes vous ont été particulièrement défavorables, maître Kosta.

Dame Durenna tira une longue bouffée sur son cigare, puis expira avec lenteur un trait de fumée de manière à ce qu’il reste en suspension entre Locke et Jean, juste assez loin pour que l’insulte ne soit pas directe. Locke comprit qu’elle utilisait l’exhalation comme son strat péti, son « petit jeu » – une manie soi-disant raffinée, mais qui était en fait cultivée afin de déconcentrer ou irriter ses adversaires à une table de jeu et de les pousser à commettre des erreurs. Jean avait prévu d’employer ses propres cigares dans ce but, mais dame Durenna visait bien mieux que lui.

— Les cartes ne peuvent être véritablement défavorables en présence de deux personnes aussi ravissantes.

— Je suis tentée d’admirer un homme capable de mentir avec autant de charme tandis qu’on le déleste de tout son or, déclara la seconde joueuse assise entre Durenna à sa droite et le croupier à sa gauche.

Izmila Corvaleur était presque aussi grande que Jean, large et rougeaude, pourvue de rondeurs prodigieuses partout où une femme peut être ronde. Elle était séduisante – ce point ne souffrait aucune contestation –, mais son regard vif était plein de mépris. Locke décelait en elle une pugnacité refrénée comparable à celle d’un bagarreur des rues – le désir peaufiné de se lancer des défis. Elle piochait sans cesse dans une boîte argentée contenant des cerises enrobées de chocolat en poudre et ne manquait jamais de se lécher bruyamment les doigts entre chaque bouchée. Il s’agissait là de son propre strat péti, bien entendu.

Locke songea qu’elle était faite pour jouer au carrousel du hasard : elle avait un don pour les cartes et un corps capable d’endurer l’unique punition sanctionnant la perte d’une manche.

— Pénitence, annonça le croupier.

Sans quitter son estrade, il enclencha le mécanisme qui faisait tournoyer le carrousel. L’appareil, disposé au centre de la table, était un ensemble de châssis circulaires en cuivre qui supportait des rangées et des rangées de minuscules fioles, fermées par des bouchons d’argent. Dans la douce lumière prodiguée par les lanternes du salon de jeu, il se mit à tourner de plus en plus vite et on ne distingua bientôt plus que des bandes argentées ininterrompues sur les rayonnages de cuivre. Puis un cliquettement monta de sous la table et on entendit le tintement de minuscules récipients en verre épais qui s’entrechoquaient. Le carrousel cracha deux fioles qui roulèrent en direction de Locke et Jean avant de heurter le rebord légèrement surélevé de la table.

Le carrousel du hasard était un jeu conçu pour deux équipes de deux, un jeu onéreux, car les rouages du mécanisme coûtaient très cher. À la fin de chaque manche, les perdants recevaient deux fioles tirées aléatoirement de l’immense réserve de petites bouteilles stockée dans la machine. Elles contenaient des spiritueux mélangés à des huiles sucrées et à des jus de fruits pour masquer leur teneur en alcool. Les cartes ne représentaient qu’un aspect du jeu. Les joueurs devaient aussi conserver leur concentration malgré les effets croissants de ces fioles diaboliques. La partie ne pouvait se terminer que d’une seule manière : lorsqu’une personne était trop ivre pour continuer.

En théorie, il était impossible de tricher. L’Aiguille du péché entretenait la machine et préparait les flacons dont les petits bouchons d’argent étaient solidement fixés sur des cachets de cire. Les joueurs n’avaient pas le droit de toucher le carrousel ou les fioles d’un autre parieur sous peine de pénitence immédiate. L’établissement fournissait jusqu’aux chocolats et cigares consommés à la table. Locke et Jean auraient pu refuser à Mme Corvaleur le luxe de ses douceurs, mais cela n’aurait pas été une bonne idée – pour plusieurs raisons.

— Ma foi, dit Jean en brisant le sceau de son flacon, à la santé des perdants débordant de charmes, alors.

— Si seulement nous savions où en trouver, ajouta son camarade.

Ils avalèrent leurs boissons d’un trait et en même temps. Locke sentit un chaud goût de prune descendre le long de sa gorge – il avait tiré un alcool fort. Il soupira et posa la petite bouteille vide devant lui. Quatre fioles à une et, s’il se fiait à sa concentration vacillante, il commençait à en ressentir les effets.

Tandis que le croupier triait les cartes et les battait pour la manche suivante, Mme Durenna tira une nouvelle bouffée profonde et satisfaite sur son cigare. D’une chiquenaude, elle fit tomber les cendres dans un cendrier en or massif disposé sur un piédestal, près de sa main droite. Elle laissa échapper deux traînées de fumée paresseuses par les narines et fixa le carrousel derrière le brouillard grisâtre. Locke songea que Durenna était une prédatrice née, une spécialiste des embuscades, toujours plus à l’aise quand elle était dissimulée. D’après les informations qu’il avait recueillies, elle s’était engagée depuis peu dans une carrière de spéculatrice sur les marchandises circulant à l’intérieur de la cité. Au préalable, elle commandait un détachement de corsaires mercenaires ; elle pourchassait et coulait en haute mer les navires esclavagistes de Jérem. Elle n’avait pas hérité ses cicatrices en buvant du thé dans un salon.

Il aurait été très – très – fâcheux qu’une telle femme se rende compte que les deux hommes comptaient gagner en usant de méthodes que Locke qualifiait de « discrètes et peu orthodoxes ». Par l’enfer ! Il aurait été encore préférable de perdre comme le commun des mortels, ou que la ruse soit découverte par les employés de L’Aiguille du péché – eux, au moins, auraient...