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			Chapitre 1 

			Emma

			
			C’est à toi de décider.

			Depuis combien de temps la portière a-t-elle claqué sur cette phrase ? Une éternité, peut-être. Pourtant, il me semble que son écho résonne toujours dans l’habitacle. 

			C’est à toi de décider.

			Chaque fantôme de ces mots me vrille le cerveau, me tord les boyaux. Prononcés avec douceur, presque résignation, ils pèsent néanmoins sur ma tête telle une épée de Damoclès. J’ai beau savoir que mon choix n’y changera rien, j’ai l’impression de tenir un destin entre mes mains. Lequel ? Le mien ? Le sien ?

			C’est à toi de décider.

			Au fond, c’est ridicule. Quoi que je fasse, cela ne le ramènera pas à la vie. Pas plus que cela n’obligera les gens à me regarder en face. À ne pas frémir sur mon passage, me jeter en biais des œillades effarouchées ou marmonner dans mon dos. Il y aura bien quelques langues de vipères pour susurrer, l’air de rien, que j’ai précipité la mort du héros. Que son acte valeureux, accompli pour moi, à cause de moi, l’a sans doute poussé un peu plus tôt que prévu dans la tombe. Pourtant, quatre-vingt-sept ans, c’est un âge honorable pour tirer sa révérence, non ? Mais je suppose que je fais figure de coupable idéale…

			Je soupire. Dehors, indifférent à mes états d’âme, l’astre du jour resplendit. Malgré mes lunettes noires, ma capuche rabattue et les pare-soleil abaissés, je perçois son éclat qui réchauffe ma peau. La boule de feu me nargue. Ou bien, elle se moque : je dois lui offrir un spectacle assez incongru, recroquevillée sur moi-même contre la banquette arrière, terrée derrière mes verres fumés, semblable à l’étrange passagère incognito d’un taxi en route vers la mort. Sauf que le véhicule a roulé sans encombre, et a atteint sa destination macabre depuis un bon moment. En revanche, c’est moi qui suis en panne. De courage.

			C’est à toi de décider.

			Pourquoi ? À quoi ça rime ? Qu’est-ce qui m’a pris, au départ, d’accepter de monter dans cette voiture ?

			Tout ça, c’est la faute de ma mère. De ses cernes sous ses yeux rougis, des trémolos d’espoir dans sa voix lorsqu’elle m’a demandé de l’accompagner aux funérailles. J’ai craqué. Je n’ai pas eu le cœur de refuser. Je revois encore son sourire quand j’ai accepté. C’est grâce à cette bouche étirée en quartier de lune rosé que je ne me suis pas défilée. Depuis des années, Maman et moi, on s’accroche l’une à l’autre. Ensemble, on affronte la houle, on tangue, on chavire. On boit la tasse, parfois. C’est un peu elle et moi contre l’océan du monde. Elle se tient à mes côtés pour m’empêcher de me noyer, aimante et obstinée. Un brin usée, aussi. Et franchement, il y a de quoi. Elle ne méritait pas ça… Moi non plus, je crois.

			C’est à toi de décider.

			La femme formidable qui m’a enfantée a murmuré ces paroles avant de me laisser. Sans insister. Sans y croire vraiment, probablement. Parce qu’elle a conscience que c’est déjà un grand pas pour moi de franchir le seuil de notre appartement pour m’engouffrer à la dérobée dans l’ascenseur menant au garage, avant de prendre place en hâte dans notre vieille guimbarde. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Je l’ai fait pour elle, pas pour lui.

			C’est à toi de décider.

			Non, c’est injuste ! Après tout, il n’avait qu’à retenir son dernier râle, refuser d’être emporté ! Je lui en veux. Terriblement. D’occuper désormais la place qui me revenait de droit, peu importe que celle-ci se trouvât dans un hypothétique au-delà ou dans le grand néant. Il n’aurait jamais dû se précipiter pour m’aider le jour de l’accident.

			Il aurait dû me laisser crever.

			Sans lui, je ne serais pas ici. À tergiverser pour des débilités. De toute manière, j’ai manqué le début de la messe. Je ne vais pas débouler en pleine cérémonie ! Reste la mise en terre… Je lance un coup d’œil furtif à travers les petits trous du pare-soleil. J’aperçois des croix qui dépassent au-dessus d’un long muret, terne et gris comme une fin de vie. Ironie du sort et de notre itinéraire, ma mère a trouvé à se garer dans une ruelle adjacente au cimetière, le parc de stationnement situé autour de l’église étant déjà plein à notre arrivée. Autant dire que je suis quasi aux premières loges pour la prochaine étape. Il me suffirait de quelques foulées pour rejoindre le lieu de l’inhumation, programmée incessamment sous peu. 

			Je zyeute ma montre, me cramponne à la couverture écarlate de mon livre comme à un canot de sauvetage. 

			Encore une page.

			Oui, c’est ça : une page de plus, et je sors ! Je n’ai pas accompli cet effort surhumain pour rien : je vais ouvrir ma portière et marcher jusqu’au trou qui lui servira de sépulture. Quitte à rager au-dessus de la cavité béante, à hurler combien je le déteste de m’avoir porté secours et permis de vivre. Mais d’abord, une page ! Se ressourcer dans la fiction, s’inspirer de la bravoure des gens de papier. Ensuite seulement, le grand saut dans la réalité.

			Rassérénée par cette résolution, je rouvre mon roman et m’immerge dedans. En dépit de mes émotions tourmentées, l’histoire parvient de nouveau à me happer. J’éprouve cette sensation rassurante de retrouver des êtres familiers. Des amis avec lesquels je peux vibrer, aimer, trembler…

			Je réprime un frisson lorsque je réalise que les mots m’ont entraînée un chapitre plus loin. Je ne peux plus reculer. À regret, je glisse mon marque-page entre les feuillets. Je prends une grande inspiration. Avant toute chose : vérifier l’étendue des dégâts. Je me déporte légèrement sur la droite et, nerveuse, je tends le cou. Mon regard heurte de plein fouet le rétroviseur intérieur. J’étouffe un cri. Je recule en catastrophe. Me réfugie derechef derrière le siège du conducteur, protégée par l’appui-tête qui me bouche la vue. Je mords mon poing. À pleines dents. Je hais mon reflet. Je me hais. Je hais la Terre entière, en fait ! Et par-dessus tout, je hais les miroirs. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’une capuche et une paire de lunettes de soleil suffiraient à tout effacer ? Bien sûr que non ! On voit ! On ne voit que ça : le nez tordu, difforme, les cicatrices affreuses, les reliefs de peau contre-nature. Le visage défiguré. Qui m’appartient.

			C’est à toi de décider.

			Tout serait tellement plus simple si je ne ressentais rien, si je demeurais de marbre devant mon image et les réactions qu’elle provoque. Si je n’espérais plus rien. Je repense aux vers du poète chilien Pablo Neruda, que j’ai postés sur mon blog Mots écorchés ce matin :

			Je veux ne savoir ni rêver.

			Qui peut m’apprendre à n’être pas,

			à vivre sans rester vivant ?1

			Vivre sans rester vivant. C’est la seule solution. Chaque jour, un peu plus, je l’apprends. 

			C’est à toi de décider.

			J’attache ma ceinture ; je ne descendrai pas de la voiture. Prête à regagner mon antre, j’attends le retour de ma mère. Elle ne me blâmera pas. Pas plus, à coup sûr, qu’elle ne me rapportera les remarques acerbes des endeuillés, outrés que je n’aie pas daigné rendre un ultime hommage à mon sauveur… Je les emmerde ! Tous autant qu’ils sont. De toute façon, je connais par avance leur conclusion. Ils clameront, sans la moindre décence ni le plus infime remords, que mon attitude s’accorde avec mon physique.

			Parce que c’est vrai : je suis un monstre.

			Je ne les retiens plus. De grosses perles, amères et salées, s’échappent de mes yeux et inondent mon livre rouge. Entre mes doigts crispés, on dirait qu’il pleure des larmes de sang.

			

			
				
					1 Extrait du poème La Nuit, dans le recueil Mémorial de l’Île Noire

				

			

		

	
		
			Chapitre 2 

			Sid

		
			Des cadavres. Partout.

			C’est la première chose que je vois quand je me redresse avec peine sur mes coudes et que je parviens enfin à décoller mes paupières de mes yeux : des cannettes et des bouteilles vides, par terre et sur les meubles. Jusqu’entre mes pieds, dans un coin du canapé qui m’a visiblement servi de lit… Putain de soirée ! Putain de réveil, aussi…

			Je m’assois tant bien que mal. J’ai une migraine d’enfer. C’est comme si la sono était toujours à fond et que les basses me collaient des coups de marteau dans le cerveau. Pourtant, y’a plus un bruit. On pourrait entendre une mouche péter dans le silence. Je frotte mes tempes et regarde autour de moi, pas encore capable de me lever. Tout le monde pionce. Mon pote Alex est affalé sur le parquet, une jolie brune adossée à lui et une part de pizza au chorizo plaquée sur la joue ; d’autres gens sont amassés dans les coins ou écroulés sur les fauteuils, et il y a même un gars qui roupille tranquille au centre de la table du salon, à moitié couvert de restes de bouffe, cerné par des cendriers qui débordent de mégots écrasés. Les signes d’une teuf réussie : ce qui, au beau milieu de la nuit, te semblait la meilleure soirée de ta vie, reprend sa vraie gueule plutôt minable le lendemain, au grand jour.

			Et puis, tu retrouves ton odorat aussi. C’est pas forcément une expérience agréable. Ici, par exemple, ça sent l’alcool, le sexe et le vomi. Faut avouer que le mélange des trois est pas top. Je flaire un autre parfum infect par-dessus, d’ailleurs. Un truc assez violent, qui me prend à la gorge et me retourne l’estomac, maintenant que je suis un peu mieux réveillé. Sérieusement, ça pue la mort ! On a buté quelqu’un ou quoi ?

			Un miaou sonore me fournit la réponse sur l’identité du coupable. La tache humide qui s’étend sur l’accoudoir du sofa me fait brusquement comprendre la véritable nature du crime… Saloperie de chat ! Il a pissé juste à côté de moi ! Je tourne la tête et aperçois la bête, qui disparaît aussitôt en trois bonds. Je ravale mes insultes et décide de suivre son exemple. En ce qui concerne l’évacuation des lieux, pas le fait de soulager ma vessie sur le divan !

			Je me prépare comme si j’étais un athlète au départ d’un marathon. J’enfonce mes pieds dans le plancher et mes poings dans le velours miteux, je souffle un grand coup… Ça y est, je suis debout. Mon crâne proteste, il a mal. Doliprane, sauve-moi ! Je dois mettre la main sur un tube de cachetons, c’est une question de survie. Direction : la salle de bains ; je me rappelle vaguement y avoir vu une armoire à pharmacie.

			Je commence la traversée du séjour tout en me disant que c’est peut-être pas l’idée du siècle : je comate toujours, et je serais capable d’avaler n’importe quel comprimé. Faudrait pas que je me retrouve à l’hosto…. Non seulement, c’est pas le jour, mais en plus, j’ai horreur des couloirs javellisés et des gens en blouse blanche qui rôdent dedans. Je préférerais encore finir en taule, c’est moins glauque… Bon, tant pis, je garde mon cap. De toute manière, je dois aller vérifier mon état. 

			J’avance coûte que coûte, déterminé. Pieds nus, je slalome entre les cartons de bières et de pizzas, je marche sur les miettes de chips, je contourne les corps qui me barrent le chemin. Mon passage provoque quelques protestations et grognements étouffés. Au bout du compte, j’atteins les escaliers. Je me cramponne à la rampe. J’ai l’impression de grimper au sommet de l’Himalaya.

			À l’étage, je me lance à deux à l’heure dans le couloir. J’atteins la porte de la chambre. Elle est ouverte. Je reste un instant sur le seuil, à observer la cascade de mèches en pétard qui dépasse des draps. Emmêlés et froissés, ces derniers témoignent de nos ébats de la nuit, idem pour la boîte de préservatifs écrasée sur la moquette. Je souris au souvenir de la douceur de la peau de Julie et de nos corps l’un dans l’autre. Quel con, pourquoi j’suis pas resté dormir confortablement installé avec elle ? Hmm… tout bien réfléchi, si j’ai atterri en bas, c’est sans doute qu’elle m’a demandé de dégager. Probablement que je lui ai annoncé – après coup, en vrai gentleman – que je voulais en rester là. J’peux pas lui en vouloir de m’avoir viré du pieu, elle est déjà bien gentille de pas m’avoir dégagé de chez elle... Mais j’y peux rien : m’attacher, c’est pas mon truc. Sauf si ça implique juste un fantasme sexuel, pas des sentiments. Partager la sueur et les orgasmes, okay (mille fois okay !) ; avoir une petite amie et être en couple, non merci. Tenir à quelqu’un, être amoureux… toutes ces niaiseries, ça rapporte que des emmerdes ! Et puis, j’ai que dix-sept piges. Si je profite pas de ma liberté maintenant, je le ferai quand ?

			Je referme doucement la porte. J’espère que les vieux de la Belle au Bois dormant vont pas se pointer plus tôt que prévu, sinon ils vont faire une attaque devant l’état de la baraque… Les vieux… Oh, merde ! Je pense à mon paternel : il va être furax. Il a l’habitude que je découche et que je sois toujours en vadrouille, mais là, c’est différent. On était censés se retrouver… Merde, merde, merde ! Quelle heure il peut bien être ? Il va me tuer !

			Pris de panique, j’accélère le mouvement et je fonce vers la salle de bains. Je me trompe une seule fois de pièce avant d’atteindre le grand miroir au-dessus du lavabo en désordre… Bordel ! Je frôle l’arrêt cardiaque face à mon reflet. C’est pire que ce que je croyais ! J’ai l’air d’un zombie, je porte un t-shirt jaune fluo qui n’est pas à moi et qui est couvert de traces très bizarres, et surtout, surtout… Quel est l’enfoiré qui a cru malin de me dessiner des p’tits cœurs au marqueur sur toute la tronche ??! À n’importe quel autre moment, je me serais marré, je l’aurais bien pris… mais PAS AUJOURD’HUI ! Ouais, bon, je sais : il y a pire, j’aurais pu me retrouver avec la moustache d’Hitler sous le nez et une bite tracée sur le front. Je suis pas le dernier pour ce genre de connerie artistique, du reste. N’empêche… N’empêche que j’étais censé bien présenter. Mon père avait insisté là-dessus, tout en lâchant un long soupir désespéré comme s’il savait déjà que c’était foutu. On a beau faire que se croiser, à cause de son boulot et de mon mode de vie (pour reprendre son expression à la con), il me connaît bien, le vieux ! J’essaie de lui donner tort en ouvrant le robinet à fond et en frottant mon visage avec l’énergie du désespoir. Je relève ma face vers la glace. Rien à faire : les cœurs sont toujours là. Z’ont pas raté leur coup, mes potos. J’ai une belle tête de couillon !

			Je vire mes fringues dégueulasses en quatrième vitesse et je saute dans la douche. Enfin, je saute… façon de parler. Pour être honnête, je manque de me casser la gueule et je me rattrape de justesse. L’eau chaude me fait un bien fou. J’en profite pour pisser. Je dois déjà être super à la bourre, il faut bien que je gagne un peu de temps en faisant deux trucs en même temps. Personne le saura. Et puis, c’est écolo, il paraît. Alors si c’est pour sauver la planète…

			J’attrape la bouteille de gel douche et je la vide sur moi. Une odeur sucrée m’enveloppe. Ça sent la vanille et la peau de Julie. Je savoure… Rien à foutre que ça soit pas un parfum soi-disant « viril ». Moi, je préfère embaumer la vanille plutôt que le rat crevé. Et si ça fait de moi une fille aux yeux de certains, ainsi soit-il !

			Je ricane sous la flotte en réalisant que je suis en train de m’énerver tout seul dans mon coin, en réaction aux possibles futures vannes débiles des copains. Je me colle une rasade de gel douche supplémentaire au creux de la main et je me frictionne de nouveau la figure de toutes mes forces, en prenant soin de bien fermer les yeux pour pas me foutre trois tonnes de mousse dedans. Bref, je me décape la trombine. Et je me rince. 

			Je sors du bac de douche, propre comme un sou neuf… Les petits cœurs aussi. Ils me kiffent, les salauds ! Ils sont plus clairs, plus effacés, mais ils s’accrochent à moi. Ils me sourient presque dans mon reflet, contents d’être là. Exposés sur ma tête de loser. Pas le choix : je vais être obligé de débarquer comme ça. Après tout, bien présenter, ça peut signifier s’afficher avec des graffitis niveau maternelle sur le museau plutôt qu’avec des croix renversées et des Fuck Jésus tatoués sur tout le corps, non ? Moi, ça me dérangerait ni plus ni moins que des cœurs tartignolles sur la gueule, hein ! En revanche, j’en connais d’autres qui feraient une attaque. Je rigole nerveusement à cette pensée…

			Je me secoue, attrape une serviette pour me sécher rapidos… et je renfile mes fripes sales. À présent que j’ai retrouvé mes esprits grâce au décrassage, je me repasse dans ma tête le film de tous ceux qui ronflent en bas et j’en déduis que c’est pas la peine de leur piquer quoi que ce soit : du fluo, du crado, ils sont pas mieux sapés que moi. Ça devait être une soirée à thème, je vois que ça pour expliquer nos dégaines… L’espace d’une seconde, je suis tenté de fouiller la bicoque dans le but « d’emprunter » des vêtements un peu classes dans le dressing du paternel de Julie. Mouais… Finalement, je préfère renoncer. Si ça se trouve, il va pas tarder à se pointer. Aucune envie qu’il tombe sur moi en plein hold-up dans ses armoires. Surtout que je suis le salaud qui vient de profiter de sa fille et de la larguer dans la foulée, sans même avoir pris la peine d’être vraiment sorti avec. Y’a aucun mec sensé, dans ma situation, qui prendrait le risque de traîner trop longtemps dans les parages.

			Je redescends. Au rez-de-chaussée, ça émerge doucement. Je me rends compte que je suis toujours pieds nus. Fait chier… Où sont passées mes baskets ?

			— Sous le canapé, mec !

			Je me retourne. Alex, toujours vautré par terre et décoré de pizza au chorizo (sans plus l’ombre d’une belle brune à proximité, par contre), vient de m’indiquer où chercher, d’une voix cassée. Il me dévisage et se fend la pipe :

			— Tu verrais ta tronche !

			— Ouais, c’est bon, ça va, je sais ! C’est ton œuvre ?

			Il continue de se marrer.

			— Non, mais c’est mignon ! T’es tout choupinet comme ça ! Tu veux qu’on rajoute des paillettes ?

			Je me contente de grogner : la réponse me paraît évidente… Je m’accroupis et tends un bras méfiant sous le sofa. Pourvu que cette saleté de chat ne se soit pas soulagé aussi dans mes groles… Ah, ça y est ! Ma main rencontre un obstacle. Je le ramène vers moi… et me retrouve nez à nez avec une tong. Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Je glisse encore mon bras et extrais une seconde tong de là-dessous. J’vais pas mentir, la paire est bien à moi. La question, c’est : qu’est-ce que je glandais en soirée avec ça aux pieds ?

			Je me redresse. Alex a pas l’air de comprendre ma détresse. Je mate ses panards : zéro pompe, ses orteils prennent l’air. J’ai peut-être accusé le chat un peu vite pour la puanteur, tout à l’heure. Apparemment, il y avait torts partagés et association de malfaiteurs ! Je jette un œil à la ronde. Tout le monde est pieds nus ou en sandales ridicules… Julie avait peut-être organisé un mix de soirée plage, soirée années 80 et soirée grand n’importe quoi ? Je coule mes pieds à l’intérieur de ma paire de tongs, résigné. ‘Tain, j’ai l’impression de partir à la piscine, c’est malin !

			— Tu lèves le siège ? m’interroge Alex, de son timbre de corbeau qui a trop picolé.

			— Ouais, obligé, j’ai un truc important. T’as pas l’heure ?

			Pas de réaction. Monsieur pique déjà un nouveau roupillon, épuisé par l’effort de conversation qu’il vient de fournir. Je lance un À plus ! inutile, et je claque la porte.

			Aveuglement. Supplice. Soleil… 

			Je réclame une loi qui interdirait à la boule jaune de briller les lendemains de cuite. J’ai le t-shirt, j’ai les tongs, mais j’ai pas les lunettes qui vont avec. Du coup, j’avance dehors quasiment sans y voir, avant de finir par m’habituer à peu près à la luminosité. C’était moins une ! J’ai failli confondre la route et le trottoir… Reste le problème essentiel : si je connais ma destination, j’ignore comment aller de mon point A à mon point B. Pas moyen de faire autrement, va falloir que je demande ! Et j’ai horreur de ça. Dépendre des autres pour se laisser guider, ça me collerait presque des boutons d’acné. J’ai l’impression de leur avouer une faiblesse, de les placer en situation de supériorité par rapport à moi. D’ailleurs, ils en profitent : t’as ceux qui te décrivent tellement mal le chemin que tu piges que dalle, ceux qui font exprès de t’envoyer dans la direction contraire parce qu’ils ont rien de plus drôle à branler de leur journée, et j’en passe. Faut tomber sur LA bonne personne. Sauf que c’est pas indiqué sur son front et que t’es bien obligé de jouer à la loterie humaine. J’ai souvent renoncé à me rendre quelque part pour moins que ça. Mais là…

			Soudain, je remarque un gars au téléphone, à quelques pas de moi. Il est en pleine discussion, nez et cheveux au vent, le cul planté sur le capot de sa bagnole. Lui, il les a, ses lunettes. Avec des verres Je m’la pète en mode pilote de ligne, qui lui donnent un air de Tom Cruise au rabais dans un remake raté de Top Gun. Les remakes, c’est jamais une bonne idée… C’est pas lui qui va m’orienter. Ce qui empêche pas ma main, à l’instant où je passe devant le gus, de lui trouver une autre manière de me dépanner : elle saisit l’imper gris foncé qu’il a dû ôter pour frimer encore un peu plus et montrer ses muscles, et qui était posé juste à côté de lui. Même si mes doigts l’ont agrippé sans réfléchir (ils font ce genre de choses, parfois), j’avoue que le vêtement pourrait m’être utile. Histoire de paraître un peu moins fluo, quoi… Entre mes cœurs au marqueur et mes tongs de touriste, une petite touche de sobriété serait la bienvenue. J’accélère l’allure, sans me mettre pour autant à courir, dans l’espoir de rester discret.

			— Hé ! Vous, là-bas ! Mon manteau !

			Trop tard ! Tom Cruise m’a repéré. Je pique un sprint, tout en me grouillant d’enfiler mon butin : ce sera plus dur de me l’arracher du corps que des mains. Toujours penser à ajouter des difficultés à l’ennemi… J’essaye d’attacher les boutons mais je lâche très vite l’affaire. C’est mission impossible quand t’as pas tout à fait fini de décuver et que t’as le sosie en solde d’un acteur américain qui se lance à ta poursuite. Car je l’entends qui se met à galoper derrière moi. Tom tient à son précieux imper ! Faut dire que, vu le poids des poches, il doit trimballer tous ses gadgets d’agent secret là-dedans.

			Je bombe au maximum, et je vais à la pêche : portefeuille, trousseau de clés, stylo… Je bazarde tous ses trésors un à un. Manque de bol, on la fait pas à ce vieux singe de Cruise. Le gars est malin, il s’arrête pas pour les ramasser. Je sens pratiquement son haleine à l’arrière de ma nuque, c’est flippant ! Tout à coup, mes doigts se referment sur un objet métallique au fond de la poche droite. J’identifie tout de suite la forme : un couteau suisse. Pas le choix : c’est le seul moyen de me tirer du nouveau merdier dans lequel je me suis fourré. Je pile et fais volte-face, canif à la main. Tom me rentre dedans ; il s’attendait pas à ça. Je profite de sa surprise pour déplier la lame et lui brandir sous le cou.

			— Lâche-moi ou j’te saigne !

			J’ai braillé à pleins poumons. Y’a toutes les chances que je sois juste ridicule, à le menacer d’un mini lardoire comme si je le braquais avec un AK-47. Le tout, c’est de pas lui laisser le temps de le réaliser. Je veux juste qu’il me foute la paix et qu’il renonce à son paletot. Étant donné qu’il ose plus l’ouvrir et qu’il ressemble à un mannequin du musée Grévin, j’en remets une couche en hurlant le plus fort possible :

			— T’as pas compris ?! Barre-toi avant que j’te découpe le ventre et que j’déroule tes tripes sur le trottoir !

			Okay, j’en fais des caisses mais ça marche : ce qui compte, c’est la conviction, être à fond dans le personnage. En plus, avec ma gueule et mon look du jour, le rôle du fou dangereux – le déséquilibré, qu’ils diraient sur BFM TV – me va à merveille. Cruise y croit, en tout cas. Il sue à grosses gouttes.

			— D’accord, d’accord ! Calmez-vous, je m’en vais ! souffle-t-il dans un filet de voix.

			Il recule, d’abord face à moi, se baisse lentement pour récupérer son portefeuille et ses clés, puis se retourne et se carapate plus vite qu’un lévrier. J’ai pas intérêt non plus à trop m’attarder dans les environs : ma main à couper qu’il va appeler les flics, même si c’est pas le casse du siècle. Peut-être bien aussi qu’il y a une mamie qui a assisté à la scène depuis chez elle, planquée derrière ses rideaux-à-fleurs-plus-kitsch-tu-meurs, et qui est déjà en ligne avec les poulets pour un rapport détaillé. Faut faire vachement gaffe, ça peut parfois être très dangereux, les personnes âgées : y’en a qui sont allergiques à la technologie et qui maîtrisent à peine les fonctions de base de leur téléphone portable (quand elles en ont un). Alors, vous pensez bien que si elles aperçoivent un taré en train d’intimider quelqu’un, ça leur viendra pas à l’esprit d’utiliser leur smartphone pour filmer le spectacle et le balancer ensuite sur le Net. Vu qu’elles se prennent pas pour Spielberg et qu’elles se fichent de devenir populaires sur Youtube, Facebook, Twitter et compagnie – à quoi ça te sert, des milliers de like ou d’abonnés quand tu vas bientôt clamser ? –, bah elles avertissent les keufs, elles !

			Heureusement, un bus passe et me sauve des griffes impitoyables de la brigade du troisième âge. Je fais signe au chauffeur. Sympa, il ralentit et s’arrête à mon niveau. Je monte et je lui balance le billet chiffonné qui traînait au fond de l’autre poche de Tom Cruise. Oh, ça va ! Il avait qu’à le ranger ! J’ai pas gardé son portefeuille et, si ça se trouve, dedans, il avait des tas de biffetons et une carte gold…

			— Un ticket ? m’interroge le conducteur.

			Je hoche la tête. Il a l’air d’un chic type, pas beaucoup plus vieux que moi. Les portes se referment et le bus redémarre tandis que le chauffeur me tend tout un tas de pièces. Je refuse :

			— Non, c’est bon, garde la monnaie ! Merci de m’avoir pris, c’est cool !

			À son tour d’acquiescer. Il se retient de rire, c’est évident.

			— Dure nuit ?

			— Ouep ! Spéciale, quoi… enfin, j’ai l’impression, non ?

			Cette fois, il éclate d’un rire franc, communicatif, et on se bidonne tous les deux. Ça va. Je le sens bien, lui. Il va pas me prendre pour un gros débile sous prétexte que j’ai besoin d’aide pour trouver ma route. Soulagé, je lui fais part de mon souci. Il approuve, compréhensif. Malgré sa gentillesse, ses explications m’embrouillent pas mal, j’avoue… Mais j’ai pas besoin de lui dire. T’as des gens comme ça, qui savent déchiffrer les autres. Sans un geste, sans une parole, ils comprennent d’instinct. Ils sont très rares. Et ils peuvent vous sauver la vie. C’est pour ça que mon pilote de bus s’interrompt de lui-même et reprend son exposé depuis le début, plus lentement. Sans pour autant paraître s’adresser à un arriéré. À son âge, les soirées picole doivent pas être très loin derrière lui, c’est peut-être ce qui le pousse à l’indulgence… Je me concentre et tente de tout enregistrer.

			— Je te ferai signe quand on arrivera à l’arrêt où tu dois descendre et changer pour prendre la ligne 39 ! conclut-il dans un sourire amical.

			Un truc de moins à retenir. C’est clair, ce mec comprend encore les lendemains de cuite et les bugs de mémoire qui vont avec ! Je le remercie chaleureusement, composte et vais m’asseoir juste derrière lui. Sur ma gauche, une dame déjà installée, avec un sac sur les genoux et un balai dans le cul, se plaque contre la vitre du bus et renifle avec mépris. Rien à foutre. J’la calcule même pas. Je m’applique à enfin boutonner « mon » imper. Tendu, je cache les larmes qui me montent aux yeux par surprise. Je fais la bringue, je vanne, je déconne, j’me bourre la gueule, je couche, je plaque, je vole, je pars en vrille… Pourtant, tout au fond de moi, j’arrive pas à oublier que c’est du sérieux : j’ai rencard avec la mort.

		

	
		
			Chapitre 3 

			Emma

			Mots écorchés de l’après-midi, bistouri :

			Ah ! non, cela, jamais ! Non, ce serait trop laid,

			Si le long de ce nez une larme coulait !

			Je ne laisserai pas, tant que j’en serai maître,

			La divine beauté des larmes se commettre

			Avec tant de laideur grossière !... Vois-tu bien,

			Les larmes, il n’est rien de plus sublime, rien,

			Et je ne voudrais pas qu’excitant la risée,

			Une seule, par moi, fut ridiculisée !...

			(Edmond Rostand, extrait de la pièce Cyrano de Bergerac, 

			Acte I, scène

			J’hésite. Mes doigts cessent une seconde de pianoter à toute vitesse sur l’application WordPress de mon téléphone. 5 ! Cela me revient : scène 5. Je termine mon article et je le publie. Je ne pleure plus. Mes sanglots se sont taris au rythme des mots de Cyrano. Il a raison : que sont les larmes, sinon des diamants bruts de tristesse dont un visage difforme tel que le mien ne peut qu’altérer la pureté ?

			Il sait de quoi il parle, le mousquetaire brillant qui maudit sa laideur due à son nez proéminent. Comme je le comprends… à moins que ce ne soit lui qui me comprenne. Je pourrais réciter presque toutes ses tirades, elles parlent à mon âme. Elles l’apaisent, la soignent. À défaut d’effacer ma hideur, elles soulagent mon cœur. Elles prennent, lorsque je les écris ou quand je les dis, un peu du poids de mon fardeau. Cyrano de Bergerac est ma pièce préférée. Le texte intégral dans ma bibliothèque est annoté, surligné, orné de post-it multicolores… D’ordinaire, je ne suis pas du genre à commettre le sacrilège suprême de griffonner les livres et de leur corner les pages, mais avec Cyrano, c’est différent. J’ai ce besoin impérieux, viscéral, de m’imprégner de ses répliques pleines d’esprit, et d’y répondre avec ma propre empreinte et mes commentaires dans les marges.

			Lui, c’est moi. Moi, c’est lui. J’aime Cyrano comme un jumeau.

			Hélas, nous partageons la disgrâce physique, point le sens de la répartie, ni le panache. Ô combien je l’envie puisque – attention, spoiler – à la fin, il meurt. Le même destin m’attend, évidemment. Il nous guette tous. Ce que j’estime beaucoup trop long, c’est tout le passage avant… J’ai essayé de l’abréger, une fois. J’ai raté. La mort m’a rejetée. 

			Je parie que j’étais trop moche pour elle.

			Du coup, un petit lavage d’estomac, et c’est reparti pour un tour. Un interminable tour. Que je m’efforce dorénavant d’endurer jusqu’au bout parce que ma mère m’en a convaincue. C’est elle qui m’a trouvée ce jour-là. Étendue sur mon lit telle une macabre diva. Une boîte d’antalgiques, vide, à côté de moi. Et une note : Pardon. La seule occasion où j’ai réussi à faire court. L’on aurait pu penser que je rédigerais un long poème mélancolique ou bien une lettre éplorée de dix pages, moi la littéraire que rien n’arrête quand elle a un stylo dans la main ou un clavier sous les doigts. Pourtant, je me suis montrée concise à l’extrême. Pardon. À croire que la Faucheuse ne m’inspirait pas. Ou que je pressentais qu’elle ne voudrait pas de moi.

			Souhaitais-je vraiment passer de vie à trépas ? La seule chose que je sais avec une certitude absolue, c’est que j’aspirais à ce que ma souffrance s’arrête là. Et puis, ma mère est arrivée. Elle m’a sauvée. Bien sûr, j’étais inconsciente, alors j’ignore comment les choses se sont déroulées. Je suppose qu’en dépit de son affolement, elle n’a pas perdu de temps. Qu’elle a vérifié mon pouls, appelé les pompiers ou le SAMU, leur a donné le nom des comprimés que j’avais avalés, etc. Porter secours aux personnes en détresse, c’est un truc que ma mère maîtrise. Elle est infirmière. Autant dire qu’elle ne connaît jamais aucun répit, entre sa propre fille et ses patients à l’hôpital.

			L’hôpital. C’est là que je me suis réveillée. Avec l’atroce sensation d’être piégée dans ce film volontairement répétitif que j’avais vu à la télé : Un jour sans fin. Parce que c’était quand même la seconde fois de ma pathétique existence, déjà, que je reprenais conscience dans un tel endroit, refoulée par la Camarde2… À peine ai-je entrouvert les yeux, que ma mère s’est jetée sur moi. Pour ma première « résurrection », elle s’était contenue. Pour celle-ci, en revanche, elle a abandonné toute dignité : au creux de ma nuque, elle a sangloté, hoqueté, reniflé. Ses pleurs ont inondé mon épaule et trempé mon cou, déversant un sel amer au-dessus de ma jugulaire. Et contre toute attente, c’était comme si elle m’irriguait et déversait tout ce qu’elle pouvait en moi de sa force vitale.

			— Ne refais jamais ça ! a-t-elle articulé avec peine. Je n’ai que toi… que toi au monde !

			Ce sont ces mots, cette phrase, qui m’ont décidée. À ne pas recommencer. Parce que cette déclaration m’a fait l’effet d’une bombe. Je n’ai que toi au monde. J’étais tout ce qui lui restait. 

			Je suis tout ce qui lui reste. 

			Suite à l’accident, ma famille a explosé. Au sens figuré, certes. Il n’empêche que ses membres se sont disloqués. Ma mère est la seule qui n’ait pas ployé. Elle s’est dévouée, et sacrifiée. Pour moi. Par ma faute. Je n’avais pas le droit de l’abandonner derrière moi. 

			Je n’ai pas le droit. 

			Ne pas me suicider : je lui dois au moins ça.

			Alors je l’ai serrée contre moi, et je crois qu’elle a compris que je ne lâcherai plus. À cause de ce qu’elle m’a dit à cet instant précis. Et certainement pas grâce aux phrases bateaux et aux conseils psychologiques à deux euros que se sont permis plus tard de m’asséner certains idiots (et certaines idiotes) que je ne nommerai pas : « Un jour, ta différence sera un atout pour toi », « C’est dans l’obscurité que l’on aperçoit la lumière », « Accroche-toi, bats-toi », gnagnagna ! Quant à l’adage profondément débile au sujet de la beauté intérieure qui, comme chacun sait, serait supérieure à celle extérieure, je le tiens en horreur. Je l’exècre, je le vomis ! Tout le monde vous le sort… qui le pense ?! 

			Oh, j’y ai cru, au début. Qu’on ferait l’effort, au moins pour une minorité, d’aller au-delà de mon aspect, au lieu d’immédiatement se détourner, révulsé. Quelle naïveté… Évidemment : j’avais douze ans ! Mais quand on est défiguré, la société ne vous laisse pas une chance, même si vous êtes une enfant. À la rigueur, sur un bébé, ça peut apitoyer. Et encore… Après… Après, la société veut juste vous...
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