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Introduction

Un tel raccourci est nécessairement schématique, mais il n'est
pas inutile pour replacer dans leur contexte quelques-unes des
spécificités des Brontë qui peuvent expliquer pourquoi Jane
Eyre, WutheringHeights et Agnes Grey, publiés à deux mois d'inter-
valle, ont fait sensation. Il y a tout d'abord le cadre, ces régions
du nord de l'Angleterre, éloignées de la capitale dans lesquelles
la vie sociale, absente ou secondaire, cède la place à l'analyse
du sentiment ou des passions de personnages non héroïques
ensuite, la place accordée à des femmes ordinaires qui luttent
pour être reconnues comme les égales des personnages mas-
culins, ou tout simplement comme des êtres humains enfin, la
Stratégie énonciative qui efface l'auteur et son discours autori-
taire. Dans le cas de Wuthering Heights, Emily parvient à ce résul-
tat par la multiplicité des points de vue. Charlotte et Anne, qui
exploitent systématiquement la technique de la pseudo-auto-
biographie, le font avec une rare réussite ces récits à la pre-
mière personne mettent sous les yeux du leéteur le processus
de constitution du sujet dans et par son discours. C'est l'aâe
d'énonciation même, le fait de dire « je », qui permet au sujet
d'advenir. En l'occurrence, des sujets féminins qui prennent la
parole, des femmes qui revendiquent, comme un droit inalié-
nable de l'être humain, d'être reconnues comme des sujets indé-
pendants et refusent de se voir ignorer, ou même humilier, et de
se soumettre à la volonté de ceux qui s'estiment leurs supé-
rieurs naturels par le seul fait de leur sexe ou de leur position
sociale. Le cri de révolte de Jane enfant, son besoin d'être aimée
pour ce qu'elle est, puis, l'analyse à laquelle elle se livre, une
fois adulte, pour résoudre le conflit intérieur (qui la mine) entre
la satisfaction de son désir amoureux et son intransigeance
morale, qui est au principe même de son être, font dejam Eyre
un des premiers romans modernes. Certes, il reste des invrai-
semblances dans ce récit réaliste psychologique ce ne sont
que des scories héritées des récits de jeunesse, comme le secret
de l'épouse folle emprisonnée dans les combles, l'appel du
héros, que Jane « entend » alors qu'elle se trouve à plusieurs cen-
taines de milles de l'endroit où il est lancé, la rencontre de cou-

sins inconnus dans un lieu désert alors que l'héroïne semble
condamnée à mourir, l'héritage inattendu, l'incendie destructeur
qui permet aux amants de laisser leur passion s'embraser en
toute légalité. Toutefois la fusion du romanesque et du réalisme
n'est peut-être pas le moindre charme du roman, les éléments
symboliques étant subtilement tressés dans une trame narrative
rigoureuse.

Inversement, Le Professeur souffre non pas d'un excès de
romanesque, mais de la difficulté qu'éprouve Charlotte à adop-
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WUTHERING HEIGHTS

Roman

par Ellis Bell

CHAPITRE 1

i8oi' Je rentre à l'instant d'une visite à mon proprié-
taire, le seul voisin dont j'aurai à m'inquiéter. Ce pays est
assurément magnifique Je ne crois pas que, dans toute
l'Angleterre, j'aurais pu arrêter mon choix sur un lieu aussi
complètement à l'écart de l'agitation du monde. Un véritable
paradis de misanthrope. Et Mr. Heathcliff et moi sommes
si bien faits pour nous partager ce désert Un gaillard mer-
veilleux Il était loin d'imaginer la sympathie que j'éprouvai
pour lui quand je vis son regard sombre s'abriter derrière ses
sourcils avec tant de suspicion à l'approche de mon cheval,
et ses doigts se réfugier avec une détermination jalouse plus
profondément sous son gilet quand je déclinai mon identité.

« Mr. HeathclifF?))»

Pour toute réponse, un signe de la tête.
« Mr. Lockwood, votre nouveau locataire. Je me fais un

honneur de me présenter le plus vite possible après mon
arrivée pour vous exprimer l'espoir de ne point vous avoir
importuné par mon insistance à solliciter l'occupation de
Thrushcross Grange. J'ai, hier, entendu dire que vous aviez
envisagé.

Monsieur, Thrushcross Grange m'appartient », dit-il
avec une crispation douloureuse, sans me laisser finir. «Je
ne permettrais à personne de m'importuner, si je pouvais
l'en empêcher. Entrez »

Il prononça cet « entrez », qui signifiait clairement « allez
au diable », sans desserrer les dents. Même la grille, au-
dessus de laquelle il se pencha, ne manifesta pas le moindre



Emily Brontë'

mouvement en accord avec cet impératif, et je pense que
ce fut ce qui me décida à accepter son invitation. J'éprouvai
de l'intérêt pour un homme qui semblait pousser son excès
de réserve encore plus loin que moi.

Quand il vit que le poitrail de mon cheval pesait vraiment
sur la grille, il daigna sortir la main de son gilet pour retirer
la chaîne puis, l'air maussade, il me précéda sur la chaussée
pavée et lança en entrant dans la cour: «Joseph, occupez-
vous du cheval de Mr. Lockwood et montez du vin.»

«J'imagine que nous avons là tout le personnel domes-
tique de l'établissement. ?Telle fut la réflexion que m'ins-
pira cette injonction composite. « Rien d'étonnant à ce
que l'herbe pousse dans les fentes du pavage quant aux
haies, il n'y a que les animaux pour les tailler.»

Joseph était âgé. Que dis-je ? C'était un vieil homme,
peut-être même très vieux, quoique solide et vigoureux.

« Que le Seigneur nous vienne en aide bougonna-t-il,
mécontent, tout en prenant mon cheval et en me dévi-
sageant d'un air si acariâtre que j'imaginai par charité qu'il
devait avoir besoin d'assistance divine pour digérer son
repas et que sa pieuse exclamation n'avait rien à voir avec
mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights, tel est le nom de la demeure de
Mr. Heathcliff, wuthering étant un régionalisme expressif
qu'on emploie par ici pour décrire le tumulte de l'atmosphère
auquel sa situation l'expose quand se déchaîne la tempête. Ce
n'est d'ailleurs pas l'air pur et vivifiant qui doit manquer là-
haut, quelle que soit la saison, et la façon dont, à l'extrémité
de la maison, quelques sapins rabougris ont été exagérément
couchés atteste la violence du vent du nord qui balaye la
crête, tout comme un fourré d'aubépines squelettiques qui
se tournent toutes dans la même direction, comme si elles
imploraient l'aumône d'un peu de soleil. Heureusement, l'ar-
chiteae de cette maison a pensé à la bâtir solidement les
étroites fenêtres s'enfoncent profondément dans le mur et de
grosses pierres en saillie en défendent les angles.

Avant de franchir le seuil, je m'arrêtai pour admirer
quantités de grotesques sculptés à profusion dans les pierres
de la façade, tout particulièrement autour de la porte d'en-
trée au-dessus de laquelle, dans un fouillis de griffons rongés
et d'enfançons impudiques, je déchiffrai une date, « i~oo»,
et un nom, « Hareton Earnshaw ». J'aurais volontiers avancé
quelques commentaires et insisté auprès du propriétaire
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revêche pour obtenir un bref historique des lieux, mais la
façon dont il se tenait à la porte semblait me presser d'en-
trer sans tergiverser, ou de disparaître une bonne fois pour
toutes, et je ne souhaitais nullement l'exaspérer davantage
avant d'avoir inspecté le M~~f .M~o~

Une seule marche suffit à nous mener dans la pièce com-
mune, sans le moindre vestibule ou couloir préliminaire.
C'est ce qu'on appelle ici « la demeure3par excellence. Elle
fait généralement office de cuisine et de salle, mais je pense
qu'à Wuthering Heights la cuisine est obligée de se réfugier
dans d'autres quartiers, car je distinguai un vacarme de voix
et un fracas d'ustensiles culinaires provenant des profon-
deurs de la maison et je n'observai pas, dans la colossale
cheminée, le moindre signe qu'elle servît jamais à faire rôtir,
bouillir ou cuire quoi que ce fût, pas plus que, sur les murs,
la luisance de casseroles en cuivre et de passoires en fer-
blanc. Il est vrai que, à l'une des extrémités de la pièce, l'éclat
et la chaleur du foyer se réverbéraient sur des alignements
d'immenses plats d'étain, que ponctuaient çà et là cruches et
chopes d'argent, empilés en rangs superposés sur un vaste
buffet de chêne qui s'élevait jusqu'au toit. Ce dernier n'ayant
jamais été plafonné, l'intégralité de son anatomie s'offrait
à un œil curieux, sauf là où il se trouvait masqué par un
châssis de bois chargé de galettes d'avoine et par des cuisses
de bœuf, des gigots et des jambons, qui pendaient en
grappes. Diverses vieilles pétoires à l'aspect inquiétant, ainsi
qu'une paire de pistolets d'arçon, étaient accrochées sur le
manteau de la cheminée tandis que trois boîtes de fer-blanc
peintes de couleurs criardes en décoraient le dessus. Le sol
était en pierre blanche et lisse les sièges à haut dossier,
d'une conception rudimentaire, peints en vert deux ou
trois chaises, noires et massives, étaient tapies dans l'ombre.
Dans une niche pratiquée dans le bas du buffet, reposait
une colossale chienne d'arrêt à la robe lie-de-vin, entourée
d'un peuple de chiots jappeurs tandis que d'autres chiens
hantaient d'autres renfoncements.

Il n'y aurait rien eu là d'extraordinaire si cette pièce
et son mobilier avaient appartenu à un brave fermier du
Nord, à l'expression butée, aux jambes solides, mises en
valeur par une culotte attachée au-dessus du genou et une
paire de guêtres. Pour peu que l'on choisisse l'heure pro-
pice, après dîner, le moindre circuit de cinq ou six milles
dans ces collines offre le spectacle d'un tel personnage, carré
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dans son fauteuil, une chope de bière mousseuse posée
devant lui sur un guéridon. Mais Mr. HeathclifF forme un
contraste singulier avec sa demeure et son mode de vie.
Sa peau foncée lui donne l'allure d'un romanichel, son
vêtement et ses manières celle d'un gentleman, enfin tout
autant que maint propriétaire terrien'* il est relativement
négligé dans son vêtement, peut-être, mais sans que son
laisser-aller vestimentaire lui donne mauvais genre parce
qu'il se tient droit, a belle prestance et l'air plutôt renfermé.
Certains pourraient d'ailleurs voir là une certaine forme de
morgue tenant à une mauvaise éducation. Quelque chose en
moi compatit et me dit que ce n'est pas cela. Je sais d'instinct
que sa réserve tient à son aversion pour la manifestation
ostensible du sentiment, pour les expressions de bonté
mutuelle. Il tient à cacher ses sentiments, amour ou haine,

et ne peut s'empêcher de considérer comme une forme
d'impertinence qu'on l'aime ou le haïsse en retour. Non,
je me laisse emporter. Je lui attribue trop généreusement
mes propres sentiments. Mr. Heathcliff peut avoir des moti-
vations diamétralement opposées aux miennes pour refuser
sa main à qui voudrait faire sa connaissance. Espérons que
ma constitudon est pour ainsi dire unique en son genre
ma mère bien-aimée disait que jamais je ne fonderais un
foyer heureux et, pas plus tard que l'été dernier, je m'en suis
montré parfaitement indigne.

Alors que je goûtais les charmes d'un mois de beau temps
au bord de la mer, je me retrouvai par hasard en compagnie
d'une divine créature, qui me parut tout à fait fascinante tant
qu'elle ne s'aperçut pas de ma présence. Jamais « je n'avouai
mon amoursen paroles. Pourtant, s'il existe un langage
des yeux, la dernière des sottes aurait pu deviner que j'étais
fou d'amour. Elle me comprit enfin et exprima du regard,
le plus doux des regards qu'on pût imaginer, la réciprocité
de ses sentiments. Que fis-je alors ? Je l'avoue à ma grande
honte, je me recroquevillai frileusement en moi-même tel un
colimaçon et à chaque nouveau regard me retirai davantage
au plus froid et au plus profond de ma coquille, jusqu'à ce
que la malheureuse innocente en vint à douter de ses sens
et, morte de confusion devant sa faute supposée, persuada
sa mère de décamper.

Ce curieux tour de caractère m'a valu une réputation de
cruauté délibérée. Ô combien imméritée Je suis le seul à le
pouvoir mesurer.
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Je pris place à l'angle du foyer opposé à celui vers lequel
se dirigea mon hôte et meublai un silence en essayant de
caresser la représentante maternelle de la gent canine, qui,
ayant abandonné sa tâche nourricière, m'avait sournoise-
ment suivi avec une avidité de louve et, babines retroussées,
salivait en s'apprêtant à planter ses crocs blancs dans mes
mollets.

Mes caresses provoquèrent un grognement guttural
prolongé.

« Feriez mieux de laisser la chienne tranquille », gronda à
l'unisson Mr. Heathcliff qui d'un coup de pied mit un terme
à des manifestations plus féroces. « Pas l'habitude qu'on la
gâte. Pas nourrie pour le plaisir.»

Puis, se dirigeant à grandes enjambées vers une porte laté-
rale, il appela à nouveau «Joseph »

Joseph marmonna indistinctement dans les profondeurs
de la cave, mais comme rien n'indiquait qu'il allait remonter,
son maître s'y lança à sa recherche, me laissant seul avec la
chienne mal disposée et deux bergers à poil long qui parta-
gèrent avec elle la tâche de surveiller jalousement chacun de
mes mouvements.

Peu désireux de faire la connaissance de leurs crocs, je
ne bougeai pas, mais, pensant qu'ils ne comprendraient sans
doute pas les insultes muettes, j'eus la mauvaise idée de
me laisser aller au plaisir d'adresser à ce trio diverses gri-
maces or, quelque chose dans le tour de ma physionomie
irrita si bien madame mère qu'elle se mit soudain en fureur
et bondit sur mes genoux. Je la repoussai et me hâtai de
mettre la table entre nous. Cette manœuvre réveilla toute la

meute. Une demi-douzaine de ces démoniaques quadru-
pèdes, de taille et d'âge variés, surgirent de tanières occultes
et se ruèrent au centre de la pièce. Je sentis que mes talons
et les basques de mon habit étaient les cibles favorites de
leurs assauts. Repoussant tant bien que mal les principaux
combattants à coups de tisonnier, je fus contraint de lancer
un bruyant appel pour qu'un des habitants de la maison vînt
m'aider à rétablir l'ordre.

Mr. Heathcliff et son domestique gravirent les degrés de
l'escalier de la cave avec un flegme exaspérant. Je ne pense
pas qu'ils aient un tant soit peu forcé leur allure, alors que
près de la cheminée on assistait à une véritable tourmented'aboiements et de coups de crocs.

Fort heureusement, une des occupantes de la cuisine fit
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preuve de plus de célérité. Une solide gaillarde, le bas de sa
robe fiché dans la ceinture, les bras nus, les joues en feu,
s'élança parmi nous, brandissant une poêle à frire, et se
servit de cette arme et de sa langue avec une telle dextérité
que la tempête retomba comme par miracle et qu'elle se
trouvait seule, sa poitrine se soulevant comme la houle après
un coup de vent, quand son maître apparut sur la scène.

« Que diable se passe-t-il donc ?demanda-t-il en me
dévisageant d'une façon qu'il me fut difficile de supporter
après ce traitement inhospitalier.

« Du diable en effet si je le sais grommelai-je, et les pour-
ceaux possédés du démon~ ne pouvaient être habités d'un
esprit plus malin que ces animaux qui vous appartiennent,
monsieur. Vous pourriez tout aussi bien laisser un étranger
en compagnie d'une portée de tigres.

Ils ne s'en prennent jamais à ceux qui ne touchent à
rien », remarqua-t-il en posant la bouteille devant moi et en
remettant la table à sa place. « Les chiens ont raison d'avoir
l'oeil. Un verre de vin ?

Non, merci.
Pas mordu, au moins ?
Si je l'avais été, j'aurais laissé ma marque sur celui qui

m'aurait mordu.»

La physionomie de Heathcliff se détendit et il esquissa
un sourire.

«Allons, allons, dit-il, vous vous êtes affolé, Mr. Lock-
wood. Tenez, buvez une gorgée de vin. On a si peu de
visiteurs par ici que mes chiens et moi, je l'admets bien
volontiers, ne savons guère comment les accueillir. A votre
santé, monsieur »

Je saluai et lui retournai son toast, commençant à me
rendre compte qu'il serait ridicule de rester à bouder à cause
du déchaînement d'une meute de corniauds. D'ailleurs, je
répugnai à donner au gaillard de nouvelles raisons de se
distraire à mes dépens puisque c'était ainsi qu'il prenait la
chose.

Quant à lui sans doute animé d'un sentiment de pru-
dence en songeant à la folie qu'il y aurait à offenser un
bon locataire il s'assouplit très légèrement, abandonnant
son style laconique et son habitude de faire l'économie des
pronoms et des auxiliaires verbaux et lança un sujet qu'il
pensait devoir m'intéresser, discourant sur les avantages et
les inconvénients de la retraite que j'occupais.
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Je le trouvai très intelligent sur les différents points abor-
dés et je fus si encouragé qu'avant de repartir je suggérai de
renouveler ma visite le lendemain.

De toute évidence il ne désirait aucunement voir mon

intrusion se répéter. Mais j'y retournerai nonobStant. Il est
étonnant de constater combien je me sens sociable quand
je me compare à lui.

CHAPITRE II

Hier après-midi vit l'arrivée de la brume et du froid.
J'étais presque décidé à passer la journée au coin du feu dans
mon cabinet de travail au lieu d'aller patauger dans le bour-
bier de la lande pour me rendre à Wuthering Heights.

Cependant, en remontant après le dîner (je dîne, je le
rappelle, entre midi et i heure la femme de charge, brave
personne louée avec la maison comme une sorte de meuble
humain, s'est montrée incapable ou peu désireuse de
comprendre mon exigence d'être servi à5 heures'), comme
je gravissais les degrés dans cette paresseuse intention et
pénétrais dans la pièce, j'aperçus la petite bonne à genoux,
au beau milieu de balais et de seaux à charbon, qui soulevait
une poussière infernale en éteignant les flammes sous des
monceaux de cendres froides. Ce spectacle me fit reculer
sur-le-champ. Je pris mon chapeau et, après une course de
quatre milles, arrivai à la clôture du jardin de HeathclifF juste
à temps pour échapper aux premiers flocons duveteux d'une
bourrasque de neige.

Sur cette crête exposée et désolée, le sol était durci par
le gel et le vent me faisait trembler de tous mes membres.
Incapable de détacher la chaîne, je franchis la grille d'un
bond et m'élançai sur la chaussée pavée que borde une
rangée discontinue de groseilliers à maquereau et frappai
en vain pour me faire ouvrir jusqu'au moment où j'eus les
phalanges en feu et où les chiens se mirent à hurler.

«Misérables hôtes de ces lieux, m'exclamai-je à part
moi, vous méritez d'être à jamais tenus à l'écart de vos
semblables, brutes inhospitalières que vous êtes. Même moi,
je ne barricaderais pas ma porte dans la journée. Tant
pis. Je parviendrai à entrer »
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Ayant pris ce parti, j'empoignai la clenche que j'agitai vio-
lemment. Joseph à l'aigre figure passa la tête à une fenêtre
ronde de la grange.

« C'est quoi donc qu' vous v'lez ? hurla-t-il. L' maître,
1' est au parc à moutons. Faites-y le tour par l' bout d' la
grange si c'est à lui que vous v'lez causer.

N'y a-t-il donc personne dans la maison pour ouvrir
la porte ?» criai-je en guise de réponse.

«Jusse la patronne et c'est point elle qui va ouvrir même
si vous continuez vot' raffut horrib' jusqu'à c' que la nuit elle
soye tombée.

Pourquoi donc ? Ne pouvez-vous lui dire qui je suis,
Joseph ?

Pas moue J' vas pas me mêler de ça », murmura la
tête qui disparut.

La neige qui tombait serrée commençait à être chassée
par le vent. Je saisissais la poignée pour faire une nouvelle
tentative, quand un jeune homme sans veste, une fourche
sur l'épaule, apparut dans la cour de derrière. Il me cria de le
suivre et, après avoir traversé une buanderie et un passage
pavé abritant une réserve de charbon, une pompe et une
cage à pigeons, nous finîmes par atteindre la grande pièce,
chaude et gaie où on m'avait déjà fait entrer.

Un immense feu de charbon, de tourbe et de bois l'em-
plissait d'une lumière délicieuse et, près de la table, sur
laquelle était servi un copieux repas, j'eus le plaisir de voir la
« patronne », être dont je n'avais jusque-là pas soupçonné
l'existence.

Je saluai et attendis, pensant qu'elle me prierait de m'as-
seoir. Elle me regarda, se carrant dans son fauteuil, mais ne
fit pas un geste, ne dit pas un mot.

« Sale temps remarquai-je. Je crains, Mrs. HeathclifF, que
la porte2 ne garde la trace des conséquences du manque
de prévenance de vos domestiques. J'ai eu bien du mal à me
faire entendre »

Elle ne desserra pas les dents. Je la dévisageai. Elle me
dévisagea aussi. Ou, du moins, elle ne me quitta pas des
yeux, fixant sur moi un regard glacial et indifférent, parti-
culièrement gênant et désagréable.

« Asseyez-vous », dit le jeune homme d'un ton bourru.
« I' va pas tarder.»

J'obtempérai, toussotai et appelai cette vaurienne de
Junon qui daigna, en cette deuxième rencontre, remuer
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imperceptiblement le bout de sa queue pour exprimer
qu'elle acceptait de me reconnaître.

« Le bel animal ?dis-je, tentant une nouvelle ouver-
ture. «Avez-vous l'intention de vous séparer des chiots,
madame ?

Ils ne sont pas à moi », dit l'aimable hôtesse sur un
ton encore plus hostile que celui qu'on aurait pu attendre
de Heathcliff.

« Ah c'est là que se trouvent vos animaux favoris »
continuai-je en désignant un coussin sombre couvert de
quelque chose qui faisait penser à des chats.

« Drôles de favoris », dit-elle d'un ton plein de mépris.
Il s'agissait malheureusement d'un tas de lapins morts.

Je toussotai une fois de plus et me rapprochai du foyer,
renouvelant mes commentaires sur le temps et la perturba-
tion des éléments.

« Vous n'auriez pas dû sortir », dit-elle en se levant pour
prendre, sur le dessus de la cheminée, deux des boîtes de
fer-blanc peintes.

Jusque-là, elle ne s'était pas trouvée dans la lumière je
distinguai maintenant l'ensemble de sa personne et son
visage. Elle était mince et manifestement à peine sortie de
l'adolescence des formes admirables et le petit minois le
plus exquis que j'eusse jamais eu le plaisir de contempler.
Des traits fins, extrêmement purs des boucles de lin ou,
plus exactement, des boucles d'or qui retombaient molle-
ment sur son cou délicat; et des yeux. Si leur expression
avait été agréable, ils auraient été irrésistibles. Fort heu-
reusement pour mon cœur trop sensible, le seul sentiment
qu'ils exprimaient était un mélange de mépris et d'une sorte
de désespoir, qu'il semblait étonnamment contre nature de
trouver là.

Les boîtes de fer-blanc étaient presque hors de sa portée
j'esquissai un geste pour venir à son secours elle se retourna
vers moi comme le pourrait faire un avare qu'on voudrait
aider à compter son or.

«Je n'ai pas besoin de votre aide, lança-t-elle sèchement.
Je peux les atteindre toute seule.

Je vous prie de m'excuser, répondis-je aussitôt.
Vous a-t-on invité pour le thé ? demanda-t-elle tout

en nouant un tablier pour protéger sa stricte robe noire,
retenant sa main au moment de verser une cuiller de thé

dans la théière.
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«Je serai heureux d'en prendre une tasse, répondis-je.
Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.
Non, dis-je, esquissant un sourire. Mais vous êtes celle

qui peut le faire.»
Elle laissa retomber le thé dans la boîte ainsi que la cuiller,

puis se rassit l'air boudeur, le front plissé, avec une moue
de sa lèvre inférieure écarlate, comme un enfant au bord
des larmes.

Pendant ce temps le jeune homme s'était couvert le haut
du corps d'un vêtement franchement fatigué et, se redres-
sant de toute sa hauteur devant la flambée, il me toisa
du coin de l'œil, exactement comme si quelque vengeance
inassouvie nous opposait dans une lutte sans merci. Je com-
mençai à me demander si c'était vraiment un domestique
sa tenue et sa façon de parler étaient toutes deux empreintes
de grossièreté, totalement dépourvues de cette supériorité
qu'on pouvait observer chez Mr. et Mrs. Heathcliff les
lourdes boucles châtains de sa tignasse hirsute ne faisaient
l'objet d'aucun soin ses favoris envahissants lui donnaient
l'air d'une brute, et il avait des mains noires de journalier
pourtant il avait l'allure dégagée, presque hautaine, et il n'y
avait rien de la diligence d'un domestique dans la façon dont
il traitait la maîtresse de maison.

En l'absence d'indices probants quant à sa condition, je
jugeai préférable de m'abstenir de remarquer son étrange
conduite et, cinq minutes plus tard, l'entrée de HeathclifF
contribua, dans une certaine mesure, à me tirer de mon
inconfortable situation.

« Vous voyez, monsieur, je suis venu conformément à ma
promesse » m'exclamai-je, adoptant un ton enjoué, « et je
crains que les éléments ne me retiennent ici une demi-heure
si vous pouvez m'offrir un refuge pendant ce laps de temps.

Une demi-heure ?dit-il en secouant les flocons

blancs de son vêtement. «Je ne comprends pas comment
vous êtes allé choisir le gros d'une tempête de neige pour
vous aventurer dehors. Savez-vous que vous risquez de
vous perdre dans les marécages ? Il n'est pas rare que, par
des nuits comme celle-ci, des gens connaissant bien ces
landes ne retrouvent pas leur chemin, et je peux vous assu-
rer qu'il n'y a aucun espoir de changement pour l'instant.

Peut-être trouverai-je un guide parmi vos jeunes
domestiques. Il pourrait passer la nuit à la Grange. Pour-
riez-vous m'en céder un ?
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Non, certainement pas.
Ah, bon Eh bien, en ce cas il faudra que je me fie

à ma sagacité personnelle.
Hum!

Est-ce que vous allez le faire, c' thé ?demanda
l'homme au vêtement fatigué, son regard furibond me
fuyant pour s'attacher sur la jeune personne.

« Et lui, je lui en sers ? » demanda-t-elle, s'adressant à
Heathcliff.

« Allez, faites le thé », telle fut la réponse lancée si
méchamment que je sursautai. Le ton sur lequel ces mots
avaient été prononcés révélait une nature vraiment mau-
vaise. Je n'étais plus disposé à qualifier Heathcliff de gaillard
merveilleux.

Une fois les préparatifs achevés, il m'invita d'un
« Allez, monsieur, approchez votre chaise Et nous

nous plaçâmes tous, y compris le jeune rustre, autour de
la table et un austère silence s'installa tandis que nous atta-
quions notre repas.

Je me dis que, si j'avais été la cause de ce nuage, il m'in-
combait de faire un effort pour le dissiper. Ils ne pouvaient
pas être tous les jours aussi taciturnes et sinistres, et il était
impossible, si acariâtres qu'ils fussent, que ce froncement
de sourcils universel qu'ils arboraient fût leur physionomie
habituelle.

« Il est curieux », commençai-je entre l'instant où j'eus
fini d'avaler une tasse de thé et celui où on m'en servit une

deuxième, « il est curieux de voir à quel point nos goûts et
nos idées sont le fruit de l'habitude bien des gens ne sau-
raient imaginer que l'on puisse trouver le bonheur dans une
vie d'exil aussi coupée du monde que celle que vous menez,
Mr. HeathclifF, et pourtant je me risquerai à affirmer que,
entouré des vôtres et avec votre aimable compagne comme
ange tutélaire pour régner sur votre foyer et votre cœur.

Mon aimable compagne dit-il, m'interrompant, le
visage déformé par un rictus presque diabolique. « Où la
voyez-vous. cette aimable compagne?

Je veux dire Mrs. Heathcliff, votre femme.
Oui, eh bien. Ah vous suggérez que son esprit joue

le rôle d'ange gardien et veille sur les destinées de Wuthering
Heights malgré la disparition de son enveloppe charnelle.
C'est bien cela ?»

Me rendant compte de mon impair, je tentai de le corri-
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ger. J'aurais dû voir que la trop grande différence d'âge entre
les deux parties rendait improbable qu'ils fussent mari et
femme. L'un avait atteint la quarantaine, âge de vigueur
mentale auquel les hommes se bercent rarement de l'illusion
que les tendrons les épousent par amour ce rêve est réservé
à notre consolation à l'heure du déclin. L'autre paraissait
avoir à peine dix-sept ans.

Ce fut alors qu'une idée me vint à l'esprit. « Ce rustre à
mon côté, qui boit son thé dans un bol et déchire son pain
avec des mains qu'il n'a pas même lavées, est peut-être son
mari. HeathclifF fils, bien sûr. Voilà ce qui arrive quand on
est enterré vivant elle s'est donnée à ce rustre, uniquement
parce qu'elle ne savait pas qu'il existait des êtres supérieurs
Quelle misère. Je dois veiller à ce que ma présence ne lui
fasse pas regretter son choix.»

Cette dernière réflexion peut sembler prétentieuse
elle ne l'était pas. Mon voisin me paraissait à la limite du
répugnant. Je savais, d'expérience, que j'étais passablement
séduisant.

« Mrs. Heathcliff est ma belle-fille », dit Heathcliff, corro-
borant mes conjeétures. Tout en parlant, il lui adressa un
regard singulier, un regard de haine à moins que son visage
ne soit doté d'un système musculaire particulièrement détra-
qué qui refuse, contrairement à ce qui se passe pour tout un
chacun, d'interpréter le langage de son âme.

« Ah bien sûr. Maintenant je vois. C'est vous qui êtes
le possesseur fortuné de cette fée bienfaisante », dis-je en me
tournant vers mon voisin.

Ce fut pire qu'avant. Le jeune homme devint écarlate et
serra le poing, donnant tous les signes de vouloir m'agres-
ser. Mais il sembla se ressaisir rapidement et éteignit l'orage
en grommelant à mon adresse un juron grossier que je pris
pourtant soin de ne pas remarquer.

« Malheureux dans vos suppositions, monsieur remar-
qua mon hôte nous n'avons pas plus l'un que l'autre le
privilège d'être le possesseur de votre bonne fée son mari
est mort. J'ai dit que c'était ma belle-nlle, elle doit donc avoir
épousé mon fils.

Et ce jeune homme est.
Certainement pas mon fils »

Heathcliff sourit à nouveau, comme si c'était une plaisan-
terie vraiment trop osée que lui attribuer la paternité de cet
ours.
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