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XXXII Introduction

Un tel raccourci et nécessairement schématique, mais il n’est
pas inutile pour replacer dans leur contexte quelques-unes des
spécificités des Bronté qui peuvent expliquer pourquoi Jane
Eyre, Wuthering Heights et Agnes Grey, publiés a deux mois d’inter-
valle, ont fait sensation. Il y a tout d’abord le cadre, ces régions
du nord de P’Angleterre, éloignées de la capitale dans lesquelles
la vie sociale, absente ou secondaite, céde la place a I'analyse
du sentiment ou des passions de personnages non héroiques ;
ensuite, la place accordée a des femmes ordinaires qui luttent
pour étre reconnues comme les égales des personnages mas-
culins, ou tout simplement comme des étres humains ; enfin, la
Stratégie énonciative qui efface 'auteur et son discours autori-
taire. Dans le cas de Wauthering Heights, Emily parvient a ce résul-
tat par la multiplicité des points de vue. Chatlotte et Anne, qui
exploitent systématiquement la technique de la pseudo-auto-
biographie, le font avec une rare réussite: ces récits 4 la pre-
miére personne mettent sous les yeux du lecteur le processus
de constitution du sujet dans et par son discours. C’est 'atte
d’énonciation méme, le fait de dire «je», qui permet au sujet
d’advenir. En occurrence, des sujets féminins qui prennent la
parole, des femmes qui revendiquent, comme un droit inalié-
nable de I'étre humain, d’étre reconnues comme des sujets indé-
pendants et refusent de se voir ignorer, ou méme humilier, et de
se soumettre a la volonté de ceux qui s’estiment leurs supé-
rieurs naturels par le seul fait de leur sexe ou de leur positon
sociale. Le cri de révolte de Jane enfant, son besoin d’étre aimée
pour ce quelle est, puis, 'analyse a laquelle elle se livre, une
fois adulte, pour résoudre le conflit intérieur (qui la mine) entre
la satisfaction de son désir amoureux et son intransigeance
morale, qui et au principe méme de son étre, font de Jane Eyre
un des premiers romans modernes. Certes, il reste des invrai-
semblances dans ce récit réaliste psychologique; ce ne sont
que des scories héritées des récits de jeunesse, comme le secret
de Ié¢pouse folle emprisonnée dans les combles, I'appel du
héros, que Jane « entend » alors qu’elle se trouve a plusieurs cen-
taines de milles de endroit ou il est lancé, la rencontre de cou-
sins inconnus dans un lieu désert alors que I’héroine semble
condamnée 4 moutir, ’héritage inattendu, l'incendie destructeur
qui permet aux amants de laisser leur passion s’embraser en
toute légalité, Toutefois la fusion du romanesque et du réalisme
n’est peut-étre pas le moindre charme du roman, les éléments
symboliques étant subtilement tressés dans une trame narrative
rigoureuse.

Inversement, Le Professenr souffre non pas d’un excés de
romanesque, mais de la difficulté qu’éprouve Charlotte 4 adop-
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WUTHERING HEIGHTS

Roman
par Ellis Bell

CHAPITRE 1

1801" — Je rentre a I'instant d’une visite 4 mon proprié-
taire, le seul voisin dont jaurai 2 m’inquiéter. Ce pays est
assurément magnifique! Je ne crois pas que, dans toute
I’Angleterre, j"aurais pu arréter mon choix sur un lieu aussi
complétement a ’écart de I'agitation du monde. Un véritable
paradis de misanthrope... Et Mr. Heathcliff et moi sommes
si bien faits pour nous partager ce désert! Un gaillard mer-
veilleux ! II était loin d’imaginer la sympathie que j’éprouvai
pour lui quand je vis son regard sombre s’abriter derriere ses
sourcils avec tant de suspicion a I'approche de mon cheval,
et ses doigts se réfugier avec une détermination jalouse plus
profondément sous son gilet quand je déclinai mon identité.

« Mr. Heathcliff ? »

Pour toute réponse, un signe de la téte.

«Mr. Lockwood, votre nouveau locataire. Je me fais un
honneur de me présenter le plus vite possible aprés mon
arrivée pour vous exprimer espoir de ne point vous avoir
importuné par mon insistance a solliciter I'occupation de
Thrushcross Grange. J’ai, hier, entendu dire que vous aviez
envisagé. ..

— Monsieut, Thrushcross Grange m’appartient», dit-il
avec une crispation douloureuse, sans me laisser finir. « Je
ne permettrals a personne de m’importuner, si je pouvais
I'en empécher... Entrez !»

Il prononga cet « entrez », qui signifiait claitement « allez
au diable I'», sans dessetrer les dents. Méme la grille, au-
dessus de laquelle il se pencha, ne manifesta pas le moindre
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mouvement en accord avec cet impératif, et je pense que
ce fut ce qui me décida a accepter son invitation. J’éprouvai
de l'intérét pour un homme qui semblait pousser son exces
de réserve encore plus loin que moi.

Quand il vit que le poitrail de mon cheval pesait vraiment
sur la grille, il daigna sortir la main de son gilet pour retirer
la chaine puis, I’ait maussade, il me précéda sur la chaussée
pavée et langa en entrant dans la cour : « Joseph, occupez-
vous du cheval de Mr. Lockwood et montez du vin. »

«J’imagine que nous avons la tout le personnel domes-
tique de I'établissement. » Telle fut la réflexion que m’ins-
pira cette injonftion composite. «Rien d’étonnant 4 ce
que 'herbe pousse dans les fentes du pavage ; quant aux
haies, il n’y a que les animaux pour les tailler. »

Joseph était agé. Que dis-je ? C’était un vieil homme,
peut-étre méme trés vieux, quoique solide et vigoureux.

« Que le Seigneur nous vienne en aide ! » bougonna-t-il,
mécontent, tout en prenant mon cheval et en me dévi-
sageant d’un air si acariitre que j’'imaginai par charité qu’il
devait avoir besoin d’assistance divine pour digérer son
repas et que sa pieuse exclamation n’avait rien 2 voir avec
mon artivée inopinée.

Wuthering Heights, tel est le nom de la demeure de
Mr. Heathcliff, wuthering étant un régionalisme expressif
quon emploie par ici pour décrire le tumulte de I"'atmosphére
auquel sa situation I'expose quand se déchaine la tempéte. Ce
n’est d’ailleurs pas Pair pur et vivifiant qui doit manquer la-
haut, quelle que soit la saison, et la fagon dont, a Pextrémité
de la maison, quelques sapins rabougtis ont été exagérément
couchés atteste la violence du vent du nord qui balaye la
créte, tout comme un fourré d’aubépines squelettiques qui
se tournent toutes dans la méme dire€tion, comme si elles
imploraient 'auméne d’un peu de soleil. Heureusement, P'at-
chitete de cette maison a pensé a la batir solidement: les
étroites fenétres s’enfoncent profondément dans le mur et de
grosses pierres en saillie en défendent les angles.

Avant de franchir le seuil, je m’arrétal pour admirer
quantités de grotesques sculptés a profusion dans les pierres
de la fagade, tout particuliérement autour de la porte d’en-
trée au-dessus de laquelle, dans un fouillis de griffons rongés
et d’enfancons impudiques, je déchiffrai une date, « 1500 »,
et un nom, « Hareton Earnshaw ». J’aurais volontiers avance
quelques commentaires et insiste auprés du propriétaire
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revéche pour obtenir un bref historique des lieux, mais la
facon dont il se tenait 4 la porte semblait me presser d’en-
trer sans tergiverser, ou de disparaitte une boane fois pout
toutes, et je ne souhaitais nullement I'exaspérer davantage
avant d’avoir inspe€té le sanctus sanctorum?.

Une seule marche suffit 2 nous mener dans la piéce com-
mune, sans le moindre vestibule ou couloir préliminaire.
C’est ce qu’on appelle ici « la demeure? » par excellence. Elle
fait généralement office de cuisine et de salle, mais je pense
qua Wuthering Heights la cuisine est obligée de se réfugier
dans d’autres quartiers, cat je distinguai un vacarme de voix
et un fracas d’ustensiles culinaires provenant des profon-
deurs de la maison et je n’observai pas, dans la colossale
cheminée, le moindre signe qu’elle servit jamais a faire rotir,
bouillir ou cuire quoi que ce fut, pas plus que, sur les murs,
la luisance de casseroles en cuivre et de passoites en fet-
blanc. Il est vrai que, a 'une des extrémités de la piéce, I’éclat
et la chaleur du foyer se réverbéraient sur des alignements
d’'immenses plats d’étain, que ponétuaient ¢a et la cruches et
chopes d’argent, empilés en rangs superposés sur un vaste
buftet de chéne qui s’élevait jusqu’au toit. Ce dernier n’ayant
jamais été plafonné, lintégralité de son anatomie s’offrait
a un ceil curieux, sauf ld oun il se trouvait masqué par un
chissis de bois chargé de galettes d’avoine et par des cuisses
de beeuf, des gigots et des jambons, qui pendaient en
grappes. Diverses vieilles pétoires 4 'aspect inquiétant, ainsi
qu’une paire de pistolets d’arcon, étaient accrochées sur le
manteau de la cheminée tandis que trois boites de fet-blanc
peintes de couleuts criardes en décoraient le dessus. Le sol
était en pierre blanche et lisse; les siéges a haut dossiet,
d’une conception rudimentaire, peints en vert; deux ou
trois chaises, noires et massives, étaient tapies dans 'ombre.
Dans une niche pratiquée dans le bas du buffet, reposait
une colossale chienne d’arrét a la robe lie-de-vin, entourée
d’un peuple de chiots jappeurs tandis que d’autres chiens
hantaient d’autres renfoncements.

Il n’y aurait rien eu l1a d’extraordinaire si cette piéce
et son mobilier avaient appartenu a un brave fermier du
Nord, a I'expression butee, aux jambes solides, mises en
valeur par une culotte attachée au-dessus du genou et une
paire de guétres. Pour peu que I'on choisisse 'heute pro-
pice, apres diner, le moindre circuit de cing ou six milles
dans ces collines offre le spectacle d’un tel personnage, carré
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dans son fauteuil, une chope de biére mousseuse posée
devant lui sur un guétidon. Mais Mr. Heathcliff forme un
contragte singulier avec sa demeute et son mode de vie.
Sa peau foncée lui donne lallure d’un romanichel, son
vétement et ses maniéres celle d’un gentleman, enfin tout
autant que maint propriétaire tetrien®; il est relativement
négligé dans son vétement, peut-étre, mais sans que son
laisser-aller vestimentaire lui donne mauvais genre parce
qu’il se tient droit, a belle prestance et Iair plutot renferme.
Certains pourraient d’ailleurs voir la une certaine forme de
morgue tenant 4 une mauvaise éducation. Quelque chose en
moi compatit et me dit que ce n’est pas cela. Je sais d’instin&t
que sa teserve tient 4 son aversion pour la manifestation
ostensible du sentiment, pour les expressions de bonté
mutuelle. 11 tient a4 cacher ses sentiments, amour ou haine,
et ne peut s’empécher de considérer comme une forme
d’impertinence qu’on I'aime ou le haisse en retour... Non,
je me laisse emporter... Je lui attribue trop généreusement
mes propres sentiments. Mr. Heathcliff peut avoir des moti-
vations diamétralement opposées aux miennes pour refuser
sa main a qui voudrait faire sa connaissance. Espérons que
ma constitutdon et pour ainsi dire unique en son genre;
ma meére bien-aimée disait que jamais je ne fonderais un
foyer heureux et, pas plus tard que I’été dernier, je m’en suis
montré parfaitement indigne.

Alors que je gofitais les charmes d’un mois de beau temps
au bord de la mer, je me retrouvai par hasard en compagnie
d’une divine créature, qui me patut tout a fait fascinante tant
qu’elle ne s’apergut pas de ma présence. Jamais « je navouai
mon amour’» en patoles. Pourtant, s’il existe un langage
des yeux, la derniére des sottes aurait pu deviner que j’ctais
fou d’amour. Elle me comprit enfin et exprima du regard,
le plus doux des regards qu’on piit imaginer, la réciprocité
de ses sentiments. Que fis-je alors ? Je Pavoue a ma grande
honte, je me recroquevillai frileusement en moi-méme tel un
colimagon et 4 chaque nouveau regard me retirai davantage
au plus froid et au plus profond de ma coquille, jusqu’a ce
que la malheureuse innocente en vint a douter de ses sens
et, morte de confusion devant sa faute supposée, persuada
sa mere de décamper.

Ce curieux tour de caradére m’a valu une réputation de
cruauté délibérée. O combien immeéritée ! Je suis le seul 4 le
pouvoir mesurer.
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Je ptis place a 'angle du foyer opposé a celui vers lequel
se dirigea mon héte et meublai un silence en essayant de
caresser la représentante maternelle de la gent canine, qui,
ayant abandonné sa tiche noutriciére, m’avait soutnoise-
ment suivi avec une avidité de louve et, babines retroussées,
salivait en s’apprétant a planter ses crocs blancs dans mes
mollets.

Mes caresses provoquérent un grognement guttural
prolonge.

« Feriez mieux de laisser la chienne tranquille », gronda a
I'unisson Mr. Heathcliff qui d’un coup de pied mit un terme
a des manifestations plus féroces. « Pas ’habitude qu’on la
gate... Pas nourrie pour le plaisir. »

Puis, se dirigeant a grandes enjambeées vers une porte laté-
rale, il appela a nouveau: « Joseph !'»

Joseph marmonna indistinétement dans les profondeurs
de la cave, mais comme rien n’indiquait qu’il allait remonter,
son malitre s’y langa 4 sa recherche, me laissant seul avec la
chienne mal disposée et deux bergers a poil long qui parta-
gerent avec clle la tiche de surveiller jalousement chacun de
mes mouvements.

Peu désireux de faire la connaissance de leurs crocs, je
ne bougeai pas, mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans
doute pas les insultes muettes, jeus la mauvaise idée de
me laisser aller au plaisir d’adresser 4 ce trio diverses gri-
maces ; or, quelque chose dans le tour de ma physionomie
irrita si bien madame meére qu’elle se mit soudain en fureur
et bondit sur mes genoux. Je la repoussai et me hitai de
mettre la table entre nous. Cette manceuvte réveilla toute la
meute. Une demi-douzaine de ces démoniaques quadru-
pedes, de taille et d’3ge variés, surgirent de taniéres occultes
et se ruérent au centre de la piece. Je sentis que mes talons
et les basques de mon habit étaient les cibles favorites de
leurs assauts. Repoussant tant bien que mal les principaux
combattants a coups de tisonaier, je fus contraint de lancer
un bruyant appel pour qu’un des habitants de la maison vint
m’aider a rétablir I'ordre.

Mr. Heathcliff et son domestique gravirent les degrés de
Pescalier de la cave avec un flegme exaspérant. Je ne pense
pas qu’ils aient un tant soit peu forcé leur allure, alors que
pres de la cheminée on assistait 2 une véritable tourmente
d’aboiements et de coups de crocs.

Fort heureusement, une des occupantes de la cuisine fit
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preuve de plus de célérité. Une solide gaillarde, le bas de sa
robe fiché dans la ceinture, les bras nus, les joues en feu,
$’¢langa parmi nous, brandissant une poéle a frire, et se
servit de cette arme et de sa langue avec une telle dextérité
que la tempéte retomba comme par miracle et quelle se
trouvait seule, sa poitrine se soulevant comme la houle aprés
un coup de vent, quand son maitre apparut sur la scéne.

«Que diable se passe-t-il donc?» demanda-t-il en me
dévisageant d’une fagon quil me fut difficile de supporter
apres ce traitement inhospitalier.

« Du diable en effet si je le sais | grommelai-je, et les pour-
ceaux possédés du démon’ ne pouvaient étre habités d’un
esprit plus malin que ces animaux qui vous appartiennent,
monsieur. Vous pourriez tout aussi bien laisser un étranger
en compagnie d’une portée de tgres.

— 1IlIs ne s’en prennent jamais 2 ceux qui ne touchent a
tien », rematrqua-t-il en posant la bouteille devant moi et en
remettant la table a sa place. « Les chiens ont raison d’avoir
I'ceil. Un verre de vin ?

— Non, merci.

— Pas motdu, au moins ?

— Si je Pavais été, j"aurais laissé ma marque sur celui qui
m’aurait mordu. »

La physionomie de Heathcliff se détendit et il esquissa
un sourire.

« Allons, allons, dit-il, vous vous étes affole, Mr. Lock-
wood. Tenez, buvez une gorgée de vin. On a si peu de
visiteurs par ici que mes chiens et moi, je 'admets bien
volontiets, ne savons guére comment les accueillir. A votre
santé, monsieur ! »

Je saluai et lui retournai son toast, commengant 4 me
rendre compte qu’il serait ridicule de rester a2 bouder a cause
du déchainement d’une meute de corniauds. D’ailleurs, je
répugnai 4 donner au gaillard de nouvelles raisons de se
distraire 4 mes dépens puisque c’était ainsi quil prenait la
chose.

Quant 2 lui — sans doute animé d’un sentiment de pru-
dence en songeant a la folie qu’il y aurait 2 offenser un
bon locataite —, il s’assouplit tres légérement, abandonnant
son $tyle laconique et son habitude de faire 'économie des
pronoms et des auxiliaires verbaux et langa un sujet qu’il
pensait devoir m’intéresser, discourant sur les avantages et
les inconvénients de la retraite que joccupais.
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Je le trouvai tres intelligent sur les différents points abor-
dés et je fus si encouragé qu’avant de repartir je suggérai de
renouveler ma visite le lendemain.

De toute évidence il ne désirait aucunement voir mon
intrusion se répéter. Mais j’y retournerai nonobstant. Il est
étonnant de constater combien je me sens sociable quand
je me compare 3 lui.

CHAPITRE II

Hier aprés-midi vit Parrivée de la brume et du froid.
Jétais presque décidé a passer la journée au coin du feu dans
mon cabinet de travail au lieu d’aller patauger dans le bour-
bier de la lande pour me rendre 2 Wuthering Heights.

Cependant, en remontant aprés le diner (je dine, je le
rappelle, entre midi et 1 heure; la femme de charge, brave
personne louée avec la maison comme une sorte de meuble
humain, s’est montrée incapable ou peu désireuse de
comprendre mon exigence d’étre servi a 5 heures'), comme
je gravissais les degrés dans cette paresseuse intention et
pénétrais dans la piece, j’apergus la petite bonne a genoux,
au beau milieu de balais et de seaux a charbon, qui soulevait
une poussicre infernale en éteignant les flammes sous des
monceaux de cendres froides. Ce spetacle me fit reculer
sur-le-champ. Je ptis mon chapeau et, aprés une course de
quatre milles, atrivai 4 la cléture du jardin de Heathcliff juste
a temps pout échapper aux premiers flocons duveteux d’une
bourrasque de neige.

Sur cette créte exposée et désolée, le sol était durci par
le gel et le vent me faisait trembler de tous mes membres.
Incapable de détacher la chalne, je franchis la grille dun
bond et m’élancai sur la chaussée pavée que borde une
rangée discontinue de groseilliers @ maquereau et frappai
en vain pour me faire ouvrir jusqu’au moment ou j’eus les
phalanges en feu et ou les chiens se mirent a hurler.

« Misérables hotes de ces lieux, m’exclamai-je 4 part
moi, vous méritez d’étre a jamais tenus 4 Iécart de vos
semblables, brutes inhospitaliéres que vous étes. Méme moi,
je ne batricaderais pas ma porte dans la journée... Tant
pis... Je parviendrai a entrer ! »
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Avyant pris ce parti, empoignai la clenche que jagitai vio-
lemment. Joseph a l'aigre figure passa la téte a une fenétre
ronde de la grange.

«C’est quoi donc qu’ vous v’lez? hurla-t-il. L” maitre,
I’ est au parc 4 moutons. Faites-y le tour par I’ bout d’ la
grange si c’est 4 lui que vous v'lez causer.

— N’y a-t-il donc personne dans la maison pour ouvrir
la porte ? » ctiai-je en guise de réponse.

«Jusse la patronne et c’est point elle qui va ouvrir méme
si vous continuez vot’ raffut horrib’ jusqu’a ¢’ que la nuit elle
soye tombée.

— Pourquoi donc ? Ne pouvez-vous lui dire qui je suis,
Joseph ?

— Pas moué! J’ vas pas me méler de ¢a», murmura la
téte qui disparut.

La neige qui tombait serrée commengait 4 €tre chassée
pat le vent. Je saisissais la poignée pour faire une nouvelle
tentative, quand un jeune homme sans veste, une fourche
sur ’épaule, apparut dans la cour de derriere. Il me cria de le
suivre et, apres avoir traversé une buanderie et un passage
pavé abritant une réserve de charbon, une pompe et une
cage 4 pigeons, nous finimes par atteindre la grande picce,
chaude et gaie ou on m’avait déja fait entrer.

Un immense feu de charbon, de toutbe et de bois 'em-
plissait d’une lumiere délicieuse et, prés de la table, sur
laquelle était servi un copieux repas, j’eus le plaisir de voir la
«patronne », étre dont je n’avais jusque-li pas soupgonneé
Pexistence.

Je saluai et attendis, pensant qu’elle me prierait de m’as-
seoit. Elle me regarda, se carrant dans son fauteuil, mais ne
fit pas un geste, ne dit pas un mot.

« Sale temps | temarquai-je. Je crains, Mrs. Heathcliff, que
la porte? ne garde la trace des conséquences du manque
de prévenance de vos domestiques. J’ai eu bien du mal a me
faire entendre I »

Elle ne desserra pas les dents. Je la dévisageai. Elle me
dévisagea aussi. Ou, du moins, elle ne me quitta pas des
yeux, fixant sur moi un regard glacial et indifférent, parti-
culi¢rement génant et désagréable.

« Asseyez-vous », dit le jeune homme d’un ton bourru.
«T” va pas tarder. »

Jobtempérai, toussotai et appelai cette vaurienne de
Junon qui daigna, en cette deuxiéme rencontre, remuer
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imperceptiblement le bout de sa queue pour exprimer
quelle acceptait de me reconnaitre.

«Le bel animal!» dis-je, tentant une nouvelle ouver-
ture. « Avez-vous lintention de vous séparer des chiots,
madame ?

— IIs ne sont pas a moi», dit 'aimable hétesse sur un
ton encore plus hostile que celui qu’on aurait pu attendre
de Heathcliff.

«Ah! c’est 1a que se trouvent vos animaux favoris!»
continuai-je en désignant un coussin sombre couvert de
quelque chose qui faisait penser a des chats.

«Drdles de tavoris », dit-elle d’'un ton plein de mépris.

11 s’agissait malheureusement d’un tas de lapins morts...
Je toussotai une fois de plus et me rapprochai du foyer,
renouvelant mes commentaires sur le temps et la perturba-
tion des ¢léments.

«Vous n’auriez pas di sortir », dit-elle en se levant pour
prendre, sur le dessus de la cheminée, deux des boftes de
fer-blanc peintes.

Jusque-la, elle ne s’était pas trouvée dans la lumiére ; je
distinguai maintenant I'ensemble de sa personne et son
visage. Elle était mince et manifestement a peine sortie de
I'adolescence : des formes admirables et le petit minois le
plus exquis que j’eusse jamais eu le plaisir de contempler.
Des traits fins, extrémement purs ; des boucles de lin ou,
plus exactement, des boucles d’or qui retombaient molle-
ment sur son cou délicat; et des yeux... Si leur expression
avait été agréable, ils auraient été irrésistibles... Fort heu-
reusement pour mon cceur trop sensible, le seul sentiment
quils exprimaient était un mélange de mépris et d’une sorte
de désespoir, qu’il semblait étonnamment contre nature de
trouver la.

Les boites de fer-blanc étaient presque hors de sa portée ;
j’esquissai un geste pour venir a son secours ; clle se retourna
vers moi comme le pourrait faire un avare qu’on voudrait
aider a compter son or.

«Je n’ai pas besoin de votre aide, langa-t-elle séchement.
Je peux les atteindre toute seule.

— Je vous ptie de m’excuser, répondis-je aussitot.

— Vous a-t-on invité pour le thé ?» demanda-t-elle tout
en nouant un tablier pour protéger sa stricte robe noire,
retenant sa main au moment de verser une cuiller de thé
dans la théiere.



12 Emily Brontg

«Je serai heureux d’en prendre une tasse, répondis-je.

— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je, esquissant un sourire. Mais vous étes celle
qui peut le faire. »

Elle laissa retomber le thé dans la boite ainsi que la cuiller,
puis se rassit ['air boudeur, le front plissé, avec une moue
de sa lévre inférieure écarlate, comme un enfant au bord
des larmes.

Pendant ce temps le jeune homme s’était couvert le haut
du cotps d’un vétement franchement fatigué et, se redres-
sant de toute sa hauteur devant la flambée, i1 me toisa
du coin de P'ceil, exaGtement comme si quelque vengeance
inassouvie nous opposait dans une lutte sans merci. Je com-
mengcai 4 me demander si ¢’était vraiment un domestique ;
sa tenue et sa fagon de patler étalent toutes deux empreintes
de grossiéreté, totalement dépourvues de cette supériorité
qu'on pouvait observer chez Mr. et Mrs. Heathcliff; les
lourdes boucles chitains de sa tignasse hirsute ne faisaient
’objet d’aucun soin ; ses favotis envahissants lui donnaient
I'air d’une brute, et il avait des mains noires de journalier;
pouttant il avait 'allure dégagée, presque hautaine, et il n’y
avait rien de la diligence d’un domestique dans la fagon dont
il traitait ]2 maitresse de maison.

En Pabsence d’indices probants quant a sa condition, je
jugeal préférable de m’abstenir de remarquer son étrange
conduite et, cinq minutes plus tard, 'entrée de Heathchiff
contribua, dans une certaine mesure, 2 me tirer de mon
inconfortable situation.

« Vous voyez, monsieut, je suis venu conformément 4 ma
promesse | » m’exclamai-je, adoptant un ton enjoué, « et je
crains que les éléments ne me retiennent ici une demi-heure
si vous pouvez m’offrir un refuge pendant ce laps de temps.

— Une demi-heure?» dit-il en secouant les flocons
blancs de son vétement. «Je ne comprends pas comment
vous étes allé choisir le gros d’une tempéte de neige pour
vous aventurer dehors. Savez-vous que vous risquez de
vous perdre dans les marécages ? Il n’est pas rare que, pat
des nuits comme celle-ci, des gens connaissant bien ces
landes ne retrouvent pas leur chemin, et je peux vous assu-
ret qu'il n’y a aucun espoir de changement pour instant.

— Peut-€tre trouverai-je un guide parmi vos jeunes
domestiques. Il pourrait passer la nuit a la Grange... Pour-
riez-vous m’en céder un ?
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— Non, certainement pas.

— Ah, bon! Eh bien, en ce cas il faudra que je me fie
4 ma sagacité personnelle.

— Hum!

— E&t-ce que vous allez le faire, ¢’ thé?» demanda
Phomme au vétement fatigué, son regard furibond me
fuyant pour s’attacher sur la jeune personne.

«Et lui, je lul en sers?» demanda-t-elle, s’adressant a
Heathcliff.

«Allez, faites le thé», telle fut la réponse lancée si
méchamment que je sursautai. Le ton sur lequel ces mots
avaient été prononcés révélait une nature vraiment mau-
vaise. Je n’étais plus disposé a qualifier Heathcliff de gaillard
merveilleux.

Une fois les préparatifs achevés, il m’invita d’un :

« Allez, monsieur, approchez votre chaise!» Et nous
nous plagimes tous, y comptis le jeune rudtre, autour de
la table et un austére silence s’ingtalla tandis que nous atta-
quions notre repas.

Je me dis que, si javais été la cause de ce nuage, il m’in-
combait de faire un effort pour le dissiper. Ils ne pouvaient
pas étte tous les jours aussi taciturnes et sinistres, et il était
impossible, si acatidtres qu’ils fussent, que ce froncement
de sourcils universel qu’ils arboraient fiit leur physionomie
habituelle.

«Il est curieux », commengai-je entre P'intant ou j’eus
fini d’avaler une tasse de thé et celui ou on m’en servit une
deuxiéme, «il est curieux de voir a quel point nos goiits et
nos idées sont le fruit de habitude ; bien des gens ne sau-
taient imaginer que I’on puisse trouver le bonheur dans une
vie d’exil aussi coupée du monde que celle que vous menez,
Mt. Heathcliff, et pourtant je me risquerai 3 affirmer que,
entouré des votres et avec votte aimable compagne comme
ange tutélaire pour régner sur votre foyer et votre cceut...

— Mon aimable compagne ! » dit-il, m’interrompant, le
visage déformé par un rictus presque diabolique. « Ou la
voyez-vous... cette aimable compagne ?

— Je veux dire Mrs. Heathcliff, votre femme.

— Oui, ¢h bien... Ah!vous suggérez que son esprit joue
le réle d’ange gardien et veille sur les destinées de Wuthering
Heights malgré la dispariton de son enveloppe charnelle.
C’est bien cela? »

Me rendant compte de mon impair, je tentai de le corri-
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ger. J’aurais di voir que la trop grande différence d’age entre
les deux parties rendait improbable qu’ils fussent mari et
femme. L’un avait atteint la quarantaine, dge de vigueur
mentale auquel les hommes se bercent rarement de I'illusion
que les tendrons les épousent par amour ; ce réve est réserve
a notre consolation a I’heure du déclin. L’autre paraissait
avoir a peine dix-sept ans.

Ce fut alors qu’une idée me vint a Pesprit... « Ce rustre a
mon cbté, qui boit son thé dans un bol et déchire son pain
avec des mains qu’il n’a pas méme lavées, est peut-€tre son
mari. Heathcliff fils, bien sir. Voila ce qui artive quand on
est enterré vivant ; elle s’est donnée 4 ce rustre, uniquement
parce quelle ne savait pas qu’il existait des Etres supérieurs !
Quelle misere... Je dois vetller a ce que ma présence ne lui
fasse pas regretter son choix. »

Cette derniére réflexion peut sembler prétentieuse;
elle ne ’était pas. Mon voisin me paraissait a la limite du
répugnant. Je savais, d’expérience, que j’étais passablement
séduisant.

« Mrs. Heathcliff est ma belle-fille », dit Heathcliff, corro-
borant mes conjeftures. Tout en parlant, il lui adressa un
regard singulier, un regard de haine 2 moins que son visage
ne soit doté d’un systéme musculaire particuliérement détra-
qué qui refuse, contrairement a ce qui se passe pour tout un
chacun, d’interpréter le langage de son dme.

« Ah! bien sar... Maintenant je vois. C’e$t vous qui &tes
le possesseur fortuné de cette fée bienfaisante », dis-je en me
tournant vers mon voisin.

Ce fut pire qu’avant. Le jeune homme devint écarlate et
serra le poing, donnant tous les signes de vouloir m’agres-
ser. Mais il sembla se ressaisir rapidement et éteignit 'orage
en grommelant 4 mon adresse un juron grossier que je pris
pourtant soin de ne pas remarquer.

« Malheureux dans vos suppositions, monsieur ! remar-
qua mon héte; nous n’avons pas plus I'un que lautre le
privilege d’étre le possesseur de votre bonne fée ; son mari
est mort. Jai dit que c’était ma belle-fille, elle doit donc avoir
épousé mon fils.

— Et ce jeune homme est...

— Certainement pas mon fils | »

Heathcliff sourit a nouveau, comme si ¢’était une plaisan-
terie vraiment trop osée que lui attribuer la paternité de cet
oufs.
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