




NOUVELLE

REVUE FRANÇAISE

LES ACTEURS DE I,A BATAILLE DE PAVIE

CHARLES-QUINT

Charles-Quint était un homme de beaucoup de mélan-

colies et de complexion noire qui fut longtemps dis-

gracié dans tous les sens du terme, jusqu'à la figure

même de la stupidité, qui devint héros à la Balthasar

Gracian et qui, dans ces deux états, ne lutta efficacement
contre l'ennui qu'en mangeant. Il était goinfre comme

on est Don Juan. Sur ce point, il ne céda jamais, ni aux

médecins (il eut évidemment la goutte de bonne heure),

ni aux circonstances pendant la retraite d'Alger, au

milieu des tempêtes et de la hurlerie des Turcs, il mordait
dans des vessies de poutargue. Il n'avait cependant ni

l'esprit ni le cœur au-dessus des périls.

Notre époque aide au divertissement avec une extra-

ordinaire orthopédie de laquelle nous avons tant l'ha-

bitude d'être étayé que nous ne comprenons plus avec
nos sens les anciens problèmes de l'évasion. Qui, de nos

jours, a cinq cents francs peut se payer le cinéma, et qui
n'a rien est bien obligé d'être distrait par le sifflement
d'abracadabrantes fusées. Aux alentours de 1515, l'art

de s'évader exigeait du muscle, de la grâce et cette noble

vertu mère et lumière de tous les gentilshommes.
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Chez ce « prince », puis chez cet empereur, ni 'muscle
ni grâce le sang de Philippe le Beau et celui de Juana
n'allaient ensemble que par force et, dans ce corps qui
en contenait le mélange, n'y consentaient qu'au prix de
pas mal d'infirmités. Et, d'abord, cette malformation de
la mâchoire. Il faudra revenir à cette mâchoire pour

connaître un incontestable courage de décision et une

détermination vraiment héroïque. Quant à cette vertu

chevalière qui, portant l'homme en pointe dans les évé-
nements, se réservait néanmoins assez de prise sur lui

pour lui faire prêter le flanc, Charles-Quint n'en était
pas dépourvu. Mais, gêné de ses infirmités (certaines
d'ailleurs étant de cervelle), elle ne pouvait s'exercer

que de biais il en aimait le spectacle les défilés de
troupes, les parades. Il avait chassé avec beaucoup de
plaisir dans sa jeunesse les labours flamands étaient
vastes il y tua néanmoins un paysan, par maladresse.
C'est loin d'être un événement historique. Mais l'échec

de ce prince n'est pas celui de son action (nous le verrons
maître du monde ou presque), c'est le sien propre. Il
avait manié l'estoc mais jamais en tournoi, toujours sur

une quintaine, et jamais en public, toujours seul (la
quintaine et lui), dans des arrière-cours bien fermées,
dans des caves, dans des greniers. Il n'était pas un beau

spectacle il le savait.
Sensible il s'évanouira une fois à la messe (il est vrai

que c'était en Espagne) et on parlera d'épilepsie. Cette
sensibilité ne lui servira même pas à jouir de ce qu'on

appelle communément « les hémisphères des Pays-Bas »,
où les goitreux du Queyras eux-mêmes trouvent le che-
min du septième ciel, et il fera des bâtards comme un
comptable fait du travail à la maison.

C'est pourquoi il est intéressant de chercher ce prince
dans le délicat de la vie. Un moment vient où il faut que

l'esprit trouve son compte. Une des essences, et non la
moindre de la fête, est sa couleur. Il ne suffit pas de
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rompre des lances, d'abattre des quilles il faut le faire
en pourpre, en vert, en or ou en beau ténébreux, avec des

plumes, des scintillements, des devises, et se donner

ainsi le loisir de toucher (pour soi-même) aux frontières
de l'âme, ou, tout au moins, de la sublimation.

Tout est déjà dans un faisan et en matière d'être faci-

lement sublimé. Il y a aussi les fromages de la montagne
enveloppés de feuilles de châtaignier, les poissons qu'on
fait griller, qu'on fait bouillir dans leurs cuirasses, les
grives bourrées de genièvre, à la fois fraîches comme la

neige et pourries les blanquettes où l'ail se marie

au persil les anchois pilés dans l'huile d'olive avec une

pointe de safran les laitances et les œufs de mulets

pétris dans le poivre et le vinaigre les daubes de san-
glier, de daim et même de renard les marinades où le

lièvre noir se mélange au vin, au laurier et à l'oignon
sauvage. On lui envoie des dindons de Mexico il en

mange en salmis, en filets, aux écrevisses, aux huîtres,

en galantine, à la princesse, en capilotade. Si on com-
munie avec Dieu sous les espèces du pain et du vin, on
peut communier avec le monde (surtout le nouveau) avec
du dindon. Il y a plus d'espace marin dans une subtile
sauce au fenouil qu'entre l'Espagne et les Indes orien-
tales, surtout pour un homme dont les genoux souffrent
dans le roulis et, s'il n'est pas possible d'aller fracasser

soi-même la porte des trésors de Montézuma, on peut
toujours ouvrir de son couteau le flanc des dorades sur

une table d'autour de laquelle tout le monde s'est retiré,
seul devant une assiette dont on est le maître absolu.

Personne ne peut s'interposer ici entre le plaisir et le
prince ni protestant, ni catholique, ni pape, ni Luther,
ni Flamands, ni Espagnols, ni France, ni Italie, même pas
cette mâchoire imbécile qui va enfin servir et on l'y
force. Ce que d'autres cherchent et trouvent avec des

lances et des chevaux, des portulans et des bateaux, des
ronds de jambes et des femmes, il le cherche et il le
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trouve avec de la soupe au lard. Son imagination, son
besoin de théâtre, sa curiosité se satisfont en cuisine,

proprement dite. S'il ne faisait que digérer ces graisses
il grossirait, mais il les brûle, il les volatilise, et il reste
maigre, comme Don Juan, comme Colomb, comme
Cortez.

Il sera toutefois perclus de goutte et il dira « Vous

voyez, monsieur l'amiral, comme mes mains qui ont fait
et parfait tant de grandes choses et manié si bien les
armes, il ne leur reste maintenant la moindre force et

puissance du monde pour ouvrir une simple lettre. Voilà
les fruits que je rapporte pour avoir voulu acquérir
ce grand nom plein de vanité de grand capitaine, et
très capable et puissant empereur, et quelle récom-
pense »

Ces mots lui sont dictés par la malice bien connue des

goutteux florides, car il n'a jamais été grand capitaine,
sauf par personnes interposées. A Tunis, le premier
combat de sa carrière (et il avait alors trente-cinq ans,
un vieillard pour l'époque), il a surtout gesticulé en
simple soldat. Il a certes combattu vaillamment (mais
on était alors vaillant comme on est aujourd'hui automo-

biliste) il a eu un cheval tué sous lui (ce qui, pour le
commun des reîtres, est monnaie courante) son page a

été abattu à ses pieds (ce qui, pour Blaise de Montluc

par exemple, ne se marque même pas dans la mémoire)
et finalement (quand il s'agissait de faire vraiment le

capitaine) il a donné de fort mauvais ordres. Au surplus,
ce n'est pas lui qui a pris Tunis, ni même le corps expé-
ditionnaire (30 000 hommes) du Marquis du Guast
c'est la révolte des captifs chrétiens dans les prisons
de la ville. Et, s'il a pris Tunis, il n'a pas exploité sa vic-

toire il a manqué Alger (comme il la manquera encore

en 1541, malgré Cortez qui l'accompagne). Il a manqué
Alger par sa faute, et précisément parce qu'il n'est pas
grand capitaine, parce qu'il s'éberlue, qu'il se regarde
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vivre, qu'il se regarde vaincre, qu'il se gonfle de sa vic-
toire jusqu'à atteindre cet énorme empâtement impérial
à partir duquel il ne sait plus que bouger très lentement.
Ce n'est pas pour avoir voulu acquérir un grand nom

qu'il ne peut plus se servir de ses mains, de ses pieds, de

ses genoux c'est pour s'être bourré d'alouettes à la cas-

serole et de daubes d'Alalunga, ce thon blanc qu'on pêche

à Malte et dont la chair est grasse comme celle du porc

c'est pour s'être gobergé de plaisirs de moine et de féodal.
Il ne s'agit pas de dire qu'un aussi grand appétit

explique entièrement un aussi grand personnage, mais
de le comprendre par une marque de caractère dont on
soit sûr qu'elle lui appartienne en propre. Les victoires
qu'il remporte sont les victoires de l'intelligence des

choses, du sens politique, de l'art de gouverner, du cou-

rage physique mais si l'on fait état de ces vertus dans

son portrait, on court le risque de ne plus peindre un

homme (ni même un prince), mais une sorte de conseil
d'administration, où, s'il y siège, siègent aussi le grand-

père Maximilien, la tante Marguerite d'Autriche, le sei-
gneur de Chievres, Ximenès de Cisneros, le connétable

de Bourbon, Antoine de Leyva, etc., plus pas mal d'en-

fants perdus et de capitaines sans nom. Comment savoir

ce qui lui appartient exactement en propre dans les ver-

tus de ce conseil ? A Pavie, pendant qu'on emploie beau-

coup de courage physique et d'esprit de décision, il est

à deux mille kilomètres du champ de bataille, dans sa

chambre, à Valladolid, embarrassé et excité par la cris-

tallisation de son acide urique il écrit des commentaires
sur lui-même, sur ses projets, sur ses désirs. Par la force

des choses, il est plus près du foie gras qu'il a peut-être

mangé à midi que de la « honte du roi de France ».

Il n'est pas dirigé d'instinct par les vertus dont son
histoire retentit il lui faut de l'école, et surtout cette

école qui vient de l'expérience d'autrui. Il fait l'économie
de ses années d'apprentissage comme il fera par la suite
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l'économie de bien des choses, car l'excellence de son

entendement a raffiné son désir et le plaisir de sa jouis-
sance. C'est un égoïste bien élevé toutefois on lui voit

de bonne heure une dignité qui est le travail de son pré-
cepteur on le dit réfléchi et patient parce qu'il est lent,
et il est lent parce qu'avec beaucoup de sens naturel, une
finesse d'esprit pénétrante, une rare vigueur d'âme, il
suit sa nature, il choisit son inclination, il va du côté

où il penche, et que, loin du Saint-Empire romain ger-
manique, il fait merveille pour son bonheur personnel
en sublimant de l'omelette aux sardines.

Il s'agit ici de le débarrasser de tout l'appareil de
César, en laissant toutefois cet appareil trophées, cou-
ronnes, lauriers, en évidence à l'arrière-plan, pour qu'on
puisse à chaque instant l'en revêtir par la pensée et voir
la vérité dans le contraste.

Il se marie. Il fait aussitôt l'économie de plusieurs

femmes, quitte à y revenir par la suite à petits coups de
canif pour le besoin, avec des maîtresses dans lesquelles

il ira littéralement à la garde-robe. (De l'une d'entre elles,
Barbara Blomberg, naîtra cependant Don Juan d'Au-

triche, le vainqueur de I^épante.) Il aime garder le nectar
sur les lèvres, jusque dans la soif du corps; c'est une
finesse de bon goût. L'unique règle du bonheur est de
trouver un appétit. Il restera tendrement attaché à
celle qu'il a épousée et, quand elle meurt, il s'habille défi-

nitivement en noir. C'est une couleur qu'il aime elle a
le mérite de dissimuler et de faire valoir. Il est sincère-

ment malheureux, mais il fait avec le malheur comme il

fait avec tout il se comporte en pot fêlé, qui ne se casse

jamais, tant qu'à la fin on se lasse de s'en servir. C'est de

cette façon qu'il est opiniâtre sans être actif.

Les peintres l'ont représenté avec un casque. Il en a

un comme on a un chapeau-claque. Il ne le mettra qu'à
de rares occasions. On a une formule d'image qui court

les rues au sujet des empereurs il est donc coiffé d'un
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poncif plutôt que d'un casque. Jusqu'à l'expédition de
Tunis, il mettra plutôt un béret de velours. On lui dessine
une jolie barbe fournie qui cache son menton. Lastanosa

qui l'aime dit qu'il avait poil raide et rare tout avorté et
tout à f ait en figure de se rouler nu dans un champ d'avoine,

car c'est un remède souverain contre la gale. On l'imagine
tel qu'il apparaît à travers l'histoire, à travers ses médi-

tations écrites, mais une bataille peut être gagnée par
un paralytique réduit à l'état de momie (ce fut le cas pré-
cisément pour Antoine de Leyva à Pavie) et il n'est pas
un bossu qui, de ses Commentaires, ne surgisse comme
Apollon. Si l'on continue à le voir beau (même plaisant),
propre, astiqué, fleurant la lavande, etc., tout s'explique

facilement du bruit qu'il a fait dans le monde. Mais c'est
que ce bruit est bien plus extraordinaire quand il ne
s'explique pas, ou tout au moins pas facilement. Il vaut

mieux se représenter Charles-Quint comme un petit

bourgeois. Il a une hygiène déplorable. Il souffre de l'in-

commodité générale des grands et des petits dans son

siècle il a toutes les dents gâtées. « Haleine de lion », dit

Lastanosa. Ce lion n'arrange rien, pas plus que le casque

dont Charles-Quint ne se coiffera que très tard et par

« distraction », ayant provisoirement épuisé à ce moment-
là le divertissement que lui procuraient jusqu'alors ses
discussions avec les banquiers et les assemblées des Cor-

tès. Il va contre les Turcs comme on va à l'Opéra parce

que sa situation le permet, l'oblige même. La plupart du

temps, il est grand arpenteur de ses appartements. C'est

un bourgeois à court d'argent et qui a un trop gros train

de maison toujours en retard sur ce qu'il veut, retenu par
la Pénurie de ses moyens, de force toujours disproportionnée
à ses desseins et qui, pour soutenir son rang, se met du

sang aux ongles.

Le bourgeois est un homme qui travaille par personnes

interposées et qui, ayant tous les profits du travail sans
avoir à en fournir l'effort, a le loisir de vivre dans un
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monde négatif, parfois même de le construire et d'en
imposer les lois.

C'est dans cet état, au surplus sédentaire, que Charles
monte ses désirs en neige et qu'il forme ses grands pro-

jets. Les cent pas de sa salle à manger aux apparte-

ments de sa femme suffisent amplement à ses jambes les
idées modernes de l'état suffisent à peine à son esprit. Il

va jusqu'à l'Internationale. L'imagination s'allume,
comme un feu de bois sec, dans l'homme confiné. La

générosité, la grandeur, la bonté, la piété sans bigoterie
le romanesque et, en général, le « mouvement gratuit »
sont l'apanage des hommes de plein air de ceux qui che-

vauchent dans les halliers, les brouillards, le demi-jour

des forêts, l'aube, le crépuscule, et qui se battent dans le

soleil. Le sédentaire sait vite qu'il n'y a pas de plus

grande seigneurie que celle de soi-même et de ses pas-

sions. C'est là qu'est le triomphe du franc arbitre et,

quand la passion s'empare de l'esprit, c'est sans faire

tort à l'emploi, surtout quand c'en est un considérable.

Charles-Quint échafaude et construit. Il sait que les

sages ont plus souvent vaincu les braves que les braves

les sages. N'ayant que très rarement et toujours très
maladroitement chevauché, il a pris dans ses raisonne-

ments l'habitude des pieds sur la terre. C'est un homme

qui, riche, aurait fait merveille et qui, pauvre, ne se

débrouille pas mal avec les moyens du bord. Il est

comme ce changeur qui emploie tous ses sens pour exami-

ner l'or et qui, faisant sonner dix fois la pièce, devient

musicien à force de guetter le son du bon aloi. C'est en

quoi il mérite la chance qui le sert neuf fois sur dix. Car,
aussi bien pour son premier débarquement mesquin de

Tazones, en Espagne, que pour sa première entrée dans
le triste monastère où sa mère Juana vit recluse, c'est la

chance qui l'emporte. C'est la chance avec les Flamands

à qui il déplaît, avec les Allemands à qui il est odieux,

avec les Italiens qui se moquent de lui, avec les Espagnols
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à qui il paraît minuscule. C'est la chance à Innsbruck

quand il s'enfuit presque en chemise et seul devant les
troupes de Maurice de Saxe c'est la chance à Pavie.
Mais il est homme à faire considérer cette chance comme

une de ses qualités.

L'histoire de ce prince qui semble être le roman

héroïque d'un « colleone » casqué et bien barbu est,

en réalité, le livre de raison d'un propriétaire dans la

gêne. Il occupe la scène au moment où le capitalisme
ensable les rouages de l'Église et de l'État. C'est le début
des monopoles. Mines, fer, bateaux sont mus, travaillés

et fouillés par la banque. Un pamphlet intitulé « Trois
moines de l'Euphrate en route vers le ciel », dit au grand

jour « La finance est l'art de voler. » L'or des Indes
occidentales s'en va vers les Indes orientales, sur les

routes de l'ambre, de la soie, du musc, ne faisant que

passer en Espagne, en France, en Italie. L'Europe

engouée d'objets de luxe fait ruisseler l'or sur des pentes

qui vont tomber en Chine à peine si quelques armées
sont irriguées au passage en bonne règle, le numéraire

passe à toute vitesse sous le nez des Suisses.

Charles-Quint s'est tordu toute sa vie de coliques

d'argent. Pris en casse-noisette entre sa situation sociale

et la « douleur non pareille », il rogne, il confisque, il

truque il use d'expédients, mais avec le cerveau poli-

tique d'un marchand drapier. Il ne se donne pas au

diable il en tire mélancoliquement la queue. Un guer-

rier arrêterait les grands passants sur les grand'routes.
Lui, il hypothèque, il agiote. Il a la plus forte armée du
monde et il doit à ses fournisseurs. Il en est au point de
liquider en sous-main les vêtements de sa défunte, en dis-
cutant à deux pantoufles près. Il achète des canons à la

petite semaine.

Il est bien obligé d'avoir une cour, comme tout le

monde, mais c'est surtout dans l'arrière-boutique qu'il
se tient. Enfin, au lieu d'être constamment remué par
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le ressort des Amadis, des Phœbus et autres Roland

furieux, il considère qu'il y a un avant et un après for-
tune faite, et il est le premier empereur qui prend sa
retraite à cinquante-cinq ans, comme un douanier. Il
allègue sa mauvaise santé, mais il a toujours eu une mau-
vaise santé. La vérité, c'est qu'il veut son pavillon en
banlieue, son bassin en rocaille et son « chien méchant »

c'est tout juste si, en raison de l'époque et de son goût
resté morbide, il transpose son désir de fauteuil à oreil-
lette dans le paysage bourru et baroque de Yuste.

On a voulu voir une profondeur impériale, et même
de l'empire des ténèbres, dans le fait qu'il a voulu assister
à ses propres funérailles. Outre qu'il s'est borné à faire
chanter une messe des morts, c'est un simple essai de

télévision métaphysique. Il est mieux peint par l'ef-
froyable colère qu'il prend quand il reçoit dans sa retraite
un baril d'anchois de mauvaise qualité.

D'ailleurs, il n'est pas dit que tout ce qu'il faisait
contre son gré était vraiment contraire à son caractère.

(A suivre.) JEAN GIONO



SITUATIONS-GOUFFRES

(Suite).

DIFFICULTÉS ET PROBLÈMES

QUE RENCONTRE V ALIENE

IV. HALLUCINATIONS DU GOUT, DE L'ODORAT ET DE

TOUS LES SENS. BABEL DES SENSATIONS.

Sensations en liberté. étrange émancipation que celle-
là, mais pour lui une étrange agression, venant d'il ne

sait où, venant de partout, le désorienter, lui embrouiller

sa situation déjà si éparpillée.

Tout à coup on le touche. Il sent sur son corps des

rampements. On le griffe. Une bête mouillée et froide se

traîne sur lui. Un sifflement sort du plafond. Tiens, ça

venait tout à l'heure du siège de la chaise. Des fluides
le traversent. Comme des vents débouchent sur une

grand'place de village, des fluides passent en lui. Et

on le chatouille C'est extravagant, c'est ridicule. Qui

supporterait des chatouilles comme ça, n'importe où (et

pas n'importe où) ? Ah, cette abominable indiscrétion
corporelle Aliénantes sensations. Des courants élec-

triques lui partent dans les jambes. Voilà des décharges

dans les mollets à présent, et pas légères et pas une

fois seulement. Peut-il tout simplement accepter ?
Subir ? Non, il va réclamer, s'insurger, il doit au moins

trouver une explication, au milieu de tous ces gens qui

prennent un air innocent, vraiment par trop innocent.
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Et des petites bêtes gluantes sur la peau. Tout
ce qui peut arriver à soi, malgré soi Contacts sans

personne auprès de lui qui ait pu le toucher, mais
contacts quand même et qui ne cessent de l'altérer, de

le désunir, de le désituer, de le déséquilibrer.

Apparitionnelles sensations, aussi dérangeantes que
de vraies. La voici, la Tour de Babel, la véritable, où

sans cesse des milliers d'informations arrivent, raccordées

à rien, intraduisibles. Lui tout entier dans cette tour.

Babel du bric-à-brac, qui en la langue spécifique de
chacun des sens lui parle à tort à travers, en odeurs,
en sons, en frottements, en fourmillements et en lueurs

qui ne sont là que pour lui.

Cependant, nouvelle mystification, des sensations à

la cause bien visible et présente, sont devenues autres.

Ces bruits qui manquent tellement de naturel, ce goût
de moisi dans la bouche après avoir mangé. Qu'est-ce
donc que ces légumes qu'on lui sert, à la si étrange
saveur, entre salée et sucrée, comme si on y avait
mis du bicarbonate ou de l'alun. Et si c'était de l'ar-

senic qu'on y eût versé ? Ça expliquerait bien des malaises

aussi. Et pourquoi lui change-t-on ses draps conti-
nuellement ? Il eût dit de la soie d'abord. Pourquoi lui
en avoir mis en soie ? Ensuite, ils paraissent être comme

de la toile à sac, comme du jute. En tout sens ces

sensations le promènent, lui donnent à penser, le
minent. Sensations, lieu de rencontre du dehors et du

dedans. Équilibre qu'il faut savoir garder avec l'exté-
rieur, vers lequel on ne doit pas non plus aller avec trop
d'élan ni avec trop peu sous peine de tout trouver

méconnaissable, autre facteur d'embrouillamini qui le
guette. Cependant un nouveau dépaysement est déjà là.
Étrangeté d'un autre type bien plus étrange, intime
dans l'étrange. Anomalie sournoise, non plus la modifi-
cation spectaculaire de la sensation normale mais, par
moments brefs, une bizarre accentuation soudaine, sorte
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d'alerte, sans raison, mais dont il va chercher les raisons

dans les objets et les spectacles qui se trouvent d'aven-
ture l'entourer alors, qui vont lui paraître particuliers,
« désignés », hors de l'ordinaire, faisant signe. Vues alors

à l'instant « détachées » des autres, comptant pour autre
chose. Subtile accentuation, mue infime, qui ne dure

souvent que quelques dizaines de secondes. Une vague
les a apportées et voilà l'objet « cadré », mis entre
guillemets et considéré alors par lui selon sa disposition
comme avertissement, menace ou annonce d'un triomphe

prochain. Et pas seulement les objets alors parlent.
I,es bruits aussi font signe. Un léger tintement, peut-

être commencé depuis longtemps, se trouve cerné, en
cet instant soulignant. Qu'est-ce que cela veut dire ?

Qu'est-ce qu'il veut dire ? Qu'est-ce que par là on veut
lui dire ? I/idée de signes qu'on lui fait s'amplifie,
trouve partout sa justification. Il vit dans un monde

de signes1. Certains, baroques, déroutants, qu'il ne peut
suivre, d'autres, légers, mais certains, que le hasard
seul ne fait pas, qu'il va devoir interpréter, ou qu'à coup
sûr déjà il reconnaît. Il y a aussi, inverse presque

de l'action centripète des sensations venues des choses,
il y a l'action dénaturante venue de lui-même, profon-

dément et à son insu modifié et modificateur, qui va

sur le monde et sur ses propres sensations porter un

charme qui les rendra « autres ».

Humeur métamorphosante, issue d'une vitalité pro-
fondément altérée. Soudain ou au moins très vite (il

ne sait plus comment c'est venu), lumineuses et mer-

veilleuses et réjouissant l'œil sont devenues les couleurs.
Tout en même temps a changé. N'importe ce qu'il
mange et même de l'herbe, que maintenant il recherche,

ou une feuille de rhubarbe crue qu'il mâche, a un goût

exquis, un goût qui se prolonge et va loin comme le

i. Dans son monde incertain, transparent, les signes deviennent
les seuls points d'appui.
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son du violon. Une odeur vulgaire devient parfum,
devient florale et ravit son odorat, le menant au bord

même de l'extase. Ce qui répugne à l'ordinaire, saleté,
plaies, pus, excréments, il est à l'aise avec. Le monde
est attirant. Ailé, soulevé, il se sent en communion avec

tout et tous!. Aimer, dont le contraire n'est pas haïr,
c'est ne plus être dégoûté. Il n'est absolument plus
dégoûté. Il n'a plus froid. Un vent glacial lui sera doux.
Il se découvre. Son corps nu ne supporte plus le vêtement.
L'action est facile. Souffrances ? Plus de souffrances.

Céleste est devenue la terre. Des mois passent. Puis,
d'un coup, il revient au médiocre ordinaire de la vie

du monde et de ses sensations brusquement remises en
place. Guéri.

D'un coup parfois il est dans l'exact inverse. Éteintes,
livides, profondément adultérées sont les couleurs. Son
teint, et le teint de tous, comme sous l'effet d'une

malédiction, est devenu terreux. C'est une gêne que de
regarder les visages. Plombés, et qui ne se remettront
sûrement jamais. Rien n'a de goût, sauf mauvais. Il
sent mauvais. Tout sent mauvais et traîne et stagne et
souille. Effort lui coûte. Il a froid. Il se sent en faute.

Son état est celui de la répulsion. Odeurs, ah ces
odeurs Comme elles tournent toutes, inexplicablement,
à la pestilence Il y a donc un égout tout près ? Mais
pas qu'un égout. Cuirs brûlés, soufre, œufs pourris,
eaux croupissantes, eaux de vaisselle, la pourriture,

toutes les pourritures, celles des tripes de mouton comme
des graisses rances, ces odeurs inexplicablement sont
pour lui, sont autour de lui, ne le laissent pas seul.
Un tas de fumier, une flaque de purin où qu'il aille
l'accompagnent qu'il doit supporter. L'infection des
déjections imaginaires est parmi les plus démorali-
santes, les plus désespérantes et détériorantes halluci-

i. Mais pas tous avec lui. Il énerve, son céleste n'étant que pour
lui
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nations, et a conduit plus d'un à s'en échapper dans
la mort.

Étonnant manichéisme du monde et des sensations,

qui conduit sur le chemin de bien des choses et dont

certains aliénés qui en sont revenus (après en avoir

subi la spectaculaire alternance) n'en sont pas revenus
sans réflexions 1.

Apparitions plus souvent irrégulières2 et qui le décon-

certent du pôle sinistre et du pôle des béatitudes. Mais,
même quand ces deux pôles ont de la stabilité, il
reste, pour sa mystification et pour son désarroi, des

sensations volantes, étrangères à l'humeur dominante,

des sensations francs-tireurs qui ne se laissent pas

englober et lui posent des problèmes auxquels il va
devoir chercher réponse, comme à ces signes qui lui
apparaissent de-ci de-là, nombreux, insistants, insistants,

insistants appels à compréhension, à déchiffrement.
En lui augmente l'échauffement vers l'explication.

Danger Nouveau danger Danger extrême, mais il
ne le verra que trop tard. et encore. C'est l'explication
qui va le désigner, à coup sûr, à l'attention apeurée

des gens sains. Donner des explications, abonder en

explications, trouver des explications à tout marque

de dérangement mental. C'est un comble et c'est

vrai. Fascination des explications. La personne normale

y résiste. Elle sait se retenir3 (trop même) et avec sa
pensée faire de tout, des plans, des constructions, du

jeu, de la recherche, de la chasse, des provisions, des

i. John Cusxance, dans Wisdom and Madness, s'appuyant sur
WILLIAM JAMES Varieties of religious expériences et surtout sur les
crises alternantes qu'il a subies de marne et de psychose maniaque
dépressive, a donné des observations remarquables sur l'état de
grace et l'état de disgrâce, l'état de communion et l'état où le
monde se retire de soi.

2. Sauf chez les cyclothymiques, où les états s'opposent clairement.
3. Pour qui aurait oublié l'énorme faim d'explications dans

l'espèce humaine (actuelle), il lui suffirait d'écouter un enfant parler.
« Pourquoi x est son maître-mot, son lassant maître-mot. Il semble
ne penser que pour chercher des explications. L'adulte a appris
à attendre.
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travaux d'approche. C'est seulement pour finir qu'elle
va tenter une explication qui sans doute était l'impor-
tant et le but, mais dont il fallait d'abord payer le prix
en recherches, en peines, en évaluations de toutes sortes.

1/ aliéné1 va droit à l'explication. Dès lors, il est repéré.

V. AUGMENTATION DE L'IMPRESSION DE COMPRENDRE.

LE SENTIMENT D'ÉVIDENCE. LE SAVOIR PAR ILLU-

MINATION.

Et continuent à se présenter à lui des pièges, comme
il n'en a jamais rencontré et dont il n'aurait même pas

eu l'idée de se méfier. Dans la tragédie des renforce-
ments démesurés où il avance, voici venir (et il ne le

voit pas) le plus grave peut-être, celui qui va faire se
refermer sur lui les portes de l'asile, le sentiment de la
certitude totale. A cause de ce sentiment il continue à

marcher dans « ses histoires » qui ne devraient pas

résister à un examen critique. Mais elles résistent et

parfaitement. Il a reçu l'aveuglant message de la Vérité.

Ce sentiment d'évidence-là, sans rapports avec le senti-

ment courant d'évidence, est quelque chose qu'il faut

avoir connu pendant l'ivresse mescalinienne, dans sa

soudaineté, son coup de poing, sa presque caricaturale

mécanique, pour comprendre qu'il n'y a pas de parade
possible. L'idée se referme sur soi, comme le couvercle
d'un coffre qui a basculé. Plus de sortie. L'idée boucle
la boucle, idée en un instant achevée, définitive, emmu-

rante. Devenue V vérité. Quelquefois il est arrivé à un

expérimentateur de la mescaline de voir l'idée, surtout

i. Il faut relire Inferno de Strindberg, livre plein de relations
de signes, comme aussi d'explications, dont un grand nombre dans
le domaine scientifique. Significations comme explications, la plu-
part manifestement inconsistantes. On y trouve cet aveu (qui pour-
rait être mais ne paraît pas ici marque de voyance et le conduit
à des rapprochements insensés) « Je n'avais qu'à ouvrir un livre
quelconque à n'importe quelle page, je trouvais l'explication désirée.»
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si elle lui est étrangère (que quelqu'un vient de lui com-
muniquer sur place ou par téléphone), il lui est arrivé,
en un dernier moment de liberté (deux secondes suffi-
sent), de la voir s'emparer de lui, et le happer. 1/ aliéné
ne se voit pas happé. Il l'est avant de l'avoir vu. Il reste,

il restera dans le gouffre de l'évidence, innocent, esclave,
ignorant qu'il est esclave.

Sans l'accroissement incomparable du sentiment de
certitude, pas d'aliéné. La foi fait la folie, l'y fait demeu-

rer, ne lui permettant pas de corriger de lui-même, ni
avec l'aide d'autrui, l'idée absorbante à laquelle il a
donné son adhésion. A cette idée il a succombé, il s'est

soumis à sa suggestion comme quelqu'un qui s'est sou-
mis à la suggestion d'un hypnotiseur. Totalement.

1/ opération en coup de foudre n'est même pas néces-
saire. Il peut n'avoir aucune conscience de rencontre.

A un moment il se trouve dedans. Immergé dans l'évi-
dence de la Vérité qui de toute part avance et rayonne,
et pleut sur lui. Quoique l'« idée » paraisse aux autres

saugrenue, délirante, limitée (parce qu'ils en voient seu-
lement des affleurements), elle est pour lui une idée
incomparable, une idée réponse à tout, une idée-

cathédrale qui le place au dehors des mesquines cri-
tiques et d'une certaine façon s'inscrit dans les lois
secrètes de l'Univers. Son savoir qui est savoir par
illumination n'a rien de commun avec les autres savoirs

et réside en lui comme un fantôme sans bornes et que
ne peut examiner la critique. Plus du tout. De ce qui
fascine on ne peut faire le tour. Il se trouve qu'une idée
présentement sur lui a pouvoir. Avant, son esprit sur
elle aurait eu pouvoir. Maintenant elle seule a pouvoir.
Et lui est sous son pouvoir, sans réserve, sans « mais »,
sans aucun.

V aliéné parle sans cesse de magie. Il en a le droit.
Sur qui plus que sur lui s'exerce la magie, une magie
tout à fait à part ?

o



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Ne pouvant avoir vue sur cette idée dominatrice,
ne pouvant, n'ayant pu voir son absorption par l'idée
absorbante, ne sent-il donc rien ? Si. Et (nouvelle appa-

rition de la persécution) il sait quasi toujours, comme
ont dit plus ou moins des centaines de milliers de
malades mentaux, qu'« il se passe quelque chose dans
leur dos », même s'ils se croient Empereur des empereurs.

Tout aliéné sait qu'il lui échappe quelque chose
d'important 1.

VI. LES ENNUIS QU'IL A AVEC SA PENSÉE. RADICAUX EN

LIBERTÉ. PENSÉES QUI S'ÉVANOUISSENT. OBLITÉRA-
TIONS PÉRIODIQUES. PENSÉES LYSÉES. PENSÉES OSCIL-

LATOIRES. PENSÉES XÉNOPATHIQUËS. PENSÉES SCOTO-
MISÉES. CONFUSION MENTALE. DÉSORIENTATION.

Ne jamais l'oublier c'est avec des désordres de toutes
sortes en train en lui, résultats d'innombrables petites

embuscades internes que l'aliéné fait le désordre qui est
visible aux autres.

Même s'il y a délire, il fait et montre un désordre infé-

rieur (et de combien !) aux infimes multiples désordres
qui le hachent, le secouent, le déséquilibrent de partout.

Les ennuis qu'il a avec sa pensée ne se comptent pas,
difficilement perceptibles, et qu'il ne pourrait exprimer
que très globalement. Le plus marquant, le plus gros de
conséquences, est celui de l'évanouissement soudain de
pensée. D'un coup sa pensée est comme épongée. Y au-
rait-il vraiment des voleurs de pensée ? Des manieurs

de fluide agissant à distance ou embusqués peut-être

tout près de lui, s'exerçant sur lui, arrivés à prendre pied
dans son cerveau ? C'est extraordinaire. C'est extra-

i. La méfiance outrée et une interminable récrimination, sur de
nouveaux sujets, semblablement reprise sera la réponse à cette
impression « sui generis », qui est loin d'apparaître uniquement
chez le paranoïaque.
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