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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

LES ACTEURS DE LA BATAILLE DE PAVIE

I. — CHARLES-QUINT

Charles-Quint était un homme de beaucoup de mélan-
colies et de complexion noire qui fut longtemps dis-
gracié dans tous les sens du terme, jusqu'a la figure
méme de la stupidité, qui devint héros 4 la Balthasar
Gracian et qui, dans ces deux états, ne lutta efficacement
contre 'ennui qu’en mangeant. Il était goinfre comme
on est Don Juan. Sur ce point, il ne céda jamais, ni aux
médecins (il eut évidemment la goutte de bonne heure),
ni aux circonstances : pendant la retraite d’Alger, au
milieu des tempétes et de la hurlerie des Turcs, il mordait
dans des vessies de poutargue. Il n’avait cependant ni
Vesprit ni le cceur au-dessus des périls.

Notre époque aide au divertissement avec une extra-
ordinaire orthopédie de laquelle nous avons tant 1’ha-
bitude d’étre étayé que nous ne comprenons plus avec
nos sens les anciens problémes de 'évasion. Qui, de nos
jours, a cing cents francs peut se payer le cinéma, et qui
n'a rien est bien obligé d’étre distrait par le sifflement
d’abracadabrantes fusées. Aux alentours de 1515, l'art
de s’évader exigeait du muscle, de la grice et cette noble
vertu mére et lumiére de tous les gentilshommes.

1
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Chez ce « prince », puis chez cet empereur, ni 'muscle
ni grice : le sang de Philippe le Beau et celui de Juana
n’allaient ensemble que par force et, dans ce corps qui
en contenait le mélange, n’y consentaient qu’au prix de
pas mal d’infirmités. Et, d’abord, cette malformation de
la mAchoire. 11 faudra revenir 4 cette michoire pour
connaitre un incontestable courage de décision et une
détermination vraiment héroique. Quant 4 cette wvertu
chevaliére qui, portant 'homme en pointe dans les évé- -
nements, se réservait néanmoins assez de prise sur lui
pour lui faire préter le flanc, Charles-Quint n'en était
pas dépourvu. Mais, géné de ses infirmités (certaines
d’ailleurs étant de cervelle), elle ne pouvait s’exercer
que de biais; il en aimait le spectacle : les défilés de
troupes, les parades. Il avait chassé avec beaucoup de
plaisir dans sa jeunesse ; les labours flamands étaient
vastes ; il y tua néanmoins un paysan, par maladresse.
Cest loin d’étre un événement historique. Mais I’échec
de ce prince n’est pas celui de son action (nous le verrons
maitre du monde ou presque), c’est le sien propre. Il
avait manié ’estoc mais jamais en tournoi, toujours sur
une quintaine, et jamais en public, toujours seul (la
quintaine et lui), dans des arri¢re-cours bien fermées,
dans des caves, dans des greniers. Il n’était pas un beau
spectacle : il le savait.

Sensible : il s’évanouira une fois a la messe (il est vrai
que c’était en Espagne) et on parlera d’épilepsie. Cette
sensibilité ne lui servira méme pas & jouir de ce qu’'on
appelle communément «les hémisphéres des Pays-Bas»,
ot les goitreux du Queyras eux-mémes trouvent le che-
min du septiéme ciel, et il fera des batards comme un
comptable fait du travail a4 la maison.

C’est pourquoi il est intéressant de chercher ce prince
dans le délicat de la vie. Un moment vient o1 il faut que
I’esprit trouve son compte. Une des essences, et non la
moindre de la féte, est sa couleur. Il ne suffit pas de
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rompre des lances, d’abattre des quilles : il faut le faire
en pourpre, en vert, en or ou en beau ténébreux, avec des
plumes, des scintillements, des devises, et se donner
ainsi le loisir de toucher (pour soi-méme) aux frontiéres
de I’4me, ou, tout au moins, de la sublimation.

Tout est déja dans un faisan et en matiére d’étre faci-
lement sublimé. Il y a aussi les fromages de la montagne
enveloppés de feuilles de chétaignier, les poissons qu’on
fait griller, qu'on fait bouillir dans leurs cuirasses, les
grives bourrées de geniévre, 4 la fois fraiches comme la
neige et pourries; les blanquettes ott l'ail se marie
au persil ; les anchois pilés dans 1'huile d’olive avec une
pointe de safran ; les laitances et les ceufs de mulets
pétris dans le poivre et le vinaigre ; les daubes de san-
glier, de daim et méme de renard ; les marinades of1 le
lidvre noir se mélange au vin, au laurier et 4 I'oignon
sauvage. On lui envoie des dindons de Mexico ; il en
mange en salmis, en filets, aux écrevisses, aux huitres,
en galantine, A la princesse, en capilotade. Si on com-
munie avec Dieu sous les espéces du pain et du vin, on
peut communier avec le monde (surtout le nouveau) avec
du dindon. Il y a plus d’espace marin dans une subtile
sauce au fenouil qu’entre I’Espagne et les Indes orien-
tales, surtout pour un homme dont les genoux souffrent
dans le roulis ; et, s’il n’est pas possible d’aller fracasser
soi-méme la porte des trésors de Montézuma, on peut
toujours ouvrir de son couteau le flanc des dorades sur
une table d’autour de laquelle tout le monde s’est retiré,
seul devant une assiette dont on est le maitre absolu.
Personne ne peut s’interposer ici entre le plaisir et le
prince : ni protestant, ni catholique, ni pape, ni Luther,
ni Flamands, ni Espagnols, ni France, ni Italie, méme pas
cette machoire imbécile qui va enfin servir; et on 'y
force. Ce que d’autres cherchent et trouvent avec des
lances et des chevaux, des portulans et des bateaux, des
ronds de jambes et des femmes, il le cherche et il le
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trouve avec de la soupe au lard. Son imagination, son
besoin de théitre, sa curiosité se satisfont en cuisine,
proprement dite. S’il ne faisait que digérer ces graisses
il grossirait, mais il les brille, il les volatilise, et il reste
maigre, comme Don Juan, comme Colomb, comme
Cortez.

11 sera toutefois perclus de goutte et il dira : « Vous
voyez, monsieur I'amiral, comme mes mains qui ont fait
et parfait tant de grandes choses et manié si bien les
armes, il ne leur reste maintenant la moindre force et
puissance du monde pour ouvrir une simple lettre. Voila
les fruits que fe rapporte pour avoir voulu acquérir
ce grand nom plein de vanité de grand capitaine, et
trés capable et puissant empereur, et quelle récom-
pense!»

Ces mots lui sont dictés par la malice bien connue des
goutteux florides, car il n’a jamais été grand capitaine,
sauf par personnes interposées. A Tunis, le premier
combat de sa carriére (et il avait alors trente-cing ans,
un vieillard pour l'époque), il a surtout gesticulé en
simple soldat. Il a certes combattu vaillamment (mais
on était alors vaillant comme on est aujourd’hui automo-
biliste) ; il a eu un cheval tué sous lui (ce qui, pour le
commun des reitres, est monnaie courante); son page a
été abattu A ses pieds (ce qui, pour Blaise de Montluc
par exemple, ne se marque méme pas dans la mémoire)
et finalement (quand il s’agissait de faire vraiment le
capitaine) il a donné de fort mauvais ordres. Au surplus,
ce n’est pas lui qui a pris Tunis, ni méme le corps expé-
ditionnaire (30 0oo hommes) du Marquis du Guast :
c’est la révolte des captifs chrétiens dans les prisons
de 1a ville. Et, s’il a pris Tunis, il n’a pas exploité sa vic-
toire : il a manqué Alger (comme il la manquera encore
en 1541, malgré Cortez qui I'accompagne). Il a manqué
Alger par sa faute, et précisément parce qu’il n’est pas
grand capitaine, parce qu’il s’éberlue, qu’il se regarde
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vivre, qu'il se regarde vaincre, qu’il se gonfle de sa vic-
toire jusqu'a atteindre cet énorme empdtement impérial
a partir duquel il ne sait plus que bouger trés lentement.
Ce n’est pas pour avoir voulu acquérir un grand nom
qu’il ne peut plus se servir de ses mains, de ses pieds, de
ses genoux : c’est pour s’étre bourré d’alouettes a la cas-
serole et de daubes d’Alalunga, ce thon blanc qu’'on péche
4 Malte et dont la chair est grasse comme celle du porc ;
c’est pour s’étre gobergé de plaisirs de moine et de féodal.

Il ne s’agit pas de dire qu'un aussi grand appétit
explique enti¢rement un aussi grand personnage, mais
de le comprendre par une marque de caractére dont on
soit sfir qu’elle lui appartienne en propre. Les victoires
qu’il remporte sont les victoires de lintelligence des
choses, du sens politique, de ’art de gouverner, du cou-
rage physique ; mais si 'on fait état de ces vertus dans
son portrait, on court le risque de ne plus peindre un
homme (ni méme un prince), mais une sorte de conseil
d’administration, ot s’il y siége, siégent aussi le grand-
pére Maximilien, la tante Marguerite d’Autriche, le sei-
gneur de Chievres, Ximeneés de Cisneros, le connétable
de Bourbon, Antoine de Leyva, etc., plus pas mal d’en-
fants perdus et de capitaines sans nom. Comment savoir
ce qui lui appartient exactement en propre dans les ver-
tus de ce conseil ? A Pavie, pendant qu’on emploie beau-
coup de courage physique et d’esprit de décision, il est
a deux mille kilomeétres du champ de bataille, dans sa
chambre, a Valladolid, embarrassé et excité par la cris-
tallisation de son acide urique ; il écrit des commentaires
sur lui-méme, sur ses projets, sur ses désirs. Par la force
des choses, il est plus prés du foie gras qu’il a peut-étre
mangé a midi que de la « honte du roi de France ».

Il n’est pas dirigé d’instinct par les vertus dont son
histoire retentit ; il lui faut de I’école, et surtout cette
école qui vient de 'expérience d’autrui. Il fait I’économie
de ses années d’apprentissage comme il fera par la suite
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I’économie de bien des choses, car I’excellence de son
entendement a raffiné son désir et le plaisir de sa jouis-
sance. C’est un égoiste bien élevé ; toutefois on lui voit
de bonne heure une dignité qui est le travail de son pré-
cepteur; on le dit réfléchi et patient parce qu'il est lent,
et il est lent parce qu’avec beaucoup de sens naturel, une
finesse d’esprit pénétrante, une rare vigueur d’dme, il
suit sa nature, il choisit son inclination, il va du co6té
oit il penche, et que, loin du Saint-Empire romain ger-
manique, il fait merveille pour son bonheur personnel
en sublimant de 'omelette aux sardines.

I1 s’agit ici de le débarrasser de tout l'appareil de
César, en laissant toutefois cet appareil : trophées, cou-
ronnes, lauriers, en évidence 3 l'arriére-plan, pour qu’'on
puisse 4 chaque instant 1’en revétir par la pensée et voir
la vérité dans le contraste.

Il se marie. Il fait aussitét ’économie de plusieurs
femmes, quitte 4 y revenir par la suite a petits coups de
canif pour le besoin, avec des maitresses dans lesquelles
il ira littéralement 4 la garde-robe. (De I'une d’entre elles,
Barbara Blomberg, naitra cependant Don Juan d’Au-
triche, le vainqueur de Lépante.) Il aime garder le nectar
sur les 1évres, jusque dans la soif du corps; c’est une
finesse de bon gofit. L'unique régle du bonheur est de
trouver un appétit. Il restera tendrement attaché a
celle qu'il a épousée et, quand elle meurt, il s’habille défi-
nitivement en noir. C’est une couleur qu’il aime : elle a
le mérite de dissimuler et de faire valoir. II est sincére-
ment malheureux, mais il fait avec le malheur commeil
fait avec tout : il se comporte en pot félé, qui ne se casse
jamais, tant qu’a la fin on se lasse de s’en servir. C'est de
cette fagon qu'’il est opinidtre sans étre actif.

Les peintres 'ont représenté avec un casque. Il en a
un comme on a un chapeau-claque. Il ne le mettra qu’'a
de rares occasions. On a une formule d’image qui court
les rues au sujet des empereurs ; il est donc coiffé d'un
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poncif plutét que d’un casque. Jusqu’a I'expédition de
Tunis, il mettra plutét un béret de velours. On lui dessine
une jolie barbe fournie qui cache son menton. Lastanosa
qui I'aime dit qu’il avait poil raide et rare tout avorté et
tout & fait en figure de se rouler nu dans un champ d’avoine,
car c’est un reméde souverain contre la gale. On I'imagine
tel qu’il apparait 4 travers I'histoire, 4 travers ses médi-
tations écrites, mais une bataille peut étre gagnée par
un paralytique réduit 4 'état de momie (ce fut le cas pré-
cisément pour Antoine de Leyva 4 Pavie) et il n’est pas
un bossu qui, de ses Commentaires, ne surgisse comme
Apollon. Sil’on continue a le voir beau (méme plaisant),
propre, astiqué, fleurant la lavande, etc., tout s’explique
facilement du bruit qu’il a fait dans le monde. Mais c’est
que ce bruit est bien plus extraordinaire quand il ne
s’explique pas, ou tout au moins pas facilement. Il vaut
mieux se représenter Charles-Quint comme un petit
bourgeois. Il a une hygiéne déplorable. II souffre de I'in-
commodité générale des grands et des petits dans son
siécle : il a toutes les dents gitées. « Haleine de lion », dit
Lastanosa. Ce lion n’arrange rien, pas plus que le casque
dont Charles-Quint ne se coiffera que trés tard et par
«distraction », ayant provisoirement épuisé a ce moment-
13 le divertissement que lui procuraient jusqu’alors ses
discussions avec les banquiers et les assemblées des Coz-
tés. Il va contre les Turcs comme on va a 1'Opéra parce
que sa situation le permet, I’'oblige méme. La plupart du
temps, il est grand arpenteur de ses appariements. Cest
un bourgeois 4 court d’argent et qui a un trop gros train
de maison ; foujours en retard sur ce qu’il veut, retenu par
la pénurie de ses moyens, de force toujours disproportionnée
@ ses desseins et qui, pour soutenir son rang, se met du
sang aux ongles.

Le bourgeois est un homme qui travaille par personnes
interposées et qui, ayant tous les profits du travail sans
avoir a en fournir 'effort, a le loisir de vivre dans un
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monde négatif, parfois méme de le construire et d’'en
imposer les lois.

C’est dans cet état, au surplus sédentaire, que Charles
monte ses désirs en neige et qu’il forme ses grands pro-
jets. Les cent pas de sa salle & manger aux apparte-
ments de sa femme suffisent amplement a ses jambes ; les
idées modernes de 1'état suffisent & peine 4 son esprit. Il
va jusqu’'a l'Internationale. I/’imagination s’allume,
comme un feu de bois sec, dans 'homme confiné. La
générosité, la grandeur, la bonté, la piété sans bigoterie
le romanesque et, en général, le « mouvement gratuit »
sont I'apanage des hommes de plein air ; de ceux qui che-
vauchent dans les halliers, les brouillards, le demi-jour
des foréts,’aube, le crépuscule, et qui se battent dans le
soleil. Ie sédentaire sait vite qu'il n'y a pas de plus
grande seigneurie que celle de soi-méme et de ses pas-
sions. C'est 14 qu’est le triomphe du franc arbitre et,
quand la passion s’empare de 'esprit, c’est sans faire
tort a 'emploi, surtout quand c’en est un considérable.

Charles-Quint échafaude et construit. Il sait que les
sages ont plus souvent vaincu les braves que les braves
les sages. N'ayant que trés rarement et toujours trés
maladroitement chevauché, il a pris dans ses raisonne-
ments I’habitude des pieds sur la terre. C'est un homme
qui, tiche, aurait fait merveille et qui, pauvre, ne se
débrouille pas mal avec les moyens du bord. Il est
comme ce changeur qui emploie tous ses sens pour exami-
ner 'or et qui, faisant sonner dix fois la piéce, devient
musicien a force de guetter le son du bon aloi. C’est en
quoi il mérite la chance qui le sert neuf fois sur dix. Car,
aussi bien pour son premier débarquement mesquin de
Tazones, en Espagne, que pour sa premiére entrée dans
le triste monastére ofl sa mére Juana vit recluse, c’est la
chance qui 'emporte. C'est la chance avec les Flamands
a qui il déplait, avec les Allemands & qui il est odieux,
avec les Italiens qui se moquent de lui, avec les Espagnols



LES ACTEURS DE LA BATAILLE DE PAVIE 837

4 qui il parait minuscule. C’est la chance a4 Innsbruck
quand il s’enfuit presque en chemise et seul devant les
troupes de Maurice de Saxe; c’est la chance a Pavie.
Mais il est homme a faire considérer cette chance comme
une de ses qualités. ‘

I histoire de ce prince qui semble étre le roman
héroique d’'un « colleone » casqué et bien barbu est,
en réalité, le livre de raison d'un propriétaire dans la
géne. Il occupe la scéne au moment oil le capitalisme
ensable les rouages de I'Fglise et de 'Etat. C’est le début
des monopoles. Mines, fer, bateaux sont mus, travaillés
et fouillés par la banque. Un pamphlet intitulé : « Trois
moines de 'Fuphrate en route vers le ciel », dit au grand
jour : « La finance est 'art de voler. » L’or des Indes
occidentales s’en va vers les Indes orientales, sur les
routes de I'ambre, de la soie, du musc, ne faisant que
passer en Espagne, en France, en Italie. L ’Europe
engouée d’objets de luxe fait ruisseler I’or sur des pentes
qui vont tomber en Chine; 4 peine si quelques armées
sont irriguées au passage ; en bonne régle, le numéraire
passe a toute vitesse sous le nez des Suisses.

Charles-Quint s’est tordu toute sa vie de coliques
d’argent. Pris en casse-noisette entre sa situation sociale
et la « douleur non pareille », il rogne, il confisque, il
truque ; il use d’expédients, mais avec le cerveau poli-
tique d’'un marchand drapier. Il ne se donne pas au
diable : il en tire mélancoliquement la queue. Un guer-
rier arréterait les grands passants sur les grand’routes.
Lui, il hypothéque, il agiote. Il a la plus forte armée du
monde et il doit & ses fournisseurs. Il en est au point de
liquider en sous-main les vétements de sa défunte, en dis-
cutant & deux pantoufles prés. Il achéte des canons 4 la
petite semaine,

Il est bien obligé d’avoir une cour, comme tout le
monde, mais c’est surtout dans 'arriére-boutique qu'il
se tient. Enfin, au lieu d’étre constamment remué par
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le ressort des Amadis, des Phoebus et autres Roland
furieux, il considére qu'il y a un avant et un aprés for-
tune faite, et il est le premier empereur qui prend sa
retraite 4 cinquante-cinq ans, comme un douanier. Il
allégue sa mauvaise santé, mais il a toujours eu une mau-
vaise santé. La vérité, c’est qu’il veut son pavillon en
banlieue, son bassin en rocaille et son « chien méchant » ;
c’est tout juste si, en raison de I’époque et de son gotit
resté morbide, il transpose son désir de fauteuil a oreil-
lette dans le paysage bourru et baroque de Yuste.

On a voulu voir une profondeur impériale, et méme
de I'empire des ténébres, dans le fait qu'il a voulu assister
A ses propres funérailles. Qutre qu'il s’est borné a faire
chanter une messe des morts, c’est un simple essai de
télévision métaphysique. Il est mieux peint par 1'ef-
froyable colére qu'il prend quand il regoit dans sa retraite
un baril d’anchois de mauvaise gualité.

D’ailleurs, il n’est pas dit que tout ce qu'il faisait
contre son gré était vraiment contraire a son caractere.

(A suivre.) JEAN GIONO



SITUATIONS-GOUFFRES
(Suite).

DIFFICULTES ET PROBLEMES
QUE RENCONTRE I/ALIENE

1V. — HALLUCINATIONS DU GOUT, DE L'ODORAT ET DE
TOUS LES SENS. BABEL DES SENSATIONS.

Sensations en liberté. Etrange émancipation que celle-
134, mais pour lui une étrange agression, venant d’il ne
sait ol, venant de partout, le désorienter, lui embrouiller
sa situation déja si éparpillée.

Tout 4 coup on le touche. Il sent sur son corps des
rampements. On le griffe. Une béte mouillée et froide se
traine sur lui. Un sifflement sort du plafond. Tiens, ¢a
venait tout 4 I'heure du siége de la chaise. Des fluides
le traversent. Comme des vents débouchent sur une
grand’place de village, des fluides passent en lui. Et
on le chatouille | C'est extravagant, c’est ridicule. Qui
supporterait des chatouilles comme ¢a, n’importe oi1 (et
pas n’importe ot1) ? Ah, cette abominable indiscrétion
corporelle ! Aliénantes sensations. Des courants élec-
triques lui partent dans les jambes. Voila des décharges
dans les mollets & présent, et pas légéres et pas une
fois seulement. Peut-il tout simplement accepter ?
Subir ? Non, il va réclamer, s’insurger, il doit au moins
trouver une explication, au milieu de tous ces gens qui
prennent un air innocent, vraiment par trop innocent.
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Et des petites bétes gluantes sur la peau.. Tout
ce qui peut arriver i soi, malgré soi! Contacts sans
personne auprés de lui qui ait pu le toucher, mais
contacts quand méme et qui ne cessent de 1'altérer, de
le désunir, de le désituer, de le déséquilibrer.

Apparitionnelles sensations, aussi dérangeantes que
de vraies. La voici, la Tour de Babel, la véritable, out
sans cesse des milliers d’informations arrivent, raccordées
4 rien, intraduisibles. Lui tout entier dans cette tour.
Babel du bric-a-brac, qui en la langue spécifique de
chacun des sens lui parle & tort 4 travers, en odeurs,
en sons, en frottements, en fourmillements et en lueurs
qui ne sont 14 que pour lui.

Cependant, nouvelle mystification, des sensations a
la cause bien visible et présente, sont devenues autres.
Ces bruits qui manquent tellement de naturel, ce gofit
de moisi dans la bouche aprés avoir mangé... Qu’est-ce
donc que ces légumes qu’on lui sert, 4 la si étrange
saveur, entre salée et sucrée, comme si on y avait
mis du bicarbonate ou de I'alun. Et si c’était de l'ar-
senic qu’on y efit versé ? Ca expliquerait bien des malaises
aussi... Et pourquoi lui change-t-on ses draps conti-
nuellement ? Il et dit de la soie d’abord. Pourquoi lui
en avoir mis en soie ? Ensuite, ils paraissent étre comme
de la toile a sac, comme du jute. En tout sens ces
sensations le proménent, lui donnent i penser, le
minent. Sensations, lieu de rencontre du dehors et du
dedans. Equilibre qu'il faut savoir garder avec 'exté-
rieur, verslequel on ne doit pas non plus aller avec trop
d’élan ni avec trop peu sous peine de tout trouver
méconnaissable, autre facteur d’embrouillamini qui le
guette. Cependant un nouveau dépaysement est déji 1a.
Etrangeté d’un autre type bien plus étrange, intime
dans I'étrange. Anomalie sournoise, non plus la modifi-
cation spectaculaire de la sensation normale mais, par
momments brefs, une bizarre accentuation soudaine, sorte
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d’alerte, sans raison, mais dont il va chercher les raisons
dans les objets et les spectacles qui se trouvent d’aven-
ture l'entourer alors, qui vont lui paraitre particuliers,
« désignés », hors de 'ordinaire, faisant signe. Vues alors
a I'instant « détachées » des autres, comptant pour autre
chose. Subtile accentuation, mue infime, qui ne dure
souvent que quelques dizaines de secondes. Une vague
les a apportées et voild l'objet « cadré », mis entre
guillemets et considéré alors par lui selon sa disposition
comme avertissement, menace ou annonce d'un triomphe
prochain. Et pas seulement les objets alors parlent.
Les bruits aussi font signe. Un léger tintement, peut-
étre commencé depuis longtemps, se trouve cerné, en
cet instant soulignant. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Qu’est-ce qu’il veut dire ? Qu'est-ce que par la on veut
lui dire ? I/’idée de signes qu'on lui fait s’amplifie,
trouve partout sa justification. Il vit dans un monde
de signesl. Certains, baroques, déroutants, qu’il ne peut
suivre, d’autres, légers, mais certains, que le hasard
seul ne fait pas, qu'il va devoir interpréter, ou qu’a coup
sir déja il reconnmait. Il y a aussi, inverse presque
de l'action centripéte des sensations venues des choses,
il y a l'action dénaturante venue de lui-méme, profon-
dément et 4 son insu modifié et modificateur, qui va
sur le monde et sur ses propres sensations porter un
charme qui les rendra « autres ».

Humeur métamorphosante, issue d'une vitalité pro-
fondément altérée. Soudain ou au moins trés vite (il
ne sait plus comment c’est venu), lumineuses et mer-
veilleuses et réjouissant I'ceil sont devenues les couleurs.
Tout en méme temps a changé. N'importe ce qu’il
mange et méme de I’herbe, qiie maintenant il recherche,
ou une feuille de rhubarbe crue qu’il mache, a un goit
exquis, un gofit qui se prolonge et va loin comme le

1. Dans son monde incertain, transparent, les signes deviennent
les seuls points d’appui.
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son du violon. Une odeur vulgaire devient parfum,
devient florale et ravit son odorat, le menant au bord
méme de I'extase. Ce qui répugne & l'ordinaire, saleté,
plaies, pus, excréments, il est i I'aise avec. Le monde
est attirant, Ailé, soulevé, il se sent en communion avec
tout et tous!., Aimer, dont le contraire n’est pas hair,
c'est ne plus &tre dégofité. Il n’est absolument plus
dégotté. Il n’a plus froid. Un vent glacial lui sera doux.
Il se découvre. Son corps nu ne supporte plus le vétement.
L’action est facile. Souffrances ? Plus de souffrances.
Céleste est devenue la terre. Des mois passent. Puis,
d’un coup, il revient au médiocre ordinaire de la vie
du monde et de ses sensations brusquement remises en
place. Guéri.

D’un coup parfois il est dans I'exact inverse. Eteintes,
livides, profondément adultérées sont les couleurs. Son
teint, et le teint de tous, comme sous l'effet d'une
malédiction, est devenu terreux. C’est une géne que de
regarder les visages. Plombés, et qui ne se remettront
stirement jamais. Rien n’a de gofit, sauf mauvais. I
sent mauvais. Tout sent mauvais et traine et stagne et
souille. Effort lui cofite. Il a froid. Il se sent en faute.
Son état est celui de la répulsion. Odeurs, ah! ces
odeurs ! Comme elles tournent toutes, inexplicablement,
a la pestilence! Il y a donc un égout tout prés ? Mais
pas qu'un égout. Cuirs briilés, soufre, ceufs pourris,
eaux croupissantes, eaux de vaisselle, la pourriture,
toutes les pourritures, celles des tripes de mouton comme
des graisses rances, ces odeurs inexplicablement sont
pour lui, sont autour de lui, ne le laissent pas seul.
Un tas de fumier, une flaque de purin ott qu’il aille
l'accompagnent qu’il doit supporter. L’infection des
déjections imaginaires est parmi les plus démorali-
santes, les plus désespérantes et détériorantes halluci-

: I. Mais pas tous avec lui. Il énerve, son céleste n’étant que pour
ui.
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nations, et a conduit plus d’'un 4 s’en échapper dans
la mort.

Etonnant manichéisme du monde et des sensations,
qui conduit sur le chemin de bien des choses et dont
certains aliénés qui en sont revenus (aprés en avoir
subi la spectaculaire alternance) n’'en sont pas revenus
sans réflexions 1,

Apparitions plus souvent irréguliéres ? et qui le décon-
certent du pole sinistre et du poéle des béatitudes. Mais,
méme quand ces deux poéles ont de la stabilité, il
reste, pour sa mystification et pour son désarroi, des
sensations volantes, étrangéres 4 I’humeur dominante,
des sensations francs-tireurs qui ne se laissent pas
englober et lui posent des problémes auxquels il va
devoir chercher réponse, comme a ces signes qui lui
apparaissent de-ci de-13, nombreux, insistants, insistants,
insistants appels 4 compréhension, a déchiffrement.

En lui augmente I'échauffement vers l'explication.
Danger ! Nouveau danger! Danger extréme, mais il
ne le verra que trop tard... et encore. C'est I'explication
qui va le désigner, 4 coup siir, & l'attention apeurée -
des gens sains. Donner des explications, abonder en
explications, trouver des explications a tout : marque
de dérangement mental. Cest un comble l... et c’est
vrai. Fascination des explications. La personne normale
y résiste. Elle sait se retenir 3 (trop méme) et avec sa
pensée faire de tout, des plans, des constructions, du
jeu, de la recherche, de la chasse, des provisions, des

1. JouN CUSTANCE, dans Wisdom and Madness, s’appuyant sur
WILLIAM JAMES Varieties of veligious experiences et surtout sur les
crises alternantes qu'il a subies de manie et de psychose maniaque
dépressive, a donné des observations remarquables sur l'état de
grace et I'état de disgrice, I'état de communion et I’état ol le
monde se retire de soi.

2. Sauf chez les cyclothymiques, ot les états s’'opposent clairement.

3. Pour qui aurait oublié l'énorme faim d’explications dans
I'espéce humaine (actuelle), il lui suffirait d’écouter un enfant parler.
« Pourquoi » est son maitre-mot, son lassant maftre-mot. Il semble
ne penser que pour chercher des explications. L’adulte a appris
a attendre.
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travaux d’approche. C'est seulement pour finir qu’elle
va tenter une explication qui sans doute était I'impor-
tant et le but, mais dont il fallait d’abord payer le prix
en recherches, en peines, en évaluations de toutes sortes.
L’aliéné?! va droital'explication. Dés lors, il est repéré.

V. — AUGMENTATION DE L'IMPRESSION DE COMPRENDRE.
LE SENTIMENT D’EVIDENCE. LE SAVOIR PAR ILLU-
MINATION.

Et continuent 4 se présenter a lui des piéges, comme
il n’en a jamais rencontré et dont il n'aurait méme pas
eu l'idée de se meéfier. Dans la tragédie des renforce-
ments démesurés on il avance, voici venir (et il ne le
voit pas) le plus grave peut-étre, celui qui va faire se
refermer sur lui les portes de l'asile, le sentiment de la
certitude totale. A cause de ce sentiment il continue a
marcher dans « ses histoires » qui ne devraient pas
résister 4 un examen critique. Mais elles résistent et
parfaitement. Il a requ I'aveuglant message de la Vérité.
Ce sentiment d’évidence-1a, sans rapports avec le senti-
ment courant d’évidence, est quelque chose qu'il faut
avoir connu pendant l'ivresse mescalinienne, dans sa
soudaineté, son coup de poing, sa presque caricaturale
mécanique, pour comprendre qu’il n'y a pas de parade
possible. I’idée se referme sur soi, comme le couvercle
d’un coffre qui a basculé. Plus de sortie. I’idée boucle
la boucle, idée en un instant achevée, définitive, emmu-
rante. Devenue V vérité... Quelquefois il est arrivé a un
expérimentateur de la mescaline de voir 'idée, surtout

1. Il faut relire Inferno de Strindberg, livre plein de relations
de signes, comme aussi d’explications, dont un grand nombre dans
le domaine scientifique. Significations comme explications, la plu-
part manifestement inconsistantes. On y trouve cet aveu {qui pour-
rait étre mais ne parait pas ici marque de voyance et le conduit
4 des rapprochements insensés) : « Je n’avais qu’a ouvrir un livre
quelconque a n’importe quelle page, je trouvais ’explication désirée. »
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si elle lui est étrangére (que quelqu’'un vient de lui com-
muniquer sur place ou par téléphone), il lui est arrivé,
en un dernier moment de liberté (deux secondes suffi-
sent), de la voir s’emparer de lui, et le happer. 1.'aliéné
ne se voit pas happé. Il I'est avant del'avoir vu. Il reste,
il restera dans le gouffre de I'évidence, innocent, esclave,
ignorant qu’il est esclave.

Sans l'accroissement incomparable du sentiment de
certitude, pas d’aliéné. La foi fait la folie, 'y fait demeu-
rer, ne lui permettant pas de corriger de lui-méme, ni
avec l'aide d’autrui, 'idée absorbante i laquelle il a
donné son adhésion. A cette idée il a succombé, il s’est
soumis a sa suggestion comme quelqu’un qui s’est sou-
mis a la suggestion d’'un hypnotiseur. Totalement.
L'opération en coup de foudre n’est méme pas néces-
saire. Il peut n’avoir aucune conscience de rencontre.
A un moment il se trouve dedans. Immergé dans 1’évi-
dence de la Vérité qui de toute part avance et rayonne,
et pleut sur lui. Quoique I'«idée » paraisse aux autres
saugrenue, délirante, limitée (parce qu’ils en voient seu-
lement des affleurements), elle est pour lui une idée
incomparable, une idée réponse a tout, une idée-
cathédrale qui le place au dehors des mesquines cri-
tiques et d'une certaine fagon s’inscrit dans les lois
secretes de 1'Univers. Son savoir qui est savoir par
illumination n’a rien de commun avec les autres savoirs
et réside en lui comme un fantdéme sans bornes et que
ne peut examiner la critique. Plus du tout. De ce qui
fascine on ne peut faire le tour. Il se trouve qu'une idée
présentement sur lui a pouvoir. Avant, son esprit sur
elle aurait eu pouvoir. Maintenant elle seule a pouvoir.
Et lui est sous son pouvoir, sans réserve, sans « mais»,
sans aucun.

I’aliéné parle sans cesse de magie. Il en a le droit.
Sur qui plus que sur lui s’exerce la magie, une magie
tout a fait a part ?

(&)
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Ne pouvant avoir vue sur cette idée dominatrice,
ne pouvant, n'ayant pu voir son absorption par l'idée
absorbante, ne sent-il donc rien ? Si. Et (nouvelle appa-
rition de la persécution) il sait quasi toujours, comme
ont dit plus ou moins des centaines de milliers de
malades mentaux, qu’« il se passe quelque chose dans
leur dos », méme s’ils se croient Empereur des empereurs.

Tout aliéné sait qu’il lui échappe quelque chose
d’important L.

VI. — LES ENNUIS QU'IL A AVEC SA PENSEE, RADICAUX EN
LIBERTE. PENSEES QUI S'EVANOUISSENT. OBLITERA-
TIONS PERIODIQUES. PENSEES LYSEES. PENSEES OSCIL-
LATOIRES. PENSEES XENOPATHIQUES. PENSEES SCOTO-
MISEES. CONFUSION MENTALE. DESORIENTATION.

Ne jamais I'oublier : c’est avec des désordres de toutes
sortes en train en lui, résultats d’innombrables petites
embuscades internes que 1'aliéné fait le désordre qui est
visible aux autres.

Méme s’il y a délire, il fait et montre un désordre infé-
rieur (et de combien!) aux infimes multiples désordres
qui le hachent, le secouent, le déséquilibrent de partout.

Les ennuis qu'il a avec sa pensée ne se comptent pas,
difficilement perceptibles, et qu’il ne pourrait exprimer
que trés globalement. Le plus marquant, le plus gros de
conséquences, est celui de I'évanouissement soudain de
pensée. D'un coup sa pensée est comme épongée. Y au-
rait-il vraiment des voleurs de pensée ? Des manieurs
de fluide agissant i distance ou embusqués peut-étre
tout prés de lui, s'exercant sur lui, arrivés 4 prendre pied
dans son cerveau ? C'est extraordinaire, C'est extra-

1. La méfiance outrée et une interminable récrimination, sur de

nouveaux sujets, semblablement reprise sera la réponse & cette

impression « sui generis », qui est loin d’apparaitre uniquement
chez le paranoiaque.
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