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À dire vrai, je n’en menais pas large en arrivant 
à Toulon ce 14  avril  1831. Le stratagème que j’avais 
imaginé m’apparaissait bien fragile. Pourrait-il en être 
dupe, le brillant ingénieur dont Gatignol m’avait vanté 
l’intelligence et la perspicacité ?

Sur le quai, je me frayai un passage parmi les nom‑
breux badauds qui assistaient aux préparatifs du Luxor. 
On y chargeait des malles, des poutres de bois ou d’acier, 
des treuils, des poulies, une forge, d’énormes cordages… 
Un marin de faction voulut bien me conduire jusqu’à 
la cabine d’Apollinaire Lebas, au milieu du navire. Deux 
légers coups frappés à sa porte me valurent un grogne‑
ment sourd qui pouvait signifier « entrez ».

Je fus surpris – et un peu rassuré – par la petite taille 
de l’ingénieur. On ne peut pas dire qu’il payait de mine, 
l’homme chargé d’abattre l’obélisque de Louqsor puis 
de l’ériger à Paris ! Il avait trente-trois ans, mais sa sil‑
houette enrobée, son air grave et ses froncements de 
sourcils lui en faisaient quinze de plus.

–  Qu’est-ce que c’est ? Qui êtes-vous ? me lança-t‑il 
d’une voix énervée.

–  Un ami de Désiré Gatignol, que vous avez embau‑
ché comme assistant, monsieur.
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–  Où est-il ? Je le cherche partout. Nous appareil‑
lons demain !

–  Il m’a demandé…
–  Je me fiche de ce qu’il vous a demandé ! Où est-il ?
–  Justement, monsieur, ce pauvre Désiré…
–  En quoi est-il pauvre, je vous prie ?
–  Les deux jambes paralysées, tout de même…
–  Quoi !
–  Eh oui, le malheureux…
J’avais suggéré à Gatignol d’invoquer un accident 

dont il aurait été victime, mais il ne voulait pas men‑
tir, même par écrit. Tout juste s’était-il résigné à rédiger 
une lettre assez vague dans laquelle il s’excusait de sa 
défection, compte tenu d’un « drame personnel ». Ce qui 
n’était pas faux, après tout, car il faisait tout un drame 
de ce voyage en Égypte. Pour le remplacer, il recom‑
mandait son « très cher ami Justin Le Guillou, porteur 
de cette missive, en qui on peut avoir toute confiance ».

Lebas empocha d’un geste brusque la lettre que je 
venais de lui remettre. Il était furieux, mais n’osait pas 
s’emporter contre un infirme.

–  Vous êtes ingénieur ? me demanda-t‑il sèchement.
Prenant l’air offensé, je murmurai :
–  Si je comprends bien, monsieur, vous ne voulez 

pas de moi. Ce que je peux admettre… Il ne me reste 
plus qu’à vous souhaiter une bonne traversée et un plein 
succès dans votre entreprise.

–  Attendez ! fit-il en réfléchissant.
Et, après quelques secondes de silence :
–  Je vous préviens, le séjour en Égypte ne sera pas 

une partie de plaisir. Je suis très exigeant, je ne tolère 
aucun écart.
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Pour toute réponse, je lui offris mon plus beau sou‑
rire.

–  Asseyez-vous à ce bureau, m’ordonna-t‑il. J’ai une 
lettre urgente à dicter.

Sans doute voulait-il m’observer, avant de prendre 
une décision. Si les chiffres n’étaient pas mon fort, je 
savais écrire en bon français, et ma calligraphie valait 
bien celle de ce froussard de Gatignol qui faisait trem‑
bler ses pleins et ses déliés.

Lebas s’adressait au ministre de la Marine pour lui 
indiquer qu’il avait appliqué toutes ses consignes. La mis‑
sion du Luxor s’annonçait sous les meilleurs auspices. 
Il s’engageait à lui envoyer d’Égypte le plus souvent pos‑
sible des rapports sur les progrès de l’opération.

Ce fut une lettre parfaite, sans une faute d’ortho‑
graphe et sans la moindre rature  : l’ingénieur n’eut 
plus qu’à la signer. Mais un compliment lui aurait sans 
doute arraché la langue.

–  Maîtrisez-vous le latin ? me demanda-t‑il de sa voix 
bourrue.

Je ne voyais pas ce que le latin venait faire dans cette 
affaire. On aurait dit qu’il gagnait du temps pour réflé‑
chir. Je répondis par l’affirmative : lors de mes études 
secondaires à Rennes, j’avais appris avec assez de soin 
le latin, et un peu d’italien dans la foulée.

–  Venez, ajouta-t‑il. Je vais vous présenter au com‑
mandant Raymond de Verninac de Saint-Maur.

Grand, mince, l’officier était sanglé dans un uni‑
forme blanc. Il fut étonné, et assez contrarié, du chan‑
gement d’assistant dont Lebas l’informa : visiblement, 
cet homme d’ordre ne supportait pas l’improvisation. 
Mais l’on était à la veille du départ, et il fallait pourvoir 
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le poste, inscrit dans le budget. Après tout, c’était l’af‑
faire de l’ingénieur.

Verninac avait commandé un autre navire, l’Astro-
labe, à bord duquel Jean-François Champollion était 
revenu d’Égypte seize mois plus tôt. Les deux hommes 
s’étaient liés d’amitié au cours du voyage. À son retour 
à Paris, le déchiffreur des hiéroglyphes avait chaude‑
ment recommandé l’officier aux autorités, leur suggé‑
rant de lui confier le bâtiment spécial qui serait chargé 
de rapporter l’obélisque.

Épuisé, je m’endormis d’une traite dans le hamac qui 
m’avait été assigné, pour être réveillé à l’aube par tout 
un remue-ménage. Les cent vingt hommes d’équipage 
s’affairaient, levant les ancres et hissant les voiles avec 
une incroyable vitesse, comme s’ils étaient pressés de 
se soustraire aux tourments du départ. Une foule était 
massée sur le quai. Des jeunes femmes, portant des 
nourrissons ou tenant des enfants par la main, pleu‑
raient. Nul ne savait combien de temps durerait cette 
expédition et, malgré les déclarations rassurantes des 
autorités, nul ne pouvait en garantir l’issue.

Parents et amis agitèrent une dernière fois leurs 
mouchoirs tandis que le Luxor, voiles tendues, tour‑
nait sur lui-même et se laissait pousser par la brise 
vers la sortie de la rade. Nous allions en Égypte, et j’en 
tremblais d’excitation.
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Tout avait commencé, quelques jours plus tôt, par 
un incident grotesque. Il devait être un peu plus de 
10 heures du soir. Pouvais-je prévoir que Violette était 
en train de batifoler, chez elle, avec ce grand imbécile 
de Triffot ? La croyant seule et voulant lui faire une 
farce, j’avais grimpé jusqu’à sa mansarde de la rue des 
Petits-Carreaux et tambouriné violemment à la porte :

–  Ouvrez ! Maréchaussée !
Elle apparut dans l’entrebâillement, l’air apeuré, un 

sein débordant de la chemise qu’elle avait dû enfiler à 
la hâte. Puis, furieuse :

–  Ce n’est pas parce que je t’aime, mon Titou, que 
je dois me priver de l’amitié d’un autre !

La porte se referma avec fracas. Je me retrouvai seul 
sur le palier, d’abord interloqué, puis écumant de colère. 
J’en avais marre de cette grisette. Marre de tout, à vrai 
dire, en ce printemps 1831 : de mes études de droit qui 
me barbaient ; de cette vie de patachon sans objectif 
précis ; de ce Paris où j’étouffais…

Ma mélancolie tenait peut-être au contraste entre le 
climat survolté de l’année précédente et le grand vide 
qui lui avait succédé. Si je n’étais pas à la première 
d’Hernani à la Comédie-Française, le 25  février  1830, 
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des camarades m’avaient entraîné aux représentations 
suivantes pour défendre la pièce de Victor Hugo contre 
ses détracteurs. Quelle bataille ! C’est tout juste si nous 
n’en venions pas aux mains avec tous ces constipés. 
On ressortait de là sans voix, à force d’avoir crié, mais 
tellement excité ! La versification acrobatique d’Hugo, 
l’audace avec laquelle il enfreignait toutes les règles du 
théâtre m’enchantaient.

Quelques mois plus tard, c’est avec les mêmes, dans 
la rue cette fois, que je hurlais contre Charles  X qui 
venait de suspendre la liberté de la presse, dissoudre 
la Chambre et changer la loi électorale. J’avais à peine 
suivi les faits et gestes de ce vieux roi, mais je faisais 
une fixation sur lui, voulant y voir tout ce que je détes‑
tais chez mon père : le conservatisme, l’autoritarisme, 
la rigidité, l’entêtement… Dans un Paris en fièvre, nous 
aidions les manifestants à construire des barricades. 
Nous sonnions à toutes les portes pour ameuter la 
population. Nous secourions les blessés, hurlions des 
slogans. Et cela s’était terminé, le troisième jour, sur 
la place de l’Hôtel de Ville, par une immense ovation 
quand La Fayette avait adoubé Louis-Philippe… Puis, 
très vite, la chose était retombée comme un soufflé. 
Tout semblait redevenir comme avant. On avait rem‑
placé le drapeau blanc par le drapeau tricolore, et le 
roi de France par le roi des Français. La belle affaire ! 
À quoi avaient servi les Trois Glorieuses ? Il ne restait 
rien du soleil de Juillet.

Ce soir-là, devant la porte close de Violette, assailli 
par les relents de cuisine des étages inférieurs, j’étouf‑
fais de colère. Je sentais le besoin impérieux de tout 
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bazarder, de changer d’air, de prendre le large. Soudain, 
une idée me traversa l’esprit. Après quelques secondes 
de réflexion, je dévalai l’escalier, bousculai au passage 
une petite vieille chargée d’un seau de charbon et filai 
ventre à terre en direction du faubourg Montmartre.

Deux semaines plus tôt, j’avais entendu Désiré 
Gatignol, bourré d’hésitations, se demander s’il devait 
accompagner cette expédition en Égypte. Divers bruits 
couraient sur les dangers de l’entreprise et les risques 
d’une guerre en Méditerranée. Il n’en fallait pas davan‑
tage pour terrifier un peureux de son espèce.

Arrivé chez lui, je frappai avec insistance à la porte. 
Gatignol finit par ouvrir, affolé, un bougeoir à la main, 
un bonnet de nuit enfoncé jusqu’aux oreilles.

–  Désiré, lançai-je sans préambule, quand pars-tu ?
–  Que se passe-t‑il, Justin ? Que se passe-t‑il ? Tu vas 

réveiller les voisins.
Une odeur aigre flottait dans cet appartement encom‑

bré de livres, à demi éclairé par une lampe qui fumait. 
En entrant chez Désiré Gatignol, ingénieur polytech‑
nicien, un besoin irrésistible vous prenait d’ouvrir les 
fenêtres ou de fuir à toutes jambes.

–  Je pars dans trois jours, me répondit-il d’une voix 
sourde, comme s’il indiquait la date de son exécution 
en place de Grève. Le Luxor doit quitter le port de Tou‑
lon autour du 15.

–  Et si tu ne partais pas ?
Gatignol me fixa d’un air stupéfait.
–  Oui, si tu me laissais y aller ?
Un tressaillement parcourut le visage de l’ingénieur.
–  Quoi ? Tu veux partir ? Tu veux partir à ma place, 

Justin ?

LES MÉANDRES DU NIL
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Son regard s’assombrit aussitôt :
–  Mais c’est impossible ! Jamais Apollinaire Lebas 

ne voudra d’un assistant comme toi  : il a besoin d’un 
ingénieur maîtrisant la physique et la géométrie, un ingé
nieur capable d’effectuer des calculs compliqués pour 
l’abattage et le transport de l’obélisque.

–  Je serai ingénieur, affirmai-je avec un grand sou‑
rire. Oui, tu diras que je suis ingénieur.

–  Mais c’est impossible ! Lebas ne sera pas dupe, 
voyons !

–  Tu ne lui annonceras ta défection qu’au dernier 
moment. Il n’aura pas le choix, il sera obligé de m’em‑
baucher.

Gatignol avait peut-être peur de son ombre, mais 
l’agilité de son cerveau faisait l’admiration de nos pro‑
fesseurs au lycée de Rennes. Il perçut aussitôt dans 
mes propos une porte de sortie, tout en craignant de 
s’y engager. La tête dans les mains, il balançait entre 
terreur et soulagement.

–  Je t’accompagnerai à Toulon, lui dis-je d’une voix 
ferme. Ne t’inquiète pas, tout se passera très bien. Per‑
sonne ne pourra t’en vouloir de t’être brisé les jambes.

–  Brisé les jambes ! fit-il, épouvanté.
–  Ce sera une feinte, idiot. Ton Lebas, tout ingé‑

nieur qu’il est, n’y verra que du feu. Laisse-moi faire.
À cet instant, je n’avais aucune idée de la manière 

dont je procéderais, mais ma détermination était 
totale. La rapidité avec laquelle j’avais pris ma décision 
m’étonne encore, mais il est vrai que l’Égypte me faisait 
rêver depuis l’enfance. Landerneau n’avait pas échappé 
à la vague d’égyptomanie provoquée par la fameuse 
expédition de Bonaparte. M.  Tourrette, notre maître 
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d’école, était intarissable sur le pays des pharaons. Cet 
ancien officier des armées napoléoniennes, recasé dans 
l’enseignement, avait participé à la campagne d’Italie 
puis accompagné le futur empereur sur les bords du 
Nil. Il nous racontait avec des flammes dans les yeux la 
bataille des pyramides, expliquant comment les redou‑
tables cavaliers mamelouks, armés jusqu’aux dents, 
venaient s’écraser sur les carrés français qui avaient 
l’ordre de ne tirer qu’au dernier moment. Le capitaine 
Tourrette évoquait aussi, d’une voix plus tendre, les 
palais du Caire, les chants des muezzins, le ciel étoilé, 
la douceur de l’air…

Enfant, j’étais fasciné par la lourde pendule en bronze 
qui trônait dans le salon de nos cousins, à Landerneau : 
le cadran, entouré d’une frise de pseudo-hiéroglyphes, 
était porté par quatre Isis ailées ; le carillon qui sonnait 
les heures et les demies m’emmenait dans un pays fan‑
tastique, à la fois lointain et familier, où tout se confon‑
dait  : les hommes et les animaux, les pharaons et les 
dieux, les morts et les vivants.

En offrant une girafe à Charles X, le pacha d’Égypte 
cherchait-il à nous faire rêver davantage ? Naturelle‑
ment, personne à Landerneau n’avait vu cet étrange 
mammifère, mais le journal local rendait compte 
chaque jour de son périple à pied entre Marseille et 
Paris. On avait confectionné à la girafe un costume 
imperméable spécialement adapté à son long cou. L’ani‑
mal était accompagné d’une escorte de gendarmes et 
de deux vaches qui lui fournissaient du lait. Des foules 
enthousiastes se pressaient sur son passage. À Saint-
Cloud, la girafe avait léché la main du roi qui lui pré‑
sentait des pétales de roses…
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Deux ans plus tard, à l’automne 1829, le début de 
mes études de droit à Paris avait coïncidé avec le retour 
d’Égypte de Jean-François Champollion. Le déchiffreur 
des hiéroglyphes était allé vérifier sur place sa décou‑
verte, encore contestée par quelques jaloux. Il revenait 
en vainqueur, les cartons pleins de notes et de des‑
sins. On avait créé pour lui une chaire au Collège de 
France. Une nouvelle science était née. L’égyptologie 
prenait le relais de l’épopée napoléonienne et relançait 
l’égyptomanie.

Mais tout cela ne suffit pas à expliquer la rapidité 
avec laquelle j’avais décidé de me substituer à Gatignol. 
Une fois de plus, j’avais agi sous le coup d’une émo‑
tion ou d’une impulsion subite, sans réfléchir. Quelques 
mois plus tôt, n’avais-je pas failli me noyer dans la Seine 
en portant secours, tout habillé, à un ivrogne tombé à 
l’eau, qui se débattait comme un beau diable ? « Vous 
auriez pu au moins retirer vos souliers ! » m’avait dit 
un sergent de ville arrivé sur les lieux.

Enfant, en classe, mon impulsivité m’amenait sou‑
vent à répondre aux questions avant que le maître eût 
fini de les poser. « Si encore vous me donniez toujours 
la réponse exacte ! » s’énervait M. Tourrette. Pour m’ap‑
prendre la patience, il plaçait un sablier devant moi et 
m’obligeait à le regarder, sans broncher, jusqu’au der‑
nier grain. Puis il le retournait, et je devais de nouveau 
attendre…

Gatignol ignorait qui avait eu l’idée saugrenue d’al‑
ler chercher à Thèbes un obélisque de deux cent vingt 
tonnes, datant de Ramsès II, pour le planter au cœur 
de Paris. Toujours est-il que le monument avait été 
offert à la France par le pacha d’Égypte et qu’il fallait 
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l’emporter. C’est dans ce but qu’un navire spécial, le 
Luxor, avait été commandé aux chantiers de Toulon.

–  Un navire capable de naviguer aussi bien sur les 
mers que sur les fleuves, m’expliqua Gatignol, qui avait 
fini par me proposer une chaise. Car il s’agit de tra‑
verser la Méditerranée, puis de remonter le Nil jusqu’à 
Thèbes. Là, on abattra l’obélisque, et on le chargera 
sur le Luxor. Ensuite, le bateau redescendra le fleuve, 
traversera la Méditerranée dans l’autre sens, contour‑
nera la péninsule jusqu’au Havre et remontera la Seine 
jusqu’à Paris. Jamais l’arsenal de Toulon n’a eu à conci‑
lier des exigences aussi contradictoires !

–  Pourquoi contradictoires, monsieur le polytech‑
nicien ?

–  Mais parce que… Ce voilier à fond plat n’excède 
pas deux mètres de tirant d’eau, comme l’impose la 
navigation fluviale. Ce qui contredit totalement les prin‑
cipes de la navigation maritime.

–  Tu veux dire que le Luxor risque de ne pas tenir 
la mer ?

–  J’en ai peur.
Il avait peur de tout, Gatignol.

Le lendemain, je réservai une place dans la diligence 
qui partait pour Toulon trois jours plus tard, me gar‑
dant bien d’en informer mes parents. La lettre annonçant 
mon voyage en Égypte arriverait à Landerneau quand je 
serais déjà en mer. Mon père suffoquerait de colère, mais 
comptait-il vraiment sur son fils aîné pour lui succéder 
à la tête de l’étude notariale ? Mon caractère imprévi‑
sible me condamnait depuis longtemps à ses yeux, et il 
avait reporté toute son attention sur mes frères cadets.
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Je devais à ce père sévère mon goût de la versifica
tion : sans le savoir, il avait fait de moi un poète ama‑
teur. L’année de mes onze ans, une brusque envie de 
me baigner dans la rivière m’avait valu une correction 
mémorable. Les fesses endolories par douze coups 
de  martinet, cherchant à me venger, je m’étais mis à 
composer :

Maître Le Guillou sur son arbre perché

Tenait dans ses mains un fouet…

Le nombre de pieds n’y était pas, et j’avais quelque 
mal à appliquer la morale de La Fontaine à mon bour‑
reau de père. Mais cette secrète riposte m’avait apaisé. À 
partir de ce jour-là, chaque fois que la tyrannie paternelle 
s’exerçait contre moi, je me réfugiais dans la rime. 
Quelques vers de mirliton, composés sur un petit cale‑
pin que personne ne verrait, me permettaient d’évacuer 
ma rage au lieu de commettre un geste irréparable. Avec 
les années, ce jardin privé ne se limitait plus aux avanies 
de maître Le Guillou  : toute situation un peu spéciale 
me conduisait spontanément à rimailler. C’était devenu 
une manière de réagir aux événements, une défense et 
un délassement.

Je ne doutais pas de la fureur de mon père lorsqu’il 
apprendrait mon départ pour l’Égypte. Quant à ma 
mère… Imaginant son désarroi, je me promis de lui 
faire parvenir un cadeau : une douzaine de mouchoirs 
brodés à ses initiales, pour essuyer les larmes qu’elle 
ne manquerait pas, comme souvent, de verser.
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« Cadeau de janvier, ingratitude de février », disait 
M.  Tourrette, qui affectionnait les dictons météorolo‑
giques. C’est à lui que je pensais chaque fois que je sor‑
tais du rang… Notre maître d’école avait la passion du 
jardinage. Sitôt la classe terminée, il quittait sa lévite 
noire pour enfiler un tablier et soigner ses fleurs. Jamais 
je n’oublierai son regard terrible le jour où il me sur‑
prit en train de cueillir un dahlia. Sommé de m’expli‑
quer, je bafouillai quelque chose, sans lui avouer que 
je destinais ce présent à la fillette aux boucles claires 
qui m’avait tourné la tête.

Le clergé avait vainement tenté d’empêcher la créa‑
tion de l’école mutuelle de Landerneau qui était financée 
par des notables locaux. Cet établissement accueil‑
lait aussi, gratuitement, quelques enfants pauvres. 
M.  Tourrette n’était cependant pas autorisé à faire la 
classe aux filles  : c’est son épouse qui s’en chargeait. 
Afin « d’éviter tout danger pour les mœurs », écoliers 
et écolières devaient se réunir à des horaires différents. 
Cet engagement, pris pour calmer les prêtres, n’était pas 
respecté : filles et garçons cohabitaient dans deux salles 
séparées de l’ancien couvent des ursulines, devenu 
propriété publique à la Révolution, et se retrouvaient 
ensemble à la fin de l’année scolaire pour la distri‑
bution des prix. J’étais tombé amoureux de la petite 
paysanne en sabots, aux boucles blondes, qui avait 
gagné trois couronnes et une Imitation de Jésus-Christ. 
Quand elle était redescendue de l’estrade, j’avais remar‑
qué un grain de beauté dans son cou et décidé de lui 
offrir une fleur…

LES MÉANDRES DU NIL

19



Je ne voulais plus entendre parler de cette garce de 
Violette. Mais, dans la soirée, quand elle se présenta 
chez moi, j’hésitai à la mettre à la porte. Elle baissait 
les yeux, affichait le visage d’une pécheresse repentante 
et arborait un décolleté à damner tous les moines de 
Landévennec.

Nous nous étions rencontrés un an et demi plus tôt 
au bal Montesquieu, peu après mon arrivée à Paris.

–  Il suffit d’une contredanse et de deux galops pour 
gagner le cœur d’une grisette, m’avait expliqué un étu‑
diant barbu, fumeur de pipe, affublé d’un gilet rouge 
à la Robespierre.

C’est à peu près ce qui s’était passé. Violette dansait 
bien. Ce soir-là, elle portait une robe froufroutante de 
satin jaune à bustier. On l’aurait prise pour une bour‑
geoise. Elle s’était très vite retrouvée dans mes bras.

–  Tu l’installes chez toi, tu la charges des commis‑
sions, m’avait marmonné le barbu en mordillant sa 
bouffarde. Elle t’achètera ton eau-de-vie et ton tabac. 
Quand tu recevras, elle mettra le couvert et fera cuire 
le gigot. Au lit, elle saura te distraire. Et quand tu t’en 
lasseras, il te suffira de la refiler à un bizuth.

Mais Violette n’était pas du genre à faire la cuisine. 
Aussi capricieuse qu’ambitieuse, elle avait tenu à garder 
sa liberté, ce qui me convenait. Je la retrouvais certains 
soirs dans son nid de cocotte ou dans mon propre loge‑
ment du Quartier latin. Le dimanche, nous allions faire 
une promenade au-delà des barrières, puis déjeunions 
dans une guinguette en bord de Seine. Grisés par un 
petit vin de Bourgogne, nous échangions des caresses 
dans un buisson et, le soir, de retour à Paris, rejoignions 
quelques amis au théâtre. Nos relations amoureuses, 

LES MÉANDRES DU NIL

20





réalisation : nord compo à villeneuve-d’ascq

impression : s.n. firmin-didot à mesnil-sur-l’estrée

dépôt légal : mai 2019. n° 142586 ( )
imprimé en france


	Les méandres du Nil
	Chapitre 1
	Chapitre 2




