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INTRODUCTION
May the road rise with you1


La rage est une énergie. Il n’y a rien de plus vrai, putain. Ce sont peut-être les meilleures paroles que j’aie jamais trouvées. Quand j’écrivais « Rise », la chanson de Public Image Ltd, je ne réalisais pas l’impact émotionnel qu’elle aurait sur moi ni sur ceux qui l’ont écoutée depuis.
Je l’ai écrite presque comme ça, sans réfléchir, quelques minutes avant de la chanter pour la première fois, dans la maison de Los Angeles où je venais de m’installer. C’est une idée très forte et spontanée.
« Rise » parle de l’Afrique de Sud et du régime de l’apartheid. Je regardais ces affreux reportages sur CNN. Des paroles comme « They put a hotwire to my head, because of the things I did and said2 » font référence aux méthodes de torture utilisées là-bas par le gouvernement. Insupportable.
On voyait ces reportages à la télé et dans les journaux. On avait l’impression d’être impuissants face à la réalité. Donc, dans « Rise », « Anger is an energy3 » était une déclaration frontale qui voulait dire : « Ne voyez pas la rage comme une chose négative, ne la refoulez pas, utilisez-la pour être créatifs. » J’ai combiné cette phrase avec un autre refrain : « May the road rise with you ». Quand j’étais gosse, mes parents le disaient souvent – comme la moitié des habitants du quartier, des Irlandais eux aussi. « May the road rise, and your enemies always be behind you4 ! »
Ça signifie qu’il y a toujours de l’espoir et que la violence n’est pas la solution à tout. La rage ne mène pas nécessairement à la violence. La violence résout très rarement les choses. En Afrique du Sud, ils ont fini par trouver une manière plutôt pacifique de s’en sortir. Si on utilise cette énergie soi-disant négative appelée « rage », une seule action positive peut suffire à arranger les choses.
Quand j’ai fini par enregistrer la chanson correctement, mon producteur et moi, on passait notre temps à s’engueuler, comme toujours. Mais parfois, ce n’est pas inutile de s’engueuler – c’est bon pour l’inspiration. Quand « Rise » est sortie au début de l’année 1986, c’est devenu un hymne absolu, alors que la presse me disait fini, dans une impasse. Eh bien, ils avaient tort : il y avait une ouverture et j’y suis allé. La rage est une énergie. Que rien n’arrête.
Aujourd’hui, c’est très émouvant pour moi de chanter cette chanson sur scène, parce qu’il y a une vraie connexion avec le public. J’ai l’impression d’être un comédien sur les planches – je sens que les gens se reconnaissent dans ce que je dis, dans le propos et le message de la chanson. Ils la comprennent complètement et partagent ça avec moi. C’est à vous couper le souffle, vraiment. Souvent, j’en oublie ma place. Ça m’impressionne tellement d’entendre les spectateurs la chanter que ce sont eux qui prennent le pouvoir. Pour moi, c’est une vraie victoire : ça signifie qu’ils ont compris quelque chose de fort et de généreux.
La rage est la raison fondamentale pour laquelle je compose des chansons. Je crois que je perds parfois un peu le contrôle quand j’écris. Si les anges gardiens existent, le mien doit être du genre super musclé. Il y a beaucoup de préméditation et d’expérience dans mes paroles et dans ma vie en général. Une fois que je m’y mets, les mots sortent tout seuls. Et quand je m’y mets, je m’y mets à fond.
Il y a en moi un truc mystérieux qui me fait avancer et être qui je suis : un vrai forcené. C’est ça qui me fait comprendre les choses à ma façon. Après tout, ce n’est pas très éloigné de ce que vit le reste de l’humanité. Vraiment pas. On est tous logés à la même enseigne, sauf que moi je monte au front et je le dis.
 
Je viens du caniveau. Je suis né et j’ai grandi dans un quartier minable du nord de Londres, qui ressemble plus ou moins à ce qu’on imagine de la Russie aujourd’hui. Tout était hyper contrôlé. Tout. Avec le côté prétentieux, aussi, de cette volonté de contrôle. Les gens naissaient dans ce « shitstem », comme disent les Jamaïcains, où on vous fait croire qu’on peut vous dicter vos actes. Comme je l’ai déclaré à la famille royale : « Vous pouvez demander mon allégeance, mais certainement pas l’exiger. Je ne suis pas de la chair à canon ; pour personne. »
Je crois que ça faisait bien longtemps que les consciences britanniques n’étaient plus capables d’émettre une telle opinion. Ça n’avait pas été le cas pendant des siècles. Cet état d’esprit avait été invalidé, dirais-je, par l’idéologie victorienne. Les Anglais ont une histoire vraiment délicieuse de désobéissance civile, mais quand la Seconde Guerre mondiale s’est terminée, on a tout mis sous le tapis et les leçons d’histoire n’en ont plus parlé – mais ceux qui aimaient lire, comme moi, en ont découvert de belles.
J’ai su lire et écrire à l’âge de 4 ou 5 ans. C’est ma mère qui m’avait appris, mais après ma méningite, à 7 ans, j’ai tout oublié – tous mes souvenirs, y compris qui étaient mes parents. C’est revenu beaucoup plus tard. J’allais à la bibliothèque après l’école et je restais assis là, à lire jusqu’à la fermeture. Mes parents étaient très bien : ils me faisaient confiance pour retrouver le chemin de la maison, bien que souvent je n’y arrivais pas – il m’arrivait d’oublier où j’habitais.
J’adorais lire – l’histoire, la géologie et tout ce qui touchait à la faune et à la flore. Ensuite, je me suis plongé dans Dostoïevski. À 11 ans, je trouvais Crime et Châtiment pénétrant – profond et très triste, mais se vautrer dans la misère et l’austérité des autres peut être épanouissant et enrichissant. Du genre : « Putain, il a vraiment pas de chance ! Niveau tragédie, je m’en sors beaucoup mieux que lui. » Les livres étaient donc extrêmement importants pour moi – ils m’ont sauvé la vie.
Récemment, il y a eu un débat ici, aux États-Unis, autour de la question de savoir pourquoi tous les ex-présidents inaugurent des bibliothèques alors que les hommes politiques ne lisent pas. Bienvenue en Amérique ! Du coup, on comprend mieux leur politique. Moi, la lecture m’a sauvé ; elle m’a fait renaître. Je me suis trouvé dans les livres, si bien que quand mes souvenirs sont revenus, avec tout le reste, les choses ont soudain repris sens et j’ai réalisé que j’étais la même personne qu’avant – j’étais juste devenu vachement plus doué et capable de me regarder, de me dédoubler et de me dire : « Qu’est-ce que tu fous ? Essaie de faire les choses correctement au lieu de foncer tête baissée sans réfléchir. »
Peut-être que j’étais dur avec moi-même – j’attendais quoi de la part d’un petit garçon de 7 ans ? Mais je suis hyper exigeant envers moi et je le serai toujours. Personne ne peut écrire un truc désagréable sur moi qui ne m’ait pas déjà traversé l’esprit. Et souvent, quand ils sont vraiment odieux, je me dis : « Pfff, ils auraient pu taper plus fort. » Comme vous le verrez dans les pages qui suivent, je suis mon propre tyran, et le plus dur qui soit. Ce livre fait partie intégrante du travail de recherche que j’effectue sur moi – depuis le début.
Vers mes 20 ans, j’étais clairement prêt à vivre des trucs. J’étais remonté à bloc. Les choses se sont passées d’une manière incroyable, parce que je ne m’y attendais pas du tout. Mais dès qu’on m’a dit : « Ça te plairait de chanter dans notre groupe ? », j’ai fait : « Waooow, carrément ! Putain, tout s’explique maintenant ! » Et je n’allais pas baisser les bras à la première occasion. Je n’étais pas du style à me laisser abattre, même quand les autres ne sont pas venus aux premières répétitions, sans parler de tous les échecs qu’on a essuyés au début avec les Sex Pistols.
Je n’arrivais pas avec des carnets remplis de paroles ; les mots sortaient sur le moment, tout seuls. Mon cerveau me sert de bibliothèque. J’aime bien prendre des notes, mais en général, une fois le truc écrit, je suis très critique. Ma pensée va bien plus vite que mon stylo. Du coup, j’ai un grand espace de stockage entre les oreilles.
C’était une putaind’expérience de pouvoir crier toutes ces paroles. Honnêtement, je n’aurais jamais imaginé que tant de monde finirait par les écouter. Je voyais juste les Pistols comme un groupe de boîte de nuit, vraiment. Je ne pensais pas qu’on irait bien loin. Parce que l’industrie de la musique était complètement verrouillée à l’époque, comme tout le reste. Les groupes peace and love des années 1960 avaient déjà pris les meilleures places et ne vous laissaient pas monter dans le bus.
Après un ou deux ans pourtant, deux chansons que j’avais écrites – « Anarchy in the UK » et « God Save the Queen » – ont tapé en plein dans le mille. Je tiens vraiment à remercier les bibliothèques publiques : c’est là que je me suis entraîné, que j’ai appris à balancer mes grenades verbales. Pour exprimer ma révolte, je ne jetais pas de briques dans les vitrines – je jetais des mots là où ils avaient du poids. Les mots sont importants.
J’ai fait l’objet de discussions entre des conseillers municipaux et des parlementaires qui invoquaient rageusement la Loi sur les Crimes de Haute Trahison. C’était très grave d’être accusé de ces trucs. Avec cette loi très ancienne, et d’après ce que me disait mon avocat, on risquait encore la peine de mort. Aïe ! Quoi ? Pour avoir prononcé des mots ? Dicter à la population ce qu’elle doit faire ou non en fonction du gouvernement est complètement absurde. C’est nous qui les avons élus – ce n’est pas pour s’entendre dicter notre conduite. Ils devraient plutôt valoriser ce qu’on fait de bien. Droits civils pour tous ! Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés.
Tout ce bordel a réveillé le petit fouteur de merde qui était en moi, et l’idée que les mots sont des armes perçues comme telles par les autorités. C’est devenu si excitant. Absolument irrésistible ! Une raison d’être. Hyper sérieuse. Je n’étais plus là pour rigoler. Je rejette en bloc toute forme de gouvernement. Je n’avais pas le droit de dire certaines choses, je n’avais pas le droit d’avoir une opinion. Voilà comment j’ai découvert que j’étais si toxique pour les autorités.
Peu de « chanteurs pop » sont allés aussi loin. Aujourd’hui, il y a les Pussy Farts5 en Russie et je les soutiens totalement. J’adore leur courage. Mais avant elles, j’ai été la première star de la pop à se retrouver dans une situation aussi difficile. Aussi politique, et aussi dangereuse. Mais je n’ai pas cessé de me marrer tout du long. Notre soi-disant manager, Malcolm McLaren, en a fait dans son froc, et le reste du groupe aussi. Au fond, c’est pour ça qu’on a commencé à se casser la gueule : l’idée d’être mêlés à des « scandales », comme ils disaient, les terrifiait. Pour moi, poser ces questions était salutaire. Pour le bien commun. Qu’est-ce qu’on peut dire et qu’est-ce qu’on doit taire ? Pourquoi le mot « couilles » est-il imprononçable, merde ? Qui êtes-vous pour me l’affirmer ? C’est ce qui m’a mis sur la route que je trace aujourd’hui. Dire les choses comme elles sont. Et ne jamais céder d’un pouce.
Un jour, j’ai vu une vidéo d’un concert d’Iggy Pop, juste une chanson, et il disait : « Down on the street where the faces shii-iine6 » – et j’ai été tellement impressionné par le tapage qu’il faisait. Pas une once de faiblesse – il était à fond. Il était là, avec ses longs cheveux blonds carrément somptueux et son mascara sur les cils – Iggy ! Et j’ai complètement marché, parce que ce type n’avait pas peur de son message. « Je suis là ; va falloir vous y faire. » Le courage à l’état pur, implacable.
On ne peut pas toujours se faire accepter et parfois c’est pas plus mal. Mais dans un cas comme dans l’autre, une fois que t’as eu le cran de monter sur scène, la scène t’appartient, à toi. Surtout ne pas chercher à la fuir. Et c’est sûr : je ne la fuis pas.
Je ne me suis jamais laissé aller à me féliciter du chemin accompli, même si j’étais parti de rien, parce qu’à peine un problème était résolu que celui d’après me tombait dessus, et ainsi de suite. Je n’agissais pas pour récolter des trophées. Quelqu’un devait dire ces choses, c’est tout.
Alors j’ai dit ce que j’avais à dire. Les contraintes dictées par les politiques, les conditions à remplir pour devenir un bon citoyen britannique – j’avais le sentiment de leur avoir réglé leur compte avec les Sexy Piss-ups7. Donc, ce que tu fais, c’est que tu passes au truc d’après, la politique « intérieure » – mettre de l’ordre chez moi et trouver ce qui cloche chez moi. Avant de montrer les gens du doigt, il faut résoudre ses propres problèmes. Et mon groupe suivant, Public Image Limited – PiL –, m’a servi à ça : à arrêter d’avoir la grosse tête, avec une confiance absolue dans le fait qu’on allait tous vivre cette aventure sur un pied d’égalité.
C’est comme ça qu’on a réussi à faire du bon boulot. Des trucs vraiment importants et excitants. J’adore mes Pubic Hairs Limited8. On était complètement à rebours de ce que tout le monde à l’époque considérait comme de la musique. On a définitivement révolutionné ce concept. En fait, deux fois j’ai changé le cours de la musique.
C’est difficile de se rappeler les détails, mais quelque part dans les années 1980 ou 1990, quelqu’un m’a raconté qu’on pensait à moi pour être décoré par la reine. Ils devaient se dire que j’étais devenu plus docile, mais le problème, c’est qu’ils n’écoutaient pas vraiment Metal Box et Album. Les paroles étaient supposées être moins subversives, mais elles l’étaient tout autant. Le sujet n’était pas tourné vers l’extérieur mais vers l’intérieur, et du coup ils ont pensé qu’ils pouvaient me faire rentrer gentiment dans leur shitstem, mais c’est mal connaître Johnny. Je me méfie beaucoup des titres ronflants ; je les trouve inutiles. La vérité, c’est que j’adore le faste et les cérémonies – mais je ne veux pas y participer.
Pourtant, j’ai récemment eu affaire au gouvernement américain pour obtenir la citoyenneté américaine, et ils m’ont dit que les Anglais gardaient un dossier ouvert sur moi, encore aujourd’hui. Allez comprendre !
J’attends une seule chose de la vie : clarté et transparence. Mes seuls vrais ennemis sont les menteurs et ils sont prêts à tout pour me neutraliser parce qu’ils veulent continuer tranquillement à polluer les esprits. C’est plus confortable pour eux. Les menteurs et les débiles finis qui gobent tout ce qu’ils lisent dans les torchons qui leur servent de journal.
Je sais parfaitement que les gens qui vont prendre le plus de plaisir à lire ce livre sont ceux qui me détestent. Et une ligne sur deux, ou presque, leur offrira de quoi alimenter leur mépris. Pas de problème. En un sens, c’est aussi le but. Du moment qu’ils pensent des trucs, même si c’est négatif, au moins ils pensent ! N’oubliez pas : la rage est une énergie.
 
Voici donc My Life Uncensored. J’aurais dû ajouter en sous-titre – Even Though They Try9. J’ai toujours été contre la censure. Ces décisions viennent de gens qui n’aiment pas trop réfléchir, qui préfèrent juger les autres plutôt que de s’analyser eux-mêmes et qui ont peur de l’avenir. Personne ne sait de quoi demain sera fait. Alors autant monter en voiture et voir où ça nous mène. « Il n’y a rien à craindre sauf la peur elle-même », dit un vieux proverbe. C’est tellement vrai.
Au fond, ce livre raconte l’histoire d’un type qui n’a pas froid aux yeux. C’est une bonne manière de me définir. C’est en prenant des risques que je donne le meilleur de moi-même. Début 2014, je me suis lancé l’un des plus grands défis de ma vie : partir trois mois sur les routes d’Amérique à jouer le roi Hérode dans Jesus Christ Superstar. Ouais, je sais. J’avais bien conscience du choc des valeurs et des critiques que j’allais m’attirer – j’adore ça… J’adore ça ! Mais c’est rien du tout comparé à ce que j’allais en retirer au niveau humain. Je me suis forcé à obéir aux ordres et à suivre un scénario. Le défi absolu ! Et puis une semaine avant la première, le spectacle a été annulé sans réelle explication.
Je vais essayer d’être le plus précis possible sans égratigner trop de gens au passage, parce que tout le monde a le droit à une chance. J’ai eu une vie difficile et je ne veux pas qu’elle soit réduite à un geste de rancune dirigé contre des seconds rôles. Je laisse la rancune à la meute des clebs et des rats.
Je ferai de mon mieux pour me souvenir de la putain de personne que je suis. Je ne suivrai peut-être pas toujours la chronologie à la lettre, mais je veux que ce livre soit honnête et franc – toute la vérité et rien que… Mais attention : I could be wrong, I could be right10.
Tout est lié dans la vie. La mienne a été imprévisible. J’essaie de protéger ceux qui veulent marcher sur mes pas. Je suis l’éléphant du magasin de porcelaine. Le type qui a le courage de ses opinions. Le dernier des justes. Mais on dirait que le courage n’intéresse plus personne aujourd’hui.


1. 
Ces paroles extraites de « Rise » sont le début d’une vieille devise irlandaise, qui veut dire « que la chance soit avec toi », ou « porte-toi bien ». Toutes les notes sont des traducteurs.


2. 
« Ils m’ont électrocuté la tête, à cause de ce que j’ai fait et de ce que j’ai dit ».


3. 
« La rage est une énergie ».


4. 
« Que la chance soit avec toi, et tes ennemis loin derrière. »


5. 
Jeu de mots sur les Pussy Riots. Farts signifie « pets ».


6. 
« Dans la rue où les visages briiiiiillent ».


7. 
Jeu de mots sur les Sex Pistols, que l’on pourrait traduire par « les Soulards Sexy ».


8. 
Jeu de mots sur Public Image Limited, que l’on pourrait traduire par « Poils Pubiens SA ».


9. 
« Ma vie non censurée ; Même s’ils ont essayé de me faire taire ».


10. 
« Je pourrais avoir tort ou raison » (paroles de « Rise » de PiL).





CHAPITRE 1
« Born for a Purpose »


«Trial and tribulations ! » J’ai écrit ça au début des années 1980 pour essayer de me confronter au désordre et au chaos de ma naissance. « When I was born, the doctor did not like me / He grabbed my ankles, held me like a turkey / Dear Mummy, why d’you let him hit me / This was wrong, I knew you did not love me ». Trois couplets plus tard, on en conclut que j’étais un bébé très grincheux.
Cette chanson, « Tie Me to the Length of That », j’en suis vraiment fier. À l’époque, il y avait plein d’émissions médicales à la télé qui montraient des vrais accouchements. Ils innovaient par rapport aux autres programmes. En regardant ces bébés sortir de tous les côtés, je me disais : « Dis donc, ils flanquent une fessée à ce pauvre petit dès qu’il arrive. » Ils le font à juste raison, mais ça me semblait traumatisant de passer de l’enclos sacré de l’utérus à « Tiens, une bonne tape sur le cul, petit gars ! ».
Mon père était furieux quand il a entendu cette chanson, parce que je le cite dedans : « stupid drunk – then the bastard dropped me ». C’est une histoire que ma tante m’avait racontée, et ma mère après elle – qu’il était arrivé bourré à la maternité, l’heureux papa. Il avait pris un jour de congé, et dans la panique du moment, les verres s’étaient enchaînés. Je suis né aux premières heures du 31 janvier 1956, par une journée glaciale, et mon père avait passé la nuit à « paniquer ».
Il était furieux de ce portrait. « Ça s’est pas passé comme ça ! Enfin… Ça s’est peut-être passé, mais pas pour les raisons que tu crois ! » Pauvre papa. C’était pas pour être méchant, ni pour me venger. J’essayais juste de traduire en chanson les émotions que j’avais dû ressentir à la naissance. Voilà pourquoi j’adore écrire des chansons ; c’est un vrai travail de recherche sur moi.
Il existe une photo du mariage de mes parents qui est du plus grand intérêt, parce que, dans le coin tout à droite, on voit ma tante Agnes avec un bébé dans les bras. L’hypothèse la plus vraisemblable, c’est que ce bébé, c’est moi. Conclusion : je suis un bâtard ! Ces dernières années, j’ai même rencontré des enfants que ma mère aurait eus hors mariage. Je n’ai jamais réussi à obtenir de réponse honnête de la part des membres de ma famille. Aucun d’eux n’aime parler, tout est ultra-secret et donc tout est nébuleux. Tant que je n’aurai pas résolu le mystère de ma propre vie et de ma propre place, j’aurai sûrement du mal avec les autres membres présumés de la famille.
Je n’ai pas eu d’acte de naissance, mais à mon avis, je ne suis pas né à Londres, parce que mon père devait avoir peur d’être enrôlé pour le service militaire. Il a donc dû se faire discret pendant un moment. Pour des raisons évidentes, je suis forcé d’être évasif sur le sujet, comme l’étaient mes parents. Autant essayer de faire saigner une pierre. « Euh, bonjour. Je fais bien partie de la famille ? » « Eh bien, comment te dire… » – c’était l’humour de ma mère, difficile à saisir pour un petit garçon. Ça me maintenait dans un état d’alerte permanent – j’essayais de voir les choses autrement. Ces jeux pervers auxquels se livrent les parents pour titiller leurs enfants… C’est très formateur.
Ça m’a donné l’esprit vif. Pas comme s’ils m’avaient ignoré ou parlé de la petite souris – c’était d’un niveau bien supérieur. Ils ne m’abrutissaient pas avec des histoires à coucher dehors. Chez nous, c’était clair pour tout le monde : si le Père Noël essayait de débarquer par la cheminée, il se brûlerait, de un ; et de deux, il se prendrait une sacrée rouste pour son allure hautement suspecte – genre prêtre pédophile !
Cette époque était un peu différente de la nôtre. On ne faisait confiance à personne. Mes parents étaient des gens très arriérés – pas des idiots, ils étaient même intelligents à leur manière puisqu’ils étaient survivalistes – mais ils avaient toujours l’impression d’être manipulés.
Mon père, John Christopher Lydon, venait de Galway et travaillait sur toutes sortes d’équipements industriels. Il était arrivé à Londres à 14 ans pour chercher du travail sur les chantiers et il avait vite obtenu un permis pour conduire des grues et des engins du même type. Il ne se voyait pas ramasser des merdes avec une pelle mécanique.
Son propre père était violent, bagarreur, carrément bizarre. Il était arrivé en Angleterre avant mon père et il ne vivait pas loin de chez nous. Mais tous les deux, ils ne se sont jamais vraiment aimés. Mon père était toujours fourré chez lui, à essayer de créer du lien comme il pouvait. C’était très triste. On l’appelait Owl Fella, en référence à Old Fellow (il n’a jamais vraiment ressemblé à un hibou). Il fumait comme un pompier. Il sentait toujours la cigarette et avait un mégot au coin des lèvres en permanence. Il avait une voix très rauque et on le comprenait mal quand il parlait, parce que c’était un alcoolique fini, et un vrai tombeur de prostituées. Leur relation offrait un curieux spectacle.
Ma mère, Eileen, était très aimante, mais sans être démonstrative. Elle ne parlait pas beaucoup. Un enfant a besoin de l’attention de la part des adultes, mais de la bonne attention, c’est tout. Ma mère avait toujours des problèmes de santé. Mes parents n’avaient que 17 ou 18 ans quand ils se sont mariés et ont eu leur premier enfant.
La famille de ma mère, les Barry, venait du comté de Cork – un endroit appelé Carrigrohane. Mes parents ont dû se rencontrer quand mon père travaillait là-bas. On allait dans leur ferme chaque été, juste pour faire plaisir à ma mère. Ils pouvaient à peine nous supporter, mais nous, on devait les tolérer – hyper agaçant. Ils restaient assis là, sans se parler. Mes grands-parents maternels n’étaient pas de grands bavards. En fait, toute la famille restait assise en silence pendant des jours, sauf quand on arrivait à leur arracher quelques mots. C’était si étrange, ce silence. Mon père, ça le rendait dingue, parce que lui, il aimait parler. À sa façon.
On sentait une sorte de rancune larvée vis-à-vis de lui. Ils ne lui parlaient pas, et il prenait sur lui. Je pense que c’était lié au fait que… qu’il n’était pas assez bien pour elle – ce qui était vraiment une drôle d’idée, parce que, des années plus tard, on a découvert que ma grand-mère maternelle avait été bannie par sa propre famille pour avoir épousé Jack Barry, le père de ma mère, une sorte de héros de guerre. Il avait combattu pour la « lutte pour l’indépendance » – laissez-moi rire.
Apparemment, de son côté, « il y avait de l’argent » – à leur échelle. C’est difficile à comprendre pour des non-Irlandais, mais avoir de l’argent signifie qu’on possède une ferme. Lui, avait construit sa propre ferme après la guerre, quand le Sud a gagné son indépendance. Il s’en était donc bien sorti, manifestement, mais on le regardait d’un mauvais œil. Et en Irlande, les gens peuvent être affreusement snobs – bien pires qu’en Angleterre, même avec la structure de classes. Là-bas, on vous observe toujours avec des arrière-pensées.
À Londres, on menait une vie de privations. On était entourés de crève-la-faim. Avoir de l’argent, on ne savait pas ce que ça voulait dire. On vivait sur Benwell Road, où Arsenal venait de faire construire son stade des Émirats. C’était juste à côté du pont ferroviaire, dans un lotissement de la Guinness Trust, le Benwell Mansions. Il y avait une boutique devant, dans la rue. Quand on y a emménagé, elle était occupée par Shitty Tom, un clochard. Il fallait traverser un couloir, et on vivait là, dans l’arrière-cour, dans un deux-pièces – une cuisine et une chambre. Les toilettes étaient à l’extérieur, tout le monde pouvait y aller. On trouvait souvent des types ivres morts dedans. Du coup, on a vite pris l’habitude d’utiliser un pot de chambre. Il y avait aussi un abri antibombes, mais qui grouillait de rats parce que les gens y balançaient leurs ordures.
Dans la chambre, il y avait mon père, ma mère et moi, puis mes petits frères quand ils sont arrivés – Jimmy, Bobby et enfin Martin. À la fin, on était six – quatre enfants et deux parents. On n’était pas très démonstratifs dans la famille – ce n’était vraiment pas nécessaire. Imaginez : deux lits doubles et un berceau, dans une pièce minuscule avec un poêle à mazout – on a tout le temps des contacts physiques sans le vouloir. La dernière chose qu’on cherche, dans ces cas-là, c’est un gros câlin. Et puis, de toute façon, quand vient l’hiver, tout le monde est emmitouflé dans son manteau.
Le loyer était de six livres par mois, ou un truc équivalent. Aujourd’hui encore, quand j’entends une insulte raciale du genre « Regarde ces Pakis… entassés à huit dans une pièce », je me dis : « Euh, non seulement c’est raciste, mais en plus c’est comme ça que j’ai grandi. » Et je sais que c’était le cas de la plupart des gens du quartier. On ne se disait pas que c’était à cause de notre couleur de peau. C’était la pauvreté, c’est tout.
À la mort de Shitty Tom, on a emménagé dans la boutique. Ce mec n’avait jamais jeté le moindre truc, donc vous imaginez le bordel. Et l’odeur n’est pas partie avant un bon moment, parce qu’il était resté là une semaine avant qu’on le trouve. On dirait qu’il y a toujours eu des cadavres puants autour de moi.
J’ai dû apprendre très jeune à torcher le cul de mes petits frères. Je n’avais pas le choix : c’était comme ça. Ma mère était très malade la plupart du temps. Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Ça ne me dégoûte pas du tout d’y repenser, c’est la condition humaine. Je crois que c’était très bien que ma mère me le demande. Et je le faisais. J’aimais bien avoir cette responsabilité. Je savais que je pouvais être debout aux aurores pour préparer de la bouillie et ça ne me dérangeait pas. J’aimais bien aider.
C’était un état d’esprit général dans le quartier – les plus vieux s’occupaient des plus jeunes. Ce sont des valeurs communautaires qui manquent cruellement aujourd’hui. Je ne dis pas ça par désillusion romantique, j’imagine bien qu’avant la Seconde Guerre mondiale, c’était plutôt : « Je te déteste encore plus que tu me détestes. » Le sens de la communauté, à l’époque, devait se résumer à un clivage entre dandys victoriens hyper arrogants d’un côté, et une bande de crève-la-faim de l’autre. Mais après la guerre, je crois que la communauté s’est transformée ; il a fallu se serrer les coudes – question de survie.
Les trois quarts du temps, mon père n’était pas à la maison. Souvent, on le suivait là où il avait trouvé du boulot. Quand j’avais dans les 4 ans, on a vécu à Eastbourne. Un vrai trou à rats. J’en ai gardé un souvenir effrayant, parce que notre appartement donnait directement sur la mer et, la nuit, le bruit me foutait les jetons. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’une vague allait s’abattre sur nous et nous emporter.
La plupart du temps, c’était maman qui s’occupait de nous. Papa n’étant pas là, ça ne me dérangeait pas du tout de prendre soin d’elle. Il fallait que quelqu’un assume ce rôle et ça me plaisait beaucoup. C’est dans ma nature de prendre soin des gens – c’est mon truc.
Ma mère était toujours inquiète. À l’époque, des mecs essayaient sans cesse de venir la voir. Ils devaient se dire : « Une femme seule, intéressant… » On frappait à la porte et ma mère faisait : « Tirez les rideaux, taisez-vous, il va partir. » C’est ainsi qu’on nous a élevés dans la méfiance des étrangers. La méfiance des hommes. Ne surtout pas leur faire confiance. J’étais super protecteur avec elle. Quand j’ai l’impression que ma famille ou mes amis proches sont en danger, j’ai tendance à en faire deux fois plus. Gandhi sort son bazooka.
Ma mère était toujours malade. Les fausses couches à répétition n’ont pas aidé. J’ai l’impression qu’ils ne connaissaient pas grand-chose aux rapports protégés, à l’époque. D’ailleurs, ils auraient considéré ça comme un péché mortel, endoctrinés qu’ils étaient par la parole divine – par ces prêtres catholiques qui vous infligent des gosses.
Une fois, elle a fait une fausse couche alors que j’étais seul avec elle dans l’appartement. On avait de la famille un peu partout dans le quartier, mais parfois, « t’es tout seul, Jack ». C’est pas rien de porter un seau de fausse couche – on peut voir les petits doigts, etc. –, de le vider dans les toilettes du palier et de tirer la chasse. On n’avait pas le téléphone, donc j’ai dû faire tout ça avant d’aller chez le médecin, à une trotte de chez nous. C’était un sacré truc.
On avait de la famille sous la main pour nous aider. Tante Agnes, qui avait épousé le frère de mon père, vivait dans le même immeuble que nous sur Benwell Road. Il y avait aussi tante Pauline, qui s’était installée chez nous quand on habitait encore dans le deux-pièces de Benwell. À y repenser aujourd’hui, en tant qu’adulte, j’imagine à quel point ça a dû être difficile pour mes parents de dormir dans un lit avec ma tante, mon frère Jimmy et moi dans un autre lit juste à côté. Vachement intime et confortable !
Mais j’adorais tante Pauline. Elle était comme la grande sœur que je n’ai jamais eue – super chaleureuse et en même temps distante, très Barry. Quand Shitty Tom est mort, on avait une chambre en plus pour tante Pauline, et oncle George. J’adorais ce type. Il était vraiment génial.
Le jour de Noël, on a dû aller à l’église, mais tante Pauline ne voulait pas nous accompagner. Le temps qu’on rentre, elle avait mâchonné la tête de tous les petits soldats qu’on venait de m’offrir. Je n’ai jamais compris pourquoi. Quand George est revenu à son tour, il m’avait acheté un kit de construction, comme des Lego, mais moins cher. Il a ouvert le paquet et mes larmes se sont envolées. J’ai joué avec tout l’après-midi. Je n’ai jamais oublié cet épisode, parce que George a passé un temps fou à m’apprendre des trucs et à essayer de m’y intéresser.
Quelques années plus tard, il a épousé Pauline et ils sont partis vivre au Canada. Leur mariage m’a beaucoup impressionné, pour diverses raisons, mais surtout parce que j’ai alors rencontré le frère de George. J’ai oublié son nom, mais c’était le pur loubard celte, avec une cicatrice en forme de V sur le visage. Il disait : « Je me suis pris un coup de hache ! » Complètement dingue ! Un putain de guerrier des rues. Waooow !
Ma mère avait un but dans la vie : faire de moi un être intelligent. C’est elle qui m’a appris à lire et à écrire quand j’avais 4 ans, bien avant l’école. Quand je suis arrivé en primaire, à Eden Grove, un établissement catholique, c’était un vrai problème pour les bonnes sœurs, parce que j’étais gaucher mais parfaitement à l’aise. J’avais droit à des : « Mets-toi dans un coin et attends que le reste de la classe t’ait rattrapé. » Du coup, je ne faisais pas grand-chose, et – pour une raison inconnue, alors que j’étais très timide et très discret – les bonnes sœurs ont commencé à m’en vouloir. Elles me balançaient des trucs comme : « Oh, tu es gaucher, c’est le signe du diable ! » Pourquoi aller dire une chose pareille à un gamin de 5 ans qui sait déjà lire et écrire ? C’est quoi ces putains de méchancetés à la con ?
Leur antipathie viscérale à mon égard – parce qu’elles me prenaient pour un petit malin ou je ne sais quoi – a suivi son triste cours. Elles donnaient volontiers des coups sur la main droite avec une règle, mais parce que j’étais gaucher, elles me tapaient sur la main gauche… pour m’obliger à écrire de la droite ! C’était peine perdue. Les fils de mon cerveau sont connectés comme ça, pas autrement. Et c’était complètement ridicule parce que je n’avais pas besoin de lire et d’écrire les leçons. J’avais déjà tout fait à la maison.
Eden Grove était une petite école contiguë à une église catholique. Les classes de l’étage y étaient reliées par une passerelle, et celles du rez-de-chaussée par une cour intérieure. Donc on ne pouvait pas y couper. L’endroit baignait dans une odeur de sainteté, mais tout ce qu’on faisait était mal, et Dieu allait nous punir – quel drôle d’état d’esprit. Je n’aurais jamais cru, avant d’avoir 5 ans, que ces gens étaient aussi mauvais.
Les curés m’ont toujours fait peur. Aller à l’école me terrifiait quand j’étais petit. J’étais toujours frappé par leur ressemblance avec Dracula ou avec les personnages des films d’horreur de la Hammer. Christopher Lee ! Ils avaient toujours cette attitude dogmatique et autoritaire, et cette manière condescendante de vous juger. Les bonnes sœurs étaient encore pires. C’était des vieilles biques qui dégageaient une drôle d’odeur et éprouvaient une haine profonde pour le genre humain. Les fiancées de Jésus ? Tu parles. Je suis sûr qu’Il ne les imaginait pas du tout comme ça, Lui.
La plupart des gens du coin n’appréciaient pas trop les immigrants irlandais, mais ils aimaient encore moins cette école catholique, rattachée à une église, au beau milieu des logements sociaux pour ouvriers. À mon avis, ils voyaient ça comme certains les mosquées aujourd’hui – un truc d’étrangers avec des intentions suspectes. Si t’étais mêlé à ça, t’étais pas des leurs.
Je ne me suis jamais senti irlandais. Toujours anglais – je suis né en Angleterre, point barre. Parce qu’on te le rappelle toujours quand tu vas en Irlande : « T’es pas irlandais, toi ! », te demandent les gens du coin. Donc, c’était genre : « Bloody hell, shot by both sides here ». J’ai toujours adoré cette chanson de Magazine – les paroles sont tellement justes.
Mes frères et moi, on parlait l’argot du coin, mais j’avais complètement oublié à quel point l’accent de mes parents était fort. Ma mère surtout avait un accent de Cork très prononcé, très campagnard. Après la mort de Malcolm, on a fouillé dans les archives vidéo des Sex Pistols et j’ai trouvé une cassette avec une interview de ma mère. Tout ça était enterré dans des entrepôts et quand je l’ai réécoutée, j’ai été choqué d’entendre à quel point son accent était à couper au couteau. C’était à la limite de l’intelligible.
Mes parents essayaient d’être croyants, mais manifestement ça ne marchait pas très bien. L’Église catholique n’est qu’une affaire d’argent et on n’avait pas un sou. Le dimanche, on nous traînait à l’église, mais mes parents étaient sympas, parce que c’était jamais la messe du matin quand on était tout petits ; c’était le service du soir, à 19 heures – du coup, c’était génial, parce qu’on loupait Stars on Sunday, l’émission de Jess Yates.
À l’école, je me débrouillais pour que tout se passe bien. Si j’étais au courant des abus sexuels ? Un peu que je l’étais, putain ! C’est dans leurs mœurs ; ils ferment les yeux et ils se protègent. On savait pertinemment qu’il fallait s’enfuir en courant quand les prêtres débarquaient. Et éviter à tout prix de se trouver embringués dans la chorale, ou n’importe quelle autre connerie d’enfant de chœur, parce que c’était contact physique garanti. Alors j’ai appris à ne pas bien chanter – à faire des fausses notes volontairement –, parce que je savais que c’était très dangereux de se fourrer là-dedans. Le plaisir de chanter a été éradiqué chez moi à cause de ces foutus curés. Imaginez ma joie quand j’ai fini par rejoindre les Sex Pistols et par changer le monde avec eux – vengeance absolue !
Malgré tout, j’étais un petit gars discret et bien dans ses baskets. Autour de moi, tout était sale et pauvre, l’Angleterre sortait juste de la pénurie d’après guerre, mais une belle journée d’été anglaise suffisait à mon bonheur. Ces moments-là, ce sont mes meilleurs souvenirs. Les salad days, comme ils disent. Je n’ai jamais compris cette expression quand j’étais gosse, parce que la salade était ma hantise. La salade, pour ma mère, c’était de la sauce Heinz Salad Cream et d’horribles feuilles vaguement verdâtres. Mon seul plaisir là-dedans, bien sûr, c’était la betterave. J’adore les betteraves à la vinaigrette. Je pourrais en avaler un saladier entier. Et j’adorais aussi les groseilles à maquereau ; ma mère en achetait tout le temps l’été. Aujourd’hui, je ne peux plus en manger. C’est infect. Je ne comprends pas comment j’ai fait pour aimer un truc aussi aigre. Mon corps en avait peut-être besoin à cause du scorbut ou d’une carence en vitamine C.
J’aimais bien les vêtements que ma mère nous faisait porter, les gilets en tartan et les petits costumes à carreaux avec veste, short et gilet assortis. Elle nous habillait bien, un peu trop coordonné avec Jimmy, mais ça allait. C’était du genre : « Notre clan s’habille comme ça et c’est tout. » C’était pas les mêmes vêtements que les autres gamins, et c’est peut-être là que l’idée s’est insinuée en moi : être différent.
J’y suis encore plus sensible aujourd’hui, parce que je comprends à quel point on était pauvres. Je sais les sacrifices qu’il fallait pour nous habiller. L’idée qu’on ne pouvait rien s’offrir était toujours là. J’ai presque un bon souvenir, aussi, de la fois où on a failli mourir de faim. Comme on n’avait plus un sou, tout ce qu’il y avait pour dîner, c’était une boîte de Heinz Mulligatawny. Un cadeau de mon père à la famille pour son retour à la maison. Donc on était réunis autour de cette seule et unique boîte de conserve. Je crois qu’ils n’en font plus aujourd’hui et ils ont bien raison. C’était une sorte de soupe au curry, et à l’époque, pour nous, le curry, c’était un truc pas comestible – épicé à vous brûler la gorge. Alors j’ai dit : « Je préfère mourir de faim que d’en manger. » « Ben t’as qu’à mourir de faim alors ! »
Je voyais des maisons très grandes et tape-à-l’œil, mais c’était un autre monde pour moi. Je ne comprenais pas. L’idée qu’on puisse vivre dans des endroits aussi grands, ça me dépassait. Je me demandais toujours : « Mais qu’est-ce qu’ils font de toutes ces pièces ? Comment on fait pour dormir en pensant à toutes ces fenêtres qu’il faut fermer ? »
J’adorais l’été, parce qu’on pouvait rester dehors toute la journée, sans avoir besoin de rentrer à la maison – sans même se souvenir que c’était la maison. Et être atrocement triste quand le jour commençait à tomber. On entendait des cris et des hurlements : « Où es-tuuuu ? » Il y avait encore des zones bombardées qui dataient de la guerre et des centaines de gamins couraient comme des dératés là-dedans. C’était des terrains de jeux et d’aventures très excitants. Les sites bombardés, c’est incroyable pour un gosse – vraiment génial. Pas moyen de s’ennuyer. Il y a toujours un truc à déterrer ou à explorer. Sans oublier les usines, bien sûr.
Essayer de s’introduire en douce dans une usine quand on a 5, 6 ou 7 ans, putain, c’est le grand frisson. Toute la zone autour de Benwell Road et de Queensland Road était encore détruite par la guerre, mais ils installaient quand même des usines dans le quartier et autour. On était toute une bande – dès qu’on faisait un truc à cette époque-là, on n’était jamais moins de vingt gamins – et on fabriquait des escaliers de fortune avec les briques des zones bombardées, pour escalader les murs. Une fois sur le toit, c’était facile : il suffisait de sauter. Un vrai défi, que j’aimais relever.
Wall’s Ice Cream avait son usine au bout de Queensland Road et c’était irrésistible d’essayer d’y pénétrer, mais absolument impossible – trop moderne comme bâtiment, avec des rideaux de fer, des grilles et des cadenas. Du coup, on attendait que les camionnettes arrivent pour charger la marchandise et, quand les employés rentraient dans l’usine pour remplir le chariot et le rapporter, on essayait de piquer un esquimau. Tout était bon pour voler une Raspberry Split, l’esquimau à la mode. Glace Wall’s à l’intérieur et nappage framboise –, le meilleur esquimau du monde. On aurait fait n’importe quoi pour en avoir un gratos.
La glace qu’ils mettaient entre les esquimaux pour les emballer – ce n’était pas du nitrogène liquide, mais un truc qui ressemble ; il y a un produit chimique dedans pour garder le froid le temps de transférer les esquimaux de l’usine à la camionnette. Une fois, par défi, j’ai posé la langue sur ce que je croyais être un bloc de glace, mais en fait non, et je me suis arraché un bout de peau. « T’es pas cap de lécher ce truc ! » « Grrrrr, si, je suis fou ! » « Sauve-toi, ils arrivent ! » « Aïïïïë !!!! »
Un jour, je me suis fait prendre à essayer de forcer une porte avec mon cousin Peter, Jimmy et deux autres gamins. Les flics nous ont ramenés à la maison, Jimmy et moi, et ils ont dû voir l’angoisse sur nos visages. Mon père a ouvert et ils lui ont demandé : « Ce sont vos enfants ? Ils essayaient d’entrer par effraction… » Et mon père a répondu : « C’est pas les miens. Je les connais pas ! » On voyait bien qu’ils échangeaient des clins d’œil, et les flics ont dit : « Eh bien, on ne sait pas quoi en faire. On devrait peut-être les emmener loin, au nord, et les laisser là-bas ? » Oh, le sentiment d’abandon ! J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. J’y ai cru à fond.
Les adultes, je suppose que ça les faisait rigoler. Nous, on s’était juste fait choper dans un garage vide ; on n’avait rien de grave à nous reprocher. C’était une manière intelligente de nous dire : « N’allez pas où c’est interdit » et « Ne vous faites pas attraper » – c’était toujours la conclusion de mon père. « Si vous faites des trucs débiles, vous faites pas attraper. Allez pas me foutre la honte ! »
Finalement, il nous a laissés revenir à la maison, mais pas avant de nous avoir fait poireauter dehors un moment, pour qu’on réfléchisse un peu à nos actes. Ça a marché. Après, la période « pénétrer dans des propriétés privées » était terminée. Qui sait où ça aurait pu nous mener ? C’est une pente savonneuse, le vol, le cambriolage, s’imaginer avoir des droits sur le bien d’autrui.
Mais Londres était comme ça. Très peu de voitures, des rues désertes, un éclairage public quasi nul, et des centaines de gosses livrés à eux-mêmes, inventant Dieu sait quoi dans les zones bombardées. Pas tout à fait livrés à eux-mêmes, en fait. C’était plutôt : « Va prendre l’air, apprends la vie, et quand tu reviens à la maison, ramène pas les flics ! »
 
La méningite, c’était à cause des rats. Il y en avait partout. Ils pissent sur le sol et, comme tous les rongeurs, traînent leur cul par terre en laissant une trace d’urine. Moi, pendant ce temps-là, je fabriquais des bateaux en papier et je les faisais flotter dans les nids-de-poule de notre cour. Du coup, je touchais l’eau, puis je touchais ma bouche. C’est comme ça que j’ai été infecté.
Ce n’est pas venu du jour au lendemain. J’ai d’abord eu des maux de tête très violents, des vertiges, des évanouissements. J’imaginais des trucs qui n’existaient pas, je le savais, comme des dragons crachant du feu. C’était le pire dans cette maladie : réaliser que je paniquais pour un truc qui n’existait pas, et le savoir. Mais je n’arrivais pas à empêcher mon corps de le faire. Des hurlements et des crises de terreur absolue.
La veille de mon admission à l’hôpital, j’avais mangé une côtelette de porc au dîner. Je n’ai jamais pu en remanger depuis. Je ne peux même pas m’en approcher. Même l’odeur me dégoûte. Le bacon grillé, pas de problème, mais les côtelettes de porc, plus jamais ! Pendant des années, j’ai tout mis sur leur dos. J’ai fini par me convaincre que c’était le porc qui m’avait rendu malade ! Très fin comme analyse.
Le lendemain matin, ma mère s’est dit que ça devenait inquiétant, alors le médecin est venu et je me suis évanoui. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais dans une ambulance et je me suis évanoui encore. Je me suis réveillé des mois plus tard, à l’hôpital. Je suis resté dans un coma profond pendant six ou sept mois. Après ça, c’était fini – j’étais complètement hors-service.
Quand je me suis enfin réveillé, je me souviens d’avoir vu des doigts gigoter devant moi et quelqu’un m’a dit : « Suis mon doigt des yeux. » Je n’ai pas obéi, exprès. Parce que même si j’étais gravement malade, j’ai pensé qu’il fallait faire semblant d’être à l’article de la mort. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Ce souvenir est très précis, j’ai donc toujours été un petit con d’insolent, même envers moi. Sournois, jusque dans la maladie !
J’étais au Whittington Hospital, qui me rappelait toujours Dick Whittington – une association d’idées plutôt heureuse. J’étais dans une immense salle avec quarante gamins, bien plus malades que moi pour la plupart, donc pas question de m’apitoyer sur mon sort. Une grande bibliothèque trônait au milieu de la salle, bourrée de livres fascinants, certains bien trop compliqués pour moi, mais qui m’attiraient encore plus. Pourquoi un truc nous attire, c’est toujours un mystère. Je savais encore lire, mais je ne pouvais plus parler – le langage oral était parti. J’avais l’impression de prononcer des mots, mais on m’a dit plus tard que j’émettais juste des bruits.
Parfois, jusqu’à trois fois par jour, ils me drainaient le liquide de la colonne vertébrale – le « coup de boutoir ». « Tu vas ressentir un gros choc dans le bas du dos, John ! » L’aiguille faisait très mal quand ils l’inséraient à la base de ma colonne vertébrale, et quand ils pratiquaient la ponction, je sentais le liquide remonter tout le long de mon dos jusqu’à ma tête. Absolument écœurant. Depuis, j’ai la hantise des aiguilles. Je les déteste. À tous ceux qui veulent devenir accros à l’héroïne, je recommande une bonne ponction lombaire – ça leur passera l’envie. Et puis c’était super gênant, même à 7 ans et demi, de se faire enfoncer ce truc dans les fesses. J’ai toujours pensé que mon derrière m’appartenait et je n’aime pas qu’on le regarde. Les infirmières m’immobilisaient. Je poussais des hurlements de peur, parce que je savais que j’allais morfler comme un malade.
Cet épisode a eu un effet radical sur ma posture. Ça m’a courbé la colonne vertébrale – quand on vous draine trop, ça peut arriver. J’étais censé me balader avec un manche à balai entre les bras pour cambrer le dos et me tenir droit. Mais aujourd’hui encore, si j’essaie de me tenir bien droit, j’ai des vertiges ; mon cerveau n’est plus irrigué. Du coup, j’aime autant avoir l’allure de Richard III.
Ma vue aussi s’est complètement modifiée. J’ai dû porter des lunettes pendant très longtemps, mais à la fin, je ne les supportais plus. Je vois très bien de loin, mais de près, c’est une vraie torture, ne serait-ce que pour me couper les ongles, parce que ma vision se brouille. Je mets des lunettes pour ce genre de trucs. Quand j’essaie de faire le point sur les gens, ils ont l’impression que je leur lance des regards furieux. La chance ! Ils se disent : « Putain, il fait peur ce type ! » Trop drôle.
Après quatre ou cinq mois de convalescence à l’hôpital, je faisais partie des meubles. Ça ne me dérangeait plus du tout de ne rien savoir. Mais Dieu merci les médecins, mes parents et toute la bande ne l’entendaient pas de cette oreille. Mon père et ma mère m’ont traîné dehors de force ; je me débattais dans tous les sens. Ils m’ont dit qu’ils étaient mes parents, et que je devais les croire. « Tu es à nous, tu es notre fils, on t’aime. » « Ah oui, et comment je peux en être sûr ? »
C’était très bizarre d’être de retour à la maison ; je ne comprenais pas où j’étais. C’était comme être dans une salle d’attente et avoir oublié pourquoi – vous savez, quand vous poireautez si longtemps que vous ne savez même plus ce que vous fichez là – ou comme essayer de s’inscrire au chômage. Cette sensation d’être délaissé. Je n’arrivais pas à m’adapter ; il m’a fallu un temps fou pour y arriver. Qu’est-ce que j’avais à voir avec ces inconnus ? Ça n’avait aucun sens. La seule façon de me gérer, parce que j’étais dans un état d’agitation et de panique permanent, c’était d’essayer gentiment de me faire réfléchir à ce qui n’allait pas, à la raison pour laquelle je ne reconnaissais rien, et au fait que j’étais bel et bien à ma place ici.
Étrangement, avec mes frères, je ne me suis jamais senti perdu. J’étais tout de suite bien avec eux ; ils ne m’ont jamais donné l’impression que quelque chose clochait chez moi, contrairement aux adultes. C’était chouette, Jimmy me disait des trucs comme : « Où t’étais ? T’es parti vachement longtemps ! » Et je lui répondais : « Je sais pas. » Il pensait que j’avais pris de longues vacances tout seul.
Quand j’ai commencé à reconnaître mes parents, c’était comme une porte qui s’ouvrait dans mon esprit. Ça a fait clic dans ma tête et les souvenirs sont remontés à la surface petit à petit. Ça prenait des plombes pour que les informations arrivent jusqu’à mon cerveau, mais elles finissaient par arriver, par bribes. C’était une joie absolue à chaque fois. Je courais vers ma mère, j’étais trop impatient de lui dire que je m’étais souvenu d’un truc et que je comprenais ce qu’elle me disait.
Quand j’ai fini par accepter qu’ils étaient bien mes parents, ça m’a foutu un coup et ça m’a ouvert les yeux. Ils parlaient tout le temps de la culpabilité catholique – mais avoir douté de ses propres parents, c’est une culpabilité qui dépasse largement tout ce que la religion peut vous mettre sur le dos. Une culpabilité de dingue. C’était tellement merveilleux de réaliser qu’ils ne mentaient pas, qu’ils étaient vraiment mes parents. Quelle révélation fantastique !
En revanche, il m’a fallu beaucoup plus d’années pour les croire quand ils disaient que je devais aller à l’école. J’ai l’air de rigoler, mais c’est tout à fait sérieux ; c’est comme ça que pense un gosse de 8 ans qui vient de sortir de l’hôpital et ne se souvient de rien. J’oubliais souvent le chemin de la maison, alors j’errais sans but. J’entrais dans les magasins. Heureusement, grâce au sens de la communauté, les gens me disaient : « Oh, c’est toi le petit malade. On va te montrer où tu habites. » Mais à force, je leur en voulais de me dire ça. « Je suis pas malade ! »
Niveau rééducation, la Sécurité sociale n’a pas été d’une grande aide – voire n’a servi à rien du tout. Mes parents m’avaient dit qu’à l’hôpital, on leur avait conseillé de ne pas me lâcher la bride, mais de ne pas me materner ni de me traiter comme un bébé, parce que si je commençais à traîner le cul comme un gros paresseux, je ne m’en sortirais jamais. Et le fait d’être agité me faisait penser tout le temps. L’agitation peut être un outil très efficace.
On était plus ou moins abandonnés par l’État et complètement par l’école. On apprend tellement de trucs en un an, on prend du retard tellement vite. En plus d’avoir perdu la tête, j’avais un an de retard quoi qu’il arrive. Le moindre problème prenait des proportions insurmontables. Ça a été très difficile de raccrocher les wagons. La première année, j’étais isolé, très isolé, et très seul, à cause de l’attitude des autres gamins – « Il est malade, t’approche pas de lui. »
Je détestais les récréations et les pauses-déjeuner parce que je n’avais rien à faire. Personne ne venait me parler ; le bruit courait à l’école que j’étais un peu « ailleurs ». Du coup, c’était exactement ça ; j’étais exclu. Je connais cette solitude-là – et elle fait des putains de ravages. Les seules à me parler pendant les pauses, c’était les dames de la cantine. Des Irlandaises adorables – « On nous a dit que t’étais malade ? Comment vas-tu ? » Je ne me souvenais même plus que je l’étais. Je me demandais juste ce que je foutais là.
Pour me trouver une occupation, je me suis dit que j’allais rester après les cours et rejoindre le club de scouts – les louveteaux. J’ai détesté ! Être assis en cercle comme des cons et faire « Et pousse et hisse et hue ! », très peu pour moi. Je trouvais ça très asocial, parce qu’il y avait plein de règles à suivre et il fallait porter cet uniforme débile. Et quand tu obtenais tel badge, tu avais des bons points. Au bout d’une demi-heure, j’avais compris que je perdais mon temps. Le chef scout était un sale type, tout à fait dans le style curé, sinistre et inquiétant. Vous savez, ce sourire qu’ils ont tous ; avec leurs dents serrées. Après la première réunion, je n’y suis plus jamais retourné.
Un jour, une des bonnes sœurs m’a appelé « Dummy Dum-Dum ». Et ce surnom m’est resté dans l’école. C’est profondément choquant ce qu’elles te font subir, ces salopes. Traiter de « grosse andouille » un gosse qui sait lire et écrire à 4 ans. C’était un vrai défi de surmonter tout ça, mais j’y suis arrivé. Un ou deux ans plus tard, j’étais à nouveau parmi les premiers de la classe.
Ces putains de bonnes sœurs haineuses me faisaient vivre un enfer, alors je me suis instruit tout seul. Je n’ai pas baissé les bras. Dès qu’un livre traînait, je le prenais et je le lisais. J’adorais lire. Pas les journaux, ça m’ennuyait. J’ai toujours pensé qu’ils reflètent l’opinion de la veille. Non, c’était les livres, rien que les livres – tout et n’importe quoi. Après ma maladie, je m’étais inscrit à un cours du soir à la bibliothèque du quartier. J’y faisais de la peinture jusqu’à 21 heures, puis je rapportais un tas de bouquins à la maison et je les lisais jusqu’à ce que je m’endorme en luttant contre le sommeil. J’avais toujours peur de ne pas me réveiller, ou de me réveiller et de ne plus me souvenir qui j’étais à nouveau. Croyez-moi, il n’y a rien de pire.
J’ai appris une chose : plus on travaille dur, plus on est récompensé. Travailler dur ne me dérange pas du tout. En fait, bosser comme un dingue me plaît autant que de ne rien glander. J’aime bien passer de l’un à l’autre. Quand j’avais 10 ans environ, un ami de la famille me laissait m’occuper un peu de son standard de taxis le week-end. J’avais un mal de chien à me souvenir de lui, mais j’étais assez malin pour cette mission-là.
J’adorais ce boulot, j’adorais la pression et le stress. Ça demandait une mémoire très claire, très concise. Je m’occupais de seize chauffeurs. Je devais me souvenir exactement où ils étaient, les appeler, leur parler à la radio et programmer leurs courses. J’aimais être toujours au bord de l’effondrement. À la limite de foirer ! Assumer cette responsabilité m’a rendu fier de moi, et m’a drôlement aidé.
Très vite, j’ai découvert que les mots étaient mes armes favorites. J’ai appris que je pouvais me sortir d’une situation tendue et ne pas me laisser intimider, en utilisant l’humour. Ou en formulant une phrase correctement – les gens en étaient déconcertés et amusés. C’était un moyen de me faire accepter – comme un type hyper bizarre, mais intéressant. Bien sûr, quand je sortais mon arsenal contre les profs, que je considérais comme des gros paresseux de merde, mes réparties intéressaient aussi beaucoup le reste de la classe. Je suis devenu une espèce de porte-parole effrayant, mais sans une once d’agressivité ou de violence. Je prenais bien soin de présenter des arguments valables – je ne voulais pas perturber les cours juste pour le plaisir. Mon ambition, c’est d’arriver là où je veux, d’obtenir les bonnes informations, puis de passer au problème suivant.
Quand j’avais perdu la mémoire, je demandais à tout le monde de me repréciser qui était qui. C’était capital qu’on me dise la vérité, parce que la réponse était vitale. Sur ce point-là, je n’ai pas changé ; j’ai envie de croire ce qu’on me dit. Je suis très ouvert et je fais très vite confiance aux gens, mais certains vont trop loin, on le sait – ceux qui se fourvoient avec des intentions égoïstes qu’ils vous dissimulent.
Tous mes souvenirs sont revenus, presque comme des photos, au fil des années. Voilà pourquoi j’ai tendance à exagérer les événements de ma vie. Ils sont tellement essentiels pour moi. J’en dépends complètement. Je ne sais pas comment vous appelleriez ce processus, mais c’est comme si on purgeait la réalité de ce qui est imaginaire. Il y a une manière très efficace d’y arriver. Même avant, quand j’avais des visions horribles et des cauchemars, avant l’hôpital, je voyais un dragon au pied de mon lit et mes parents me disaient : « Il n’y a pas de dragon. » Et je savais qu’ils avaient raison, qu’il n’y avait rien – je ne le voyais pas, mais mon cerveau me disait qu’il était là. Je comprenais que mon cerveau me jouait des tours. Voilà pourquoi je crois en l’existence de quelque chose comme l’âme, séparée du cerveau. Les deux communiquent, donc je les considère comme deux entités séparées.
Honnêtement, je ne suis pas vraiment un rêveur. Ma tête est déjà trop remplie pour ça. C’est peut-être pour cette raison qu’on me prend parfois pour une grosse brute. Je déteste perdre mon temps. Me lever le matin me demande un effort surhumain, mais c’est encore pire quand je dois me coucher. Je n’aime pas dormir. Ça me fait peur, j’ai peur de ne pas me réveiller, ou de ne pas me souvenir de qui je suis. Je suppose que je ne changerai plus maintenant. Ça ne s’en ira pas, donc ma philosophie serait plutôt de « rester toujours éveillé et sur mes gardes ». On m’a peut-être un peu « aidé » à cet égard, au fil des années – ah, ah !
Pendant un temps, après ma sortie de l’hôpital, j’avais des visions – des visions terrifiantes. L’une d’elles me rappelait un prêtre que j’avais connu. Aujourd’hui encore, il arrive qu’elle ressurgisse. Le prêtre est très grand et très maigre, avec des cheveux noirs et des yeux noirs hyper méchants qui me fixent. Il apparaît parfois dans mes rêves et je dois me forcer à l’affronter. Si j’y arrive, il s’en va. C’est très difficile de se contraindre à faire ça. Quand on rêve, on ne contrôle rien. Mais, mystérieusement, j’ai fini par réussir à contrôler mes rêves. Je me suis entraîné pendant des années.
Pour résumer, j’ai survécu à une maladie très grave qui a eu des répercussions sur le fonctionnement de mon cerveau et fait partie intégrante de la personne que je suis devenue. Je ne connais pas les mécanismes de la guérison, mais quand je lis des articles sur le cerveau, ou sur l’approche scientifique de la vie humaine, je me dis qu’il y a autre chose là-dedans : une personnalité. Ce n’est pas qu’une suite d’équations chimiques – il y a un cœur et une âme, au-delà de la pure machinerie de la matière molle du corps. C’est ça, l’être humain.
Je sais que mon enfance était bizarre et tout ce qu’on veut, mais mes parents m’ont appris à être autonome, à résoudre les problèmes quand ils se présentent et à différencier le rêve de la réalité. J’adorais regarder cette émission à la télé quand j’étais gosse, Mystery and Imagination – des histoires d’épouvante hyper flippantes. Elle passait le samedi soir très tard et ils ne voulaient jamais me laisser regarder, ce qui bien sûr décuplait mon envie. Je raffole des bonnes vieilles histoires d’horreur ou de fantômes, mais je sais que la réalité de ces trucs-là est tout autre – ce qui s’est révélé très utile.
Je rigole bien devant ces conneries à la télé, parce que c’est à des années-lumière de la réalité. L’idée de capter des trucs paranormaux ne me fait pas rire du tout. De temps en temps, je vois des choses. Je ressens l’atmosphère et je ne sais pas trop ce que c’est, mais je capte quelque chose et je sais s’il y a un truc qui cloche dans l’ambiance ou la respiration d’une pièce. Je sens des présences et je fais très bien la part de l’imagination et de la réalité. Je perçois des vibrations. C’est une espèce d’empathie pour la longueur d’onde de l’endroit où je me trouve. Je sais me brancher et me débrancher. Je peux l’ignorer totalement, ou laisser venir les choses à moi, et alors je vois des trucs. Parfois, les visions ou les situations s’imposent.
Des années plus tard, dans ce vieux studio d’enregistrement qui s’appelle The Manor, j’ai senti un chat bondir sur le lit où je dormais – j’en aurais mis ma main à couper. Je percevais ses mouvements. Je sentais que ce truc me disait qu’il était un chat, mais je ne pouvais pas le voir. Pourtant je savais confusément qu’il était là. Alors qu’avant de tomber dans le coma à cause de ma méningite, je voyais un dragon au bout du lit, mais mon cerveau me disait qu’il n’était pas là. Donc, j’ai bien une espèce de garde-fou dans la tête et je fais parfaitement la différence. C’est difficile à expliquer, mais je suis comme ça.
J’ai su quand mon grand-père maternel était mort. J’ai couru réveiller mes parents pour le leur dire. J’avais vu un grand éclat de lumière dans le couloir. Cette forte lumière, aveuglante, n’avait rien à faire là. Elle se déplaçait, on aurait dit qu’elle furetait. Je suis sorti, l’ai suivie jusqu’à la chambre de mes parents et je leur ai raconté ce qui se passait. J’avais déjà vu des trucs similaires. « C’est quoi ce machin ? » Une chose est sûre : c’est pas Most Haunted. C’est du foutage de gueule, ces histoires de types qui se réveillent dans les caves de châteaux soi-disant hantés. Je pense qu’il existe une vibration à laquelle peuvent accéder ceux qui savent s’y connecter, sur cette radio qui s’appelle le cerveau. Je n’ai pas peur de ces phénomènes. Dans ce domaine, je suis d’un courage à toute épreuve. Soit ça n’existe pas, et tant pis. Soit ça existe, et j’ai trouvé un moyen pour n’en avoir rien à craindre.
Donc, encore une fois, quand j’étais à l’hôpital, j’avais des images dans la tête de personnages debout près de mon lit, ou à distance dans la salle. Je m’en souviens encore. L’un d’eux, un prêtre immense à l’air menaçant, un personnage bizarre, revient épisodiquement. Il a l’air plus grand que l’espace qu’il occupe ; il évolue dans une dimension à laquelle je n’ai pas accès. Je sais qu’il me veut du mal et je sais comment l’arrêter. En général, je dors profondément quand ça arrive, je me force à me réveiller et à regarder vers l’endroit où ce prêtre est supposé être. Quand je fais ça, il s’en va ; il se désagrège. Je suis capable de le faire si je n’aime pas mon rêve – je trouve la porte de sortie et reviens à l’état de veille. Je suis entraîné à affronter ces situations.
En général, ces phénomènes se produisent quand on est seul. C’est un vrai talent de savoir les surmonter. On se sent très puissant quand on a réussi à prendre son psychisme d’assaut. C’est peut-être juste mon cerveau qui fait sa gym quotidienne. Je ne pratique pas de sport, mais niveau mental, je cours clairement le décathlon.
 
Finsbury Park… voilà un nom délicieux, non ? Eh bien, détrompez-vous. L’endroit n’est pas charmant du tout. Et personne ne fait de balades à cheval par là-bas, à part peut-être la police le samedi après-midi, quand elle poursuit des gosses. J’avais 11 ans, juste avant le collège, quand on a quitté Holloway pour s’installer dans ce quartier. On a fini par y aller parce que notre vieil appart devenait vraiment trop petit, et grâce à mon père, qui avait balancé deux ou trois fois « On est Irlandais aussi, vous savez » au député du coin, qui avait des racines irlandaises. C’est peut-être la seule fois qu’être irlandais nous a servi à quelque chose. Je suppose que ce type aidait juste les gens de son bord. C’était très mafieux comme ambiance. Je m’étais dit que des billets avaient dû circuler sous la table, parce qu’un HLM comme le nôtre était très difficile à obtenir.
C’était à Honeyfield, un lotissement sur Durham Road dans Six Acres Estate. Il y avait une affreuse chanson tire- larmes de Roger Whittaker qui passait à l’époque, et qui faisait : « I’ve got to leave old Durham Town », ce qui me gâchait un peu le plaisir, mais sinon j’étais ravi. La simple idée de toutes ces pièces ! J’adorais me promener dans l’appart, monter et descendre les escaliers, caresser la rampe. « Tiens, si je regardais par cette fenêtre-là maintenant ! » Je ne m’en lassais pas. Bien sûr, mon père râlait tout le temps à cause du loyer. Voilà ce que ça représentait, toutes ces pièces en plus : un loyer énorme à payer chaque semaine. Du coup, mon boulot avec les taxis, c’était fini aussi, après le déménagement. C’était trop loin de chez nous pour y aller le matin.
J’étais super impatient d’entrer au collège, parce que c’était un nouveau départ. Je devais intégrer William of York, un autre établissement catholique près de Caledonian Road. J’ai adoré le premier jour – on était tous aussi timides et curieux les uns que les autres. Toutes ces histoires de grosse andouille, c’était du passé. Du moins je le croyais. Parce qu’en fait, ce que j’ignorais, c’est qu’ils m’avaient déjà rangé dans la catégorie « élèves à problèmes ». Le jour de la rentrée, et ça m’a vraiment blessé, ils m’ont placé dans un groupe de niveau C – C comme « cancre ». Bienvenue ! L’école d’avant leur avait dit que j’avais des problèmes au cerveau et ils n’avaient pas cherché plus loin. Mais une semaine plus tard, on me sortait de là. J’étais bien au-dessus de la mêlée.
Très vite, bien sûr, les petits durs se sont mis à faire la loi. La classe s’est divisée en deux camps, « eux d’un côté, nous de l’autre » – tous ces trucs cloisonnés d’ados boutonneux. Et là, j’ai détesté. Il n’y avait que des garçons, ce qui est vite devenu très chiant quand la puberté a commencé à montrer sa sale gueule. Il n’y avait pas de curés, sauf un qui venait parfois nous donner des cours de maths. Là-bas aussi, ils avaient une chorale et je me tenais bien à distance. Vraiment, le catholicisme fait des ravages chez les futurs chanteurs ; il faudrait agir.
J’aimais beaucoup certains cours, mais je détestais ces conneries d’éducation physique, parce qu’ils te faisaient sentir minable. Il fallait porter tel uniforme pour tel truc, comme une tenue de rugby ou je ne sais quoi – pour moi, il n’en était pas question. Quand tu oubliais ta tenue, tu ne pouvais pas suivre le cours d’EPS – génial ! Mais alors le prof te faisait : « Penche-toi ! » et te mettait un coup de latte dans le cul avec son sabot. Je me faisais frapper à chaque fois. Ça faisait très mal.
Je leur en voulais tellement de m’imposer un uniforme que la douleur était presque agréable. La satisfaction de pouvoir se dire : « Ha ! Je suis plus fort que toi. » Je n’étais pas le seul dans ce cas, loin de là, et à la fin, on était même une majorité. Il n’y avait donc pas grand monde à ce cours et ils ont fini par en avoir marre de nous donner des coups de sabot. On séchait. Très bien ! Quand il y avait sport, je fonçais directement au portail du collège et allais m’occuper de trucs plus intéressants.
Vers 12 ou 13 ans, j’ai commencé à me faire des copains à moi, comme John Gray. John était un gars génialement bizarre. Il était à William of York, mais n’était pas du tout intégré et n’en faisait qu’à sa tête. J’adorais son côté individualiste. C’était un diamant brut de bizarrerie, avec en même temps une arrogance fondée sur un savoir bien réel. Un savoir encyclopédique – très utile. Quand vous ne saviez pas quelque chose, il suffisait de lui demander et il avait la réponse.
Il me rappelait ce film, Une femme de tête, avec Katharine Hepburn et Spencer Tracy. C’est l’histoire d’un ingénieur qui veut remplacer toute son équipe de savants par un ordinateur. L’ordinateur plante et ils finissent par comprendre que le cerveau humain est plus fiable et réagit bien mieux. John Gray tout craché.
Il y avait aussi Dave Crowe. Un type très bizarre, sombre, avec une allure à la Frankenstein – autrement dit, une espèce de brute immense et imposante. Calme, très calme, qui devenait sérieux d’un coup. Il était dans ma classe, mais on a commencé à traîner ensemble au bout d’un ou deux ans seulement. C’était aussi un petit génie des mathématiques. Les maths étaient devenues un vrai casse-tête pour moi, après la méningite. L’approche mathématique de la vie me laissait perplexe. Soit je capte le truc tout de suite, d’instinct, soit je ne le capterai jamais.
Dave en a eu marre de traîner avec les loubards d’Arsenal, parce qu’il était supporter de Tottenham. Comme c’était un mouton noir, que moi aussi, et que l’un comme l’autre on voulait sécher le sport – avec John Gray –, on a fini par devenir copains. Un trio d’ados étranges, mais déterminés, qui préféraient prendre un coup de latte plutôt qu’avoir à enfiler une tenue bizarre – pour jouer au badminton.
Cette sordide école catholique près de Caledonian Road prétendait entraîner de futurs champions de badminton – un truc impossible dans notre univers de violence. Autour de nous, ce n’était que guerres de gangs, bastons autour du foot et violence. Et eux qui essayaient de nous embringuer avec leur baratin de chochotte ! Comment peut-on dire à des gamins d’un quartier comme le nôtre de frapper le volant en douceur ! Inadmissible ! Porter des tenues toutes blanches en tissu délicat avec des shorts super courts. Jamais ! Ja-mais ! Même les gosses à moitié pédés refusaient. Il y avait juste pas moyen.
Mon frère Jimmy m’a vite rejoint à William of York, mais les deux plus jeunes, Bobby et Martin, sont allés à Tollington Park. À cette époque, mon père et ma mère avaient commencé à se brouiller avec l’Église catholique, donc William of York, c’était niet. Il n’était pas question que mes petits frères se tapent encore ces conneries de curés. Mon père a été très bien sur ce coup-là.
Mais l’école qu’ils avaient choisie pour Bobby et Martin devait être la pire école de petites frappes de Londres. Tollington Park était le foyer des plus gros fans d’Arsenal du quartier. C’est aussi l’école où mon futur manager Rambo n’est pas allé, si vous voyez ce que je veux dire. Leur taux de présence était plutôt faible.
J’ai toujours été un supporter d’Arsenal, donc, à bien des égards, le fait de ne pas être allé dans cette école a cruellement manqué à mon éducation. William of  York était un peu plus haut sur Caledonian Road, mais on ne frayait pas pour autant avec la clique de Callie. On était coincés dans cette prison catho avec son baratin étroit et borné, fait pour vous coller des œillères. Pour vous couper du monde réel. Une école de purs et durs comme Tollington Park, c’était du style : « T’es fini, mon pote. Personne ne t’aime et on s’en contrefout. » Dans mon esprit, « Pretty Vacant » serait un hymne à Tollington Park. C’était tout sauf une école.
Je commençais à peine à trouver mes marques à William of York quand un truc horrible est arrivé. Mon grand-père paternel, le Owl Fella, est mort et j’ai dû identifier son corps. À ce stade, il avait quatorze enfants et vivait avec une prostituée. Vous imaginez le malaise de mon père, de me transmettre cette image de la famille.
Ma tante, qui avait elle-même quatorze enfants, était venue de Galway, mais mon père devait aller bosser, alors je me suis retrouvé seul avec elle à la morgue. On avait dû lui rafistoler le crâne, parce qu’il était tombé à la renverse et s’était ouvert la tête en baisant une prostituée sur le pas d’une porte – c’est comme ça qu’il est mort. Quand ils ont sorti le corps pour le poser sur la table d’autopsie, ils ont vu qu’il bandait – et pas façon tour de Pise.
Donc j’étais là, avec ma tante – tante Lol –, et elle s’est mise à hurler et à pleurer. Pourtant, c’était son père. Son attitude hystérique m’a fait flipper – cette façon qu’ont les adultes de vous faire souffrir parfois, alors que ce serait plutôt le moment d’assurer. « Je peux pas voir ça ! J’ai jamais vu un truc aussi dégueulasse ! » – c’est ce qu’elle disait. Et ils lui ont dit : « D’accord, mais quelqu’un doit l’identifier ce corps. » Alors, j’ai été obligé de m’y coller. Lui aussi, il ressemblait un peu à Frankenstein, avec ses points de suture sur le devant du crâne, mais je l’ai reconnu sans problème.
Je n’étais pas bien vieux, mais j’ai compris qu’il avait dû être un obsédé encore plus dégueulasse que ce que je pensais, pour que la sœur de mon père réagisse comme ça, quand ils l’ont sorti tout nu de son sac avec sa putain d’érection… Bordel, je suis pas aussi bien monté – c’était vraiment énorme. Pour l’amour de Dieu, c’est ton propre père. Il s’est passé quoi dans cette famille ?
C’est le comté de Galway, la famille de mon père. Du côté de ma mère, ils avaient d’autres moyens pour m’informer de leur mort – avec un gros flash dans le couloir. Pour une raison étrange, mes parents s’aimaient, ils s’aimaient vraiment, et on était le fruit de leur amour, mais leurs familles respectives étaient complètement barjos. C’est à n’y rien comprendre. La froideur de ma famille maternelle, avec leur peur délirante de tout, et en face, cette armée de catastrophes ambulantes qui leur rentrait dedans, l’air furieux.
Cette nuit-là, dans l’appartement de Six Acres, tante Lol était dans la chambre d’à côté – mes parents lui avaient donné une chambre à elle seule. Du coup Bobby, Martin, Jimmy et moi devions partager le même lit. Elle a hurlé toute la nuit – des hurlements vraiment flippants. J’ai dû aller la voir, parce que mon père nous avait demandé d’essayer de la calmer. C’était insupportable de l’entendre : « Il revient me hanter ! »
Il avait dû se passer un truc, parce que ce n’est pas une manière de pleurer son père. Un truc pas net. Et c’était terrible de découvrir cette vérité sur ma propre famille alors que je commençais tout juste à m’en sortir.
 
Mon univers se résumait à l’école et à notre petite parcelle de Londres. Qu’est-ce qu’on connaissait d’autre ? Le plus loin que j’étais allé, c’était la ferme de Carrigrohane – et Hastings et Eastbourne, pendant les périodes où on avait suivi mon père pour son boulot. Avant les Sex Pistols, la liste de mes voyages s’arrêtait là. Il y a eu cette sortie éducative à Guernesey et un séjour à Guilford avec la classe de géo. Guilford était à des heures de Londres à l’époque – un voyage en car chiant à mourir sur des petites routes de campagne balayées par les vents ; ça n’en finissait pas. On allait passer une semaine dans ces horribles refuges sur Box Hill – dont j’ai parlé des années plus tard dans « Flowers of Romance » de PiL. Il fallait encore se taper le prof de sport qui te menaçait d’un coup de latte si tu ne prenais pas une douche commune. « Oh, merci, j’adore les coups. »
Nous, on n’avait qu’une seule idée en tête : trouver un moyen d’entrer dans les bars. C’était notre passe-temps préféré. Notre façon de devenir adulte. Accéder à ces endroits interdits vous donne l’impression d’avoir accompli quelque chose – un truc presque viril.
Quand j’étais à William of York, mon père a trouvé un boulot près des côtes de Norfolk, consistant à conduire des grues sur une plateforme pétrolière. C’était l’hiver et on vivait dans un camp de vacances complètement désert à Bacton-on-Sea. On n’est pas restés longtemps, mais j’avais un peu chopé l’accent de la campagne. Quand on est revenus à Finsbury Park, ça m’a pas mal desservi. « Tu quoi ? ! »
Je me trimbalais tout le temps avec un bonnet à pompon de Norwich, sans le pompon. C’était juste les couleurs qui me plaisaient – jaune et vert. J’avais un autre bonnet à pompon, uni celui-là, sans le pompon également. Avec mon look et mon allure toujours un peu décalés, ça semblait pas mal agacer les gens derrière la Rive-Nord – le gradin réservé aux supporters de l’ancien stade d’Arsenal, Highbury.
Je portais ce bonnet l’une des premières fois où je suis tombé sur John Stevens alias Rambo, dont j’ai déjà parlé. C’était un pote du quartier de Jimmy. Son implication et son organisation ont changé à jamais le visage de la violence au football. Impossible de rattraper John ! Il courait comme un furet entre les rangées – il était trois fois plus petit que le moindre supporter des adversaires d’Arsenal, mais il s’en sortait toujours avec un grand sourire. Moi, j’étais un peu plus grand, mais en bon abruti, j’étais toujours le premier à me prendre un coup de poing dans la gueule. Et j’ai toujours eu des mauvaises dents – je ne sais pas combien de doigts j’ai dû péter grâce à mes dents de lapin.
Je n’entre jamais dans de vraies crises de violence, parce que ce n’est pas mon style. Je n’en veux jamais longtemps aux gens et ma colère disparaît une fois le problème résolu. Ce n’est pas compliqué : tu ne cries pas « Tottenham » ou « Chelsea », ou tu ne cries rien du tout, d’ailleurs, au-delà de la Rive-Nord. Et si on t’a viré, c’est bon, tu ne reviens pas. C’est pas la peine d’insister. En revanche, je suis tout à fait OK pour aller sur leurs terrains et hurler Arsenal à pleins poumons. C’est un peu hypocrite, mais le football engendre ce type d’arène merveilleuse.
Le sentiment de communion était ahurissant. Chaque terrain avait cette ferveur et on le savait. Ça partait du bas des gradins et ça remontait tout en haut. On n’était pas là que pour regarder, mais aussi pour se bagarrer dans les règles. Magnifique, vraiment. À l’école j’adorais l’histoire – l’invasion de l’Angleterre par les Romains était mon sujet préféré quand j’étais gosse, avec les Saxons et les Vikings –, j’aurais rêvé vivre ces trucs-là. Un stade de foot, c’était exactement pareil. Maîtriser l’attaque par les côtés était capital. J’avais aussi ce livre de la bibliothèque sur la bataille d’Azincourt – la stratégie était primordiale, et Rambo, déjà gosse, était un excellent stratège. Notre faction de la bande d’Arsenal avait l’air d’un gang de minus à côté de ces putains d’armoires à glace de 30 ou 40 ans, mais on leur tenait tête.
Bref, ce soir-là, Tottenham jouait à domicile. Le bruit courait que leur bande allait débarquer. On s’était donné rendez-vous dans la cour du Sir George Robey à Finsbury Park. On était une quarantaine et j’étais là, avec mon bonnet à pompon uni. Rambo leur avait tendu une embuscade, à eux et à leur bande qui revenait du match. Il m’a juste jeté un coup d’œil, puis il est allé voir mon frère Jimmy, « Oh non, lui, c’est un minable, dis-lui de se tirer ! » et Jimmy a fait : « Non, c’est mon grand frère, il est plus fort que moi ! » Je travaillais sur les chantiers à l’époque, donc les apparences sont parfois trompeuses. J’avais quoi, 15 ans, 16 ans. Une putain de tête brûlée. Elle était loin l’époque où j’étais petit et incapable de me battre. Mais dès que John débarquait, il te soutenait – c’était genre, waooow, faut pas le laisser tomber celui-là. Pas une seconde. Jamais. Mais je l’ai réalisé seulement des années plus tard.
À l’école, j’ai dû commencer à devenir un peu pénible pendant les cours. Pas systématiquement, mais par réaction. Quand je n’arrive pas à comprendre un truc, je veux qu’on réponde à mes questions. Et s’ils refusent de t’expliquer leur charabia, qu’ils aillent se faire foutre. Et l’étape d’après, bien sûr, c’est que tu te mets à les emmerder. Fallait pas me demander de rester assis là et de me faire oublier. Je savais, au fond, que j’étais là pour apprendre et que l’école était supposée me donner ça – une éducation. Que ces profs de merde ne fassent pas leur boulot me mettait hors de moi. Je n’étais pas violent, mais je trouvais toujours les mots qui heurtaient.
C’était dur et frustrant dans des matières comme l’histoire, que j’adorais. Je devais appeler des gens comme John Gray et leur demander : « Ça parle de quoi le cours d’aujourd’hui ? » À la fin, ils en avaient marre de m’expliquer, alors j’allais à la bibli et je cherchais moi-même. Mais petit à petit, quand on te laisse te débrouiller tout seul, tu décroches. Les bons côtés disparaissent, l’attrait de la nouveauté s’estompe et ça devient rébarbatif.
J’ai fini par me faire virer de William of York au beau milieu de l’année. J’arrivais en retard – c’était ça leur excuse, le manque de ponctualité, et le fait que mon uniforme n’allait pas et que mes cheveux étaient trop longs. Ils me prenaient pour un Hell’s Angel parce que je portais le blouson en cuir de mon père. Je ne pouvais pas me payer le bus, donc j’allais à l’école en vélo et ils en ont conclu n’importe quoi.
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