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Préface


Les études réunies dans cet ouvrage couvrent vingt-cinq années de recherche historique et deux siècles et demi d’histoire des sciences. Le lecteur est invité à lire un recueil de nouvelles ou d’« histoires », et non un roman-fleuve. Ces « histoires des sciences » ont essentiellement pour cadre l’Europe occidentale, principalement la Grande-Bretagne et la France, depuis les crises politico-religieuses traversées par ces deux États au XVIIe siècle, jusqu’aux mutations industrielles et économiques de la fin du XIXe siècle. Le lecteur est convié à effectuer un voyage dans l’espace : cours et académies, observatoires et laboratoires, théâtres et manufactures constitueront le terrain d’élection de l’étude. Parfois, l’enquête se déplace aux Amériques ou en Asie ou dans l’immensité de l’espace intersidéral. Parfois encore, c’est dans l’univers des roues dentées et des appareils électromagnétiques, des atomes et des molécules, que le lecteur est invité à voyager. Toutes les histoires réunies dans ce livre se situent à un moment charnière : l’avènement du capitalisme et son développement aux quatre coins du monde – développement limité, sans doute, par les événements de cette période. Ces histoires sont destinées à être lues comme un ensemble de récits de voyage, un peu à la manière des Aventures de Robinson Crusoé ou des Voyages de Gulliver. Mais il s’agit ici de lire les récits de voyageurs qui se sont lancés dans un périple d’un nouveau genre : l’exploration des contrées vierges de la science. À l’instar des récits de voyage, l’intérêt de nos « histoires » repose sur l’évocation des coutumes des peuples rencontrés (les savants) et sur la fiabilité du récit de l’explorateur.
 
Une idée fortement répandue veut que la science obéisse à une méthode unique et qu’elle suive un progrès uniforme : c’est la raison pour laquelle on attend généralement des historiens des sciences qu’ils transcrivent dans leurs études ce cheminement rectiligne, marqué par le progrès scientifique et le triomphe des valeurs morales. Mais les études réunies dans cet ouvrage infirment cette théorie. L’un des objectifs de l’histoire des sciences devrait être de familiariser le lecteur avec la notion d’« étrangeté », en donnant à lire des récits présentant d’autres mondes et d’autres peuples, exclus du domaine de la raison par la force, le silence ou le mépris. C’est pourquoi la liste des personnages qui participent à ces « histoires des sciences » peut sembler aussi longue qu’étonnante : on y trouve des artisans et des journalistes, des soldats et des courtiers en Bourse, des teinturiers et des ingénieurs, des comédiens et des charlatans. Toutefois, l’histoire des sciences doit aussi avoir pour objectif de remettre en question ce qui nous semble « familier », en réexaminant les bases mêmes de notre savoir et de notre culture et en jetant sur ces derniers un regard extérieur, comme étranger. C’est la raison pour laquelle la liste des personnages que l’on retrouve dans nos « histoires des sciences » comprend aussi quelques scientifiques de renom : Newton et Clairaut, Priestley et Lavoisier, Maxwell et Arago. De même que les aventures de Robinson Crusoé et de Gulliver mêlent habilement l’exotisme et le monde connu, les études réunies ici associent étroitement l’« étrange » et le « familier ». On ne trouvera donc ici ni modèle unique ni principe universel des découvertes scientifiques. Bien au contraire, les études réunies dans cet ouvrage ont pour mission de proposer quelques moyens utiles de réfléchir au rôle joué par les sciences dans le monde. Ces essais suggèrent que le savoir scientifique se construit souvent de manière locale et triviale, qu’il ne s’appuie pas sur des méthodes particulièrement géniales ou rationnelles, mais sur l’effort de persuasion et de crédibilité. Une grande partie de ce savoir se forge sur la base d’un travail précis et ingénieux. Il dépend de lieux spécialement organisés pour lui, et à partir desquels il est diffusé. Mais ce travail n’est pas neutre, il constitue ces lieux en retour.
Voici donc quelques questions que l’on pourrait se poser à l’égard des sciences, telles qu’elles figurent dans cet ouvrage. S’il s’agit de mettre l’accent sur la nature et les sites des activités scientifiques, quelle différence existe-t-il – si tant est qu’il y en ait une – entre science et technologie, entre savoir et pratique ? Si les sciences sont à ce point ancrées dans le local, comment ce qui fonctionne à tel endroit fonctionne-t-il à tel autre et, en principe, partout ? Est-ce que ce mode de raisonnement ne contribue pas à renforcer le clivage entre le travail brut – décrire la manière dont le savoir s’accumule – et la tâche, tout aussi importante, qui consiste à évaluer et à examiner la façon dont le savoir se construit, et ce à quoi il sert ?
Les études réunies ici, réalisées durant les vingt dernières années, s’intéressent à ces questions et s’appuient sur les nouvelles méthodes à l’œuvre en histoire des sciences. Une approche conventionnaliste se serait concentrée autrefois sur les écrits des scientifiques et aurait analysé la structure formelle de leur argumentaire, ainsi que les préceptes méthodologiques mis au jour dans les manifestes scientifiques. Cette approche est désormais complétée par l’étude des pratiques, telles que l’expérimentation, la fabrication des instruments, la reproduction des expériences et le travail de terrain. Le travail des scientifiques est ici envisagé comme un réseau intriqué d’activités pratiques en prise avec le monde naturel, et non comme la création d’une série de propositions théoriques vérifiées par la simple observation de ce monde. Mon enquête passe donc en revue les lieux où le savoir scientifique est élaboré par des groupes de praticiens.
Dans le passé, les historiens des sciences pensaient souvent que leur tâche consistait à relater l’évolution des sciences naturelles dans le temps, et les manuels de la discipline avaient souvent recours aux fines fleurs de la rhétorique pour souligner les progrès des connaissances humaines. Mais, comme on l’a déjà compris, mes recherches mettent tout autant en valeur le rôle de l’espace que du temps dans le développement du savoir scientifique. Le travail de reproduction des expériences, par exemple, qui est fondamental pour établir des faits, est étudié à partir des relations entre des laboratoires distants spatialement et à travers les moyens mis en œuvre par les scientifiques pour qu’une découverte technique faite à tel endroit puisse être reproduite ailleurs. Les cartes des découvertes scientifiques et des réseaux de techniques et de savoir-faire sont nombreuses dans notre ouvrage. L’objectif est de montrer que le développement universel de la science moderne est la résultante, non pas tant d’un progrès inévitable et historiquement cumulatif du savoir, mais d’un processus qui démultiplie délibérément les lieux où les techniques scientifiques peuvent être appliquées.
Au postulat du consensus se substitue le postulat de la divergence. Les philosophes des sciences estimaient autrefois que, dans le domaine scientifique, il existait un consensus autour d’une définition de la nature et qu’à ce titre elle ne méritait pas d’explication. A contrario, ils estimaient que c’étaient la controverse et la différence de points de vue qui étaient l’exception et qui nécessitaient une justification. Les histoires réunies dans cet ouvrage adoptent un parti pris inverse. C’est le consensus qui est considéré comme problématique, et l’analyse se focalise essentiellement sur les moyens permettant aux scientifiques d’aboutir à un accord sur les faits et de mettre fin aux controverses. Le désaccord, pour sa part, est considéré comme un terrain d’observation fécond et non comme un problème moral. De fait, les groupes sociaux exposent rarement en public les présupposés sur lesquels se fonde leur vision du monde, mais ils le font, en revanche, lorsqu’ils sont en conflit. C’est pourquoi les histoires réunies dans le présent ouvrage portant sur le monde scientifique tentent de lever le voile sur les principes de ses acteurs, en mettant au jour leurs divergences.
Une attention toute particulière est ainsi consacrée aux institutions qui ont fait les sciences et qui leur ont permis ou interdit d’être considérées comme « scientifiques ». C’est la raison pour laquelle des institutions telles que les laboratoires, les musées, les observatoires, les académies et les collèges tiennent une place si importante dans cet ouvrage. Les frontières qui délimitent ces institutions jouent un rôle tout aussi central. Pendant longtemps, il a paru fondamental de conserver certaines lignes de démarcation entre sciences pures et sciences appliquées, entre sciences et société, entre savant et profane. Mais la perméabilité de cette ligne de démarcation est tout aussi essentielle : les sciences pures sont appliquées à des fins humaines ; elles dépendent des conditions de l’ordre social et elles contribuent à mobiliser le savoir du « profane » et le savoir du scientifique. L’analyse de ces frontières est une affaire publique, en aucun cas la prérogative de spécialistes confinés dans leur tour d’ivoire. Le laboratoire coupé du monde est une institution majeure dans le domaine scientifique, et, dans certaines de nos « histoires », on visitera des laboratoires où sont menées des expériences électriques, chimiques ou magnétiques. Mais cette géographie institutionnelle ne se limite pas aux seuls laboratoires : elle inclut les cafés autant que les musées, les îles comme les villes, les observatoires aussi bien que les théâtres. Ces lieux sont aujourd’hui d’une importance capitale pour les sciences, tout comme ils l’étaient autrefois. Ces institutions contribuent à définir le déploiement et la signification des sciences, ainsi que leurs relations avec la vie de tous les jours. Même des sujets en apparence éloignés, tels que la distinction entre science et technologie ou la relation entre science et raison pratique, sont étroitement corrélés à la manière dont fonctionnent ces institutions.
Il existe un thème qui relie fortement entre elles plusieurs de nos « histoires » : c’est le rôle du spectacle, de la représentation. Si l’on veut étudier le contexte local et matériel de l’aventure scientifique, il convient de comprendre le rôle de la représentation. On a trop souvent une image fausse des hommes de science : ces derniers conduiraient leurs expériences de manière isolée, à l’écart de la société, après quoi ils vulgariseraient leurs découvertes auprès du grand public et de façon fort peu scientifique. Mais il faut tordre le cou à cette idée reçue : pensez ainsi aux nombreux lieux de sociabilité dans lesquels le spectacle contribue, non seulement à divulguer les découvertes scientifiques, mais à participer à la « fabrique des sciences ». Certaines de nos histoires analysent la dimension « spectaculaire » de l’aventure scientifique dans les foires et les théâtres du XVIIIe siècle ou dans les observatoires et les manufactures du XIXe siècle. Il importe de montrer ici que la fabrique du savoir et son statut social ont par excellence une dimension « spectaculaire » et que cette « représentation » du savoir se tient le long des frontières perméables qui délimitent les institutions scientifiques.
Le lien entre corps laborieux et représentation est souvent confirmé, pendant la majeure partie de la période étudiée, par le pouvoir du marché et les flux de capitaux. Ces « histoires des sciences » analysent la façon dont les machines et les corps des travailleurs ont pu être dotés d’un pouvoir productif et comment le développement de ce pouvoir est allé de pair avec l’avènement du personnage de l’expert scientifique. C’est pourquoi les concepts de « confiance » et de « crédit » tiennent une place aussi importante dans ces récits. Ces notions renvoient à des enjeux à la fois commerciaux, intellectuels et de statut social. La capacité à produire du crédit est à l’évidence vitale pour le devenir des sciences, au plan économique comme au plan intellectuel. Parallèlement à l’histoire du corps et du théâtre, les historiens des sciences doivent donc étudier l’histoire de la confiance, du « crédit ». Certaines histoires font état de l’exclusion dont furent victimes des personnes et des lieux, parce que ces derniers n’avaient pu bénéficier du crédit adéquat ; d’autres histoires tentent d’expliquer l’émergence des systèmes de crédit dans les sciences contemporaines. Il convient de rappeler que plusieurs de ces termes – la confiance et la foi notamment – ont également des connotations religieuses. De fait, l’histoire des sciences a souvent tourné autour du thème du « désenchantement du monde », de la perte de confiance. Pourtant, cette thématique ne coïncide guère avec l’actualité des sciences. Au lieu d’assister à une crise et à une disparition de la confiance dans les sciences, nous assistons au contraire aujourd’hui à une prolifération des formes d’expertise et des modèles d’autorité. Cette situation a, à son tour, complexifié la notion de « compréhension publique des sciences » (public understanding of science), concept fourre-tout par excellence. Après tout, cette expression a été utilisée pour montrer, simultanément, dans quelle mesure le grand public comprend et accepte le discours des sciences sur le monde ; et dans quelle mesure il adhère au fonctionnement des sciences. Ces deux significations ne se recoupent pas et il serait erroné de les fusionner. En conséquence, le plus grand défi de cette histoire des sciences est peut-être de renforcer la compréhension des processus qui ont fait et qui continuent à faire en sorte que les sciences travaillent le monde.
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