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L’apprenti sorcier

Il y avait en Périgord un prêtre qui habitait tout en haut d’un village composé de vingt maisons à toits de pierre grise qui s’élevaient, demi-ruinées, jusqu’à de vieux jardins pleins de ronces, jusqu’à l’église et la cure attenante bâties sur des rochers que reflétait la Vézère, qui passait à leur pied. Vivaient là peu de gens ; ce prêtre desservait plusieurs paroisses, en sorte que, toujours à courir la campagne, il ne rentrait chez lui que le soir. C’était un homme de quelque trente-cinq ans, désagréable autant qu’il se peut, auquel mes parents, sans rien savoir de plus, me confièrent en lui recommandant de me traiter vivement, ce qu’il fit de la façon qu’on verra.

Le soir de mon arrivée, par un ciel doux et doré, sans m’offrir à souper, il me conduisit à ma chambre aussitôt que je parus chez lui. Dans un couloir aussi vilain que sa personne il entrouvrit une porte et il me laissa sans rien dire de mieux que des phrases sans suite, comme : Après la pluie le beau temps ; est pris qui croyait prendre ; advienne que pourra ; dormez bien dans les bras de Morphée ; et autres sottises. Je l’entendis gagner la chambre voisine, remuer, Dieu sait quoi, parler pour soi, puis se taire.

Je ne dormais pas depuis une heure quand je fus éveillé par un épouvantable hurlement. Dressé dans mes draps, yeux grands ouverts, un long moment, je craignis plus que tout d’entendre un autre cri aussi affreux. Plus rien ne troublait le silence de la nuit. La lune tirait de l’ombre quelques-uns des feuillages d’un jardin sauvage en arrière de la cure ; ses beaux rayons traversaient les carreaux de ma petite fenêtre, ils éclairaient un coin de table couvert de mes cahiers bleus d’écolier, un mur blanchi à la chaux, et touchaient faiblement le bord d’un pot à eau. J’avais sommeil ; je me rendormis sans trop m’inquiéter des façons de mon extravagant de prêtre, car c’était lui qui avait crié dans la chambre voisine dont je n’étais séparé que par une faible cloison.

Le matin, quand je descendis, je trouvai mon abbé presque de bonne humeur, préparant le café. Je lui dois cette justice de dire que j’ai bu chez lui le meilleur des cafés de la terre, tendre et fort, avec un curieux goût de braise et de cendre. Il mettait beaucoup de soin à le préparer, à sa manière, parlant à mi-voix, non pas à moi, mais aux flammes sur lesquelles il soufflait doucement, ranimant les braises, leur parlant comme à des gens, tirant le café du feu à la première ébullition, le remettant un court instant sur les charbons ardents qu’il saisissait entre ses doigts, comme à plaisir, et sans trop se brûler ; le tout, plus d’un grand quart d’heure, en se tenant accroupi dans l’âtre et en ramenant sa soutane entre ses cuisses.

Le café bu, nous sortîmes au jardin. Assis sur des marches, au croisement d’une allée, il me fit traduire je ne sais quoi de latin dans mes livres de classe. Le latin, d’après moi, il le savait plutôt mal. Il avait la désagréable habitude de gratter bien fort ses vilains cheveux noirs, et cela m’énervait. Il revenait en outre sur les sentiments de reconnaissance que je devais à mes parents qui avaient eu l’excellente idée de me donner à lui. Si je rêvais tant soit peu, il me prenait l’oreille entre ses doigts et je sentais s’enfoncer dans ma chair deux ongles durs et aigus. Il portait une vilaine soutane bien sale, car il était bien avare, et s’en trouvait très bien. Il me donnait les noms les plus doux et en même temps il se moquait de moi ; il me témoignait de la politesse de la manière dont on expédie une petite messe ; il me donnait du Jeune Monsieur à chaque ligne, comme on fait rapidement collation ; l’air de dire : Je ne suis qu’un paysan, je vous dois un peu de politesse ; en voilà, tout en vrac ; tâchez de vous en satisfaire mon beau Monsieur. Cette leçon de latin coupée de courtoisie n’alla pas au-delà d’une page ; il se leva ; je fis de même, et nous fûmes l’un et l’autre ravis d’en avoir fini, moi du latin, lui de la politesse. À la vérité, en ce mois de juin de ma seizième année, je désirais plutôt des leçons d’une autre langue, car c’en est une que l’amour, et plus ancienne encore que le latin qui, déjà, dit-on, brave l’honnêteté.

Me laissant à Sénèque, à César, il partit à grands pas dans la campagne. Il s’occupait de plusieurs paroisses ; ainsi donc, qu’il me laisse à moi-même, cette solitude ne serait pas sans charme ; je saurais bien passer le temps et me passer de mon prêtre.

Aussitôt qu’il eut disparu, posant mes livres, je renonçai à suivre César en ses conquêtes, et j’ouvris largement les yeux sur ma nouvelle vie. Au bord de la Vézère, les vastes collines du Sarladais couvertes d’une épaisse végétation s’offraient à mes regards. Plus près de moi, notre jardin était coupé de petites murettes basses faites de pierres entassées, de marches et d’allées. Toutes sortes de plantes croissaient sauvagement, cachant presque l’antique ordonnance d’un parc assez beau. Tout proliférait au hasard, les rosiers et les ronces, les fleurs, les herbes et les arbres fruitiers. Cet ordre perdu renforçait le charme autant que l’inquiétude qu’on éprouvait à tenter de s’y retrouver dans ce fouillis que dominait bizarrement, veillant sur l’entrelacs des fleurs, une pâle et bleue statue de Vierge en plâtre. Presque un peu sotte, les yeux lavés de pluie, le visage insignifiant et comme aveugle en ses voiles, les mains douces et molles, le ventre en avant, elle s’élevait au-dessus des plantes folles. Au-delà, c’était le vide ; notre jardin, tout en haut de rochers, tombait dans l’azur, sur les eaux de la Vézère et sur les toits du village.

Notre église, cette ancienne chapelle d’un monastère, aux épaisses murailles percées de meurtrières, brillait au soleil. Mais ce qui invinciblement m’attirait, c’était la cure que la veille je n’avais qu’entrevue. Elle paraissait très ancienne avec ses fenêtres à linteaux et son grand toit de pierre. J’étais seul, je décidai de la connaître mieux.

Au rez-de-chaussée, une vaste cheminée enfumait la cuisine où nous avions pris le café. Je poussai une petite porte à côté d’un placard, et j’eus la surprise de voir qu’elle donnait sur une étable où gémissait un faible troupeau de moutons. Je découvris des réserves à bûches et une sorte de forge.

Un escalier de pierre conduisait à l’étage. La veille, en me couchant, j’avais aperçu dans ma chambre un beau et grand coquillage, et sous un meuble un tas de sabres de marine, d’arcs et de flèches. Mon prêtre avait-il la nostalgie de la mer ? J’ouvris la porte de sa chambre ; elle montrait ceci de particulier de n’avoir pas de lit. Des couvertures rangées dans un coin servaient à dormir. À cela près, je trouvai ce que je pouvais m’attendre à y voir en fait de pauvres commodités et de piété, sauf encore des armes clouées contre un mur, et plusieurs collections de papillons. Je notai aussi une absence de pendule, de calendrier, de journaux ; rien ne permettait de savoir l’heure et le jour qu’on était.

Les autres chambres, plus loin dans le couloir, étaient à usage de réserves, impraticables et sombres à cause de l’amoncellement d’objets divers accumulés par des générations de curés. Il eût fallu plusieurs jours pour y pénétrer jusqu’au fond.

La première, dont j’ouvris les volets clos afin d’y voir un peu clair, se révéla être un chaos de prie-Dieu, de pupitres, de bancs, de chaises brisées sur lequel on avait jeté des meubles béants et, jusqu’à hauteur du plafond, des rames à petits pois.

Dans la seconde, elle aussi peinte à la chaux comme toutes les pièces de la cure, je me heurtai à un autre chaos de meubles, de coffres et de panières plein d’habits oubliés. Je vis là des vêtements de servante et de prêtre, des soutanes et des jupons de toile, des paquets de lavande, du linge, des chapeaux de jardin, de blanches culottes « Bateau », fendues sur les côtés, comme en portent les Demoiselles qu’on aperçoit, le dimanche matin, levant leurs jupes derrière les églises de campagne, tandis que sonne la messe. Dans une malle, j’en comptai plus de cinquante, propres et neuves. Je trouvai plus loin dans une panière d’osier des jupes fanées, des vêtements de soldat, des habits de comédie ; de quoi se costumer mille fois. Près d’un gentil berceau, une Mise au Tombeau pourrissait dans un coin, et dans une armoire un essaim de guêpes folles bourdonnait sans arrêt.

La troisième chambre servait de séchoir à des épis de maïs posés sur le plancher. J’allais en refermer la porte, sans entrer, quand je me rendis compte que ces épis de maïs par leur disposition formaient plusieurs figures géométriques parfaitement exactes, des ronds, des carrés, des soleils, et des figures plus compliquées, ordonnées par couleurs et par nuances, ce qui avait demandé à mon prêtre un travail de plusieurs journées et de la patience infinie.

La dernière enfin, à l’extrémité du couloir, servait tout simplement de séchoir à tabac. Des paquets de longues feuilles de tabac pendaient du plafond, et leur odeur douce et puissante imprégnait la maison.

Par une échelle et par une trappe on allait au grenier, qui couvrait tout l’étage. La lumière du jour qui filtrait à travers les pierres du toit et l’entrelacs des poutres et des lattes éclairait presque assez bien des livres anciens jetés sur le plancher : tout Virgile, Lucrèce, les Métamorphoses d’Ovide, Cervantes, une Vie des Hommes illustres de Plutarque, des manuels de piété. Des portraits de prêtres, demi-pourris, remisés là sans leur cadre, me regardèrent de leurs gros yeux ouverts, comme des juges bienveillants ou sévères, bonasses ou méchants, qui m’observèrent, qui suivirent chacun de mes gestes. Cela me gêna quelque temps, je ne pouvais rien faire sans qu’ils tournassent aussitôt les yeux de mon côté.

Je lisais, assis commodément, autant qu’on peut l’être dans un comble étouffant, lorsque j’entendis des pas sur l’échelle. Mon prêtre ouvrit la trappe en la poussant de la tête. Il ne me vit pas car il fallait quelques instants pour qu’on s’accoutumât à la demi-obscurité du grenier. Je ne bougeai pas. Une angoisse délicieuse m’étreignit. Il gravit les derniers échelons :

— Es-tu là, Bon Dieu ?

Pas de réponse. Afin de n’être pas monté pour rien il se fit un devoir de chasser la poussière qui couvrait les vieux livres, frappant les in-folio à grands coups donnés avec le plat de la main, tant et si bien, maugréant contre moi, qu’il me tomba dessus :

— Ah ! s’écria-t-il, nous étions là. Eh ! oui, lui dis-je sur le même ton. Mais vit-il mon sourire ? Déjà il m’attirait à lui. Comme j’étais à genoux, il se mit lui aussi à genoux pour me rosser. Après m’avoir passablement dévêtu il me frappa rudement, comme les in-folio. Pesais-je lourdement dans ses bras ? Il me fit me relever et m’allonger en travers d’une poutre basse qui traversait le grenier où, m’ayant mis la tête en bas, il acheva commodément de me battre. Puis il me quitta, me laissant demi-nu, pantelant, en sueur, brûlant contre la rude poutre. La trappe refermée, je revins à moi, me disant que mon sort n’était pas bien cruel, que les garçons de la Rome Antique subirent de mêmes châtiments et n’en moururent pas ; enfin, assez gaiement, descendant de ma poutre, les genoux noirs de poussière et la taille écarlate, me rajustant, je repris la lecture de Plutarque.

Quand à mon tour je quittai le grenier, d’après le silence de la maison je me rendis compte que j’étais seul à nouveau. Je passai par ma chambre, je me lavai d’eau fraîche, jusqu’à épuiser le contenu de mon petit pot à eau, tant j’étais poussiéreux. Puis je m’accoudai au bord de ma fenêtre, devant les arbres et le ciel. Des oiseaux chantaient, des poules picoraient dans la cour ; une fine odeur de belette me parvenait nettement. Fatigué des coups que j’avais endurés, fiévreux, le calme du jardin m’attira.

À l’extrémité d’une allée, une petite source, où je bus, murmurait. En ce début de juin la puissance de la végétation me grisait ; la senteur des œillets et des roses troublait ma jeune chair. L’air tiède me caressait au visage. Tomba le soir. Un bruit de casseroles agitées violemment m’apprit le retour de mon prêtre. Plusieurs fagots jetés dans l’âtre soudain crépitèrent et brûlèrent tous ensemble. Après qu’il m’eut appelé deux ou trois fois, comme je mettais de la malice à ne pas lui répondre, il sortit sur le seuil de la cuisine...
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