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Présentation


La pensée commune est qu’une société ne peut exister sans la direction exercée par un pouvoir coercitif censé corriger tous les excès des comportements humains. Le pouvoir est historiquement détenu par un homme ou une instance ici dénommés despote. Dans la mesure où le despote (monarque, royal ou républicain) n'est jamais que le tyran légitimé par les dieux, un Dieu et le Peuple, avec un système de droit politique, il est encadré par une double contingence qui l’affecte : l'une, que fait ressortir en creux l'œuvre de Pierre Clastres sur les sociétés sans pouvoir coercitif, est la contingence de ce qu'il faut bien supposer comme un tyran originaire (mais pas originel), sans légitimation, qui surgit à l'improviste (malencontre) de quelque dégénérescence de ces sociétés ; l'autre est celle, due aux circonstances historiques ou à la personnalité du despote, en vertu de laquelle ce dernier se transforme en tyran, retrouvant, dans la "folie" du pouvoir, les traits du tyran originaire. Quant aux chemins enchevêtrés qu'il faut prendre pour arriver à cette conception, et aux conséquences qu'il faut en tirer, le présent essai est là pour tenter de les tracer et esquisser le dessin des paysages qu'ils traversent. On verra qu'il y va ni plus ni moins de la question de ce qui fait une société – donc du politique.

L’Histoire est née de la tyrannie, explicite ou implicite, et pour éclairer notre présent, il faut prendre de la distance, choisir quelques exemples autant dans l'Histoire ancienne que dans l'Histoire moderne, et ce, d'autant plus que les auteurs classiques paraissent souvent bien plus éloquents que nombre de "théorisations" plus récentes, dont, dans le vide actuel, on commence à apercevoir, à quelques exceptions près, le caractère déjà "vieilli" – prix à payer par tout ce qui a voulu ou pu paraître actuel à un moment donné. C'est que, en effet, nous sommes en train de changer d'époque, nous en voyons une mourir sans pouvoir imaginer d'aucune façon ce qui va suivre – sinon peut-être dans quelque vision infernale à la manière de Baudelaire.  Mais si les termes classiques de la question de la société politique ont changé d'apparence, la division sociale entre pouvoir et société, entre dominants et dominés, dont parlaient Machiavel et Cl. Lefort à sa suite, demeure autant que jamais opérante, et c'est là sans doute l'une des choses que le présent ouvrage vise aussi à mettre en évidence, pour comprendre le passé et préparer l’avenir.
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Avant-propos


C’est la seconde fois – la première ayant été l’occasion du Sublime en politique – que Miguel Abensour, de sa ferme et constante amitié, m’a incité à m’exprimer sur la question du politique, et m’a convaincu de m’y risquer. Ce n’est pas, en effet, que j’aie jamais éprouvé quelque réticence à cet égard, mais c’est que la tâche m’a paru, et me paraît toujours, immense, au sens littéral du terme. Immense au point que, dans la complète perte de mesure où nous vivons aujourd’hui, et où le langage est traître quand il n’est pas vide, il me faudrait une autre vie pour m’y livrer, alors que je consacre l’essentiel de mon énergie à l’approfondissement et à la refonte de la phénoménologie.

Mais l’amitié a franchi les obstacles. À la suite de la contribution que j’ai donnée en 2009 au colloque consacré à Pierre Clastres1 – contribution qui a tout déclenché –, je me suis résolu à cet essai, qui garde le même titre : La Contingence du despote. Et comme je le redoutais, il m’a entraîné plus loin que je ne le pensais. Quelques explications préliminaires sont donc nécessaires, d’abord sur le titre, ensuite sur la méthode.

Dans la mesure où, dans mes termes, le despote (monarque, royal ou républicain) n’est jamais que le tyran légitimé par les dieux, un dieu ou le Peuple (dans un système de droit politique), il est encadré par une double contingence : l’une, que fait ressortir en creux l’œuvre de Pierre Clastres sur les sociétés sans pouvoir coercitif, est la contingence de ce qu’il faut bien supposer comme un tyran originaire (mais pas originel), sans légitimation, qui surgit à l’improviste de quelque dégénérescence de ces sociétés ; l’autre est celle, due aux circonstances historiques ou à la personnalité du despote, en vertu de laquelle ce dernier se transforme en tyran, retrouvant, dans la « folie » du pouvoir, des traits du tyran originaire. Quant aux chemins enchevêtrés qu’il m’a fallu prendre pour arriver à cette conception, et aux conséquences qu’il faut en tirer, le présent essai est là pour tenter de les tracer et esquisser le dessin des paysages qu’ils traversent. On verra qu’il y va ni plus ni moins de la question de ce qui fait une société – donc du politique.

Ce travail, que je n’ai pu entreprendre que sous l’horizon de la phénoménologie, prend les allures d’une recherche éclatée, tout en zigzag, d’où les répétitions, voire les redites, ne sont pas absentes, mais se justifient, à mes yeux, par une sorte de parcours en spirale, ou plutôt en fragments de spirale lancés chaque fois un peu comme des fusées, cependant comme des fusées ne retombant jamais à la même place, ouvrant à, et s’inscrivant dans des contextes chaque fois légèrement différents. Il ne sera que rarement fait appel à l’actualité – l’actualité ! Extraordinaire extinction apparente du temps historique dans notre époque, et qui aboutit le plus souvent au jargon et à l’amalgame idéologiques, à la non-pensée, un clou chassant l’autre dans ce qui n’est que répétition du spectaculaire –, sinon par allusions plus ou moins transparentes. C’est que l’Histoire est née de la tyrannie, explicite ou implicite, et que, fût-ce pour éclairer notre présent – au reste, essentiellement européen, car la culture me manque pour aborder, par exemple, les « mondes » musulman, indien, chinois, etc., comme il le faudrait, sans être pris au piège des illusions du « multiculturalisme » –, il faut prendre de la distance, choisir quelques exemples autant dans l’histoire ancienne que dans l’histoire moderne, et ce, d’autant plus que les auteurs classiques paraissent souvent bien plus éloquents que nombre de « théorisations » plus récentes, dont, dans le vide actuel, on commence à apercevoir, à quelques exceptions près, le caractère déjà « vieilli » – prix à payer par tout ce qui a voulu ou pu paraître actuel à un moment donné.

C’est que, en effet, nous sommes en train de changer d’époque, nous en voyons une mourir sans pouvoir imaginer d’aucune façon ce qui va suivre – sinon peut-être dans quelque vision infernale à la manière de Baudelaire. Il y a quelque temps, presque deux siècles, que cette mort a commencé, et à cet égard, le XIXe siècle reste toujours aussi fascinant. Quoi qu’il en soit, nous avons été, durant tout ce temps, et nous sommes encore dans l’Histoire. Mais c’est que, globalement, a eu lieu et continue d’avoir lieu l’excroissance monstrueuse et parasitaire du capitalisme, et du capitalisme financier, avec la complicité de la technologie comme instrument et comme fétiche. Excroissance qui est aussi expansion illimitée, bouchant l’une après l’autre les issues d’un « monde » devenant sans dehors, d’une bêtise à la mesure de sa croyance en sa supériorité. Ainsi est en train de disparaître la civilisation néolithique et post-néolithique multimillénaire, sur laquelle nous avons vécu, quoiqu’elle fût dominée par le despotisme. Mais si les termes en ont changé d’apparence, la division sociale entre pouvoir et société, entre dominants et dominés, dont parlaient Machiavel et Cl. Lefort à sa suite, demeure autant que jamais opérante, et c’est là sans doute l’une des choses que le présent essai vise à mettre en évidence.

Si nous ne voulons pas nous résigner à vivre dans l’indifférence et l’insondable monotonie de la médiocrité triomphante, confortée par les multiples simulacres d’émancipation et d’égalité, il reste cet exercice de lucidité consistant à déceler, partout dans la société, les jeux de la division qui en font la vie même, à dénoncer les œuvres de la domination et du despotisme, à remettre sans cesse à l’ordre du jour, par la mise hors circuit du gigantesque théâtre social travestissant les pensées et les actions, la question même du politique comme cela seul qui permet aux sociétés d’être autre chose que des fourmilières ou des essaims d’abeilles. Et cela signifie se demander toujours « qui est qui, pour qui et pour quoi », se méfier des réponses trop univoques, résister au convenu et à l’officiel. Pour le reste, c’est question d’hommes (anthropoi, homines) et de circonstances.



M. R.




1. Dont les Actes ont été publiés avec des ajouts importants sous le titre Pierre Clastres, éd. Sens et Tonka, Paris, 2011.






I

Simulacre et réalité


Où en sommes-nous, ici et aujourd’hui, de la question du politique et de la politique, après les cauchemars de la première moitié du XXe siècle – portés à une échelle sans précédent dans l’Histoire –, et depuis l’apparente restauration de 1945 (mais restauration de quoi ?), qui est en fait, avec le recul, une victoire américaine, acquise, grosso modo, en deux temps majeurs, la fin de la grande guerre mondiale et « la chute du mur » (1989)? Faut-il mettre sur le compte de l’épuisement des énergies l’asthénie sociopolitique qui semble régner aujourd’hui et qui paraît, ces derniers temps, appeler à des dérives autoritaires (nous parlons du « monde occidental ») – étant entendu que c’est quand l’autorité n’est plus qu’un simulacre que les décisions qui s’en réclament prennent le tour autoritaire et arbitraire ? Ou bien : faut-il mettre sur le compte d’une politique sans politique, poursuivie au jour le jour, dans l’immanence de l’empirique et selon les circonstances, donc d’une politique sans perspective historique autre que les urgences du moment et la notion abstraite de « progrès » – mais « progrès » vers où ? –, l’anémie sociopolitique actuelle qui semble conduire à la désocialisation, à une sorte de désert surpeuplé, à la destruction du lien social, à ce que l’idéologie le plus souvent désabusée de notre temps désigne comme « individualisme » ? Ne pourrait-on dire que l’Histoire n’en continue pas moins, qu’elle a ses lenteurs que tout historien connaît, qu’elle marche tout simplement à son rythme ? Mais alors n’est-on pas confronté à cette vue infernale que cette « fin de l’Histoire », que nous ne faisons que pressentir dans l’effondrement paraissant inexorable du politique, est en réalité toute proche, puisque les développements technologiques inouïs, que chacun peut constater même s’il en est victime, comme de tel ou tel cataclysme météorologique ou tellurique, paraissent bien conduire à faire de l’humanité la seule espèce biologique capable – par son objectivation dans des artefacts de plus en plus sophistiqués en puissance, non pas tant de l’épargner que de la remplacer – de détruire son propre écosystème, et par là, de mourir ? Qui donc aurait la témérité ou la stupidité de dire, aujourd’hui, ce que sera la planète Terre dans un siècle ?

Qu’est-ce donc qui échappe ? Quel est le maléfice ? Prendre la mesure – ou le tenter, car y a-t-il encore une mesure quelconque dans le temps présent ? – de cette question dont nous ne venons de donner qu’une version inspirée de la « vulgate », c’est se rendre compte, après et avec bien d’autres, que nous vivons sans doute, à tout le moins, un tournant sans précédent historique. Or, si nous voulons nous réveiller de ce qui n’est sans doute qu’une traduction édulcorée des cauchemars, sans doute encore eux-mêmes cauchemars de l’Histoire, où se sont commises et se commettent encore des atrocités sans nom, nous ne pouvons nous en tenir là, dans une complaisance passive qui serait tout autant narcissisme mortifère – triomphe de la mort dans quelque rêverie infernale – que jouissance tristement jubilatoire de l’instant et du présent, car les deux se tiennent l’un l’autre par un clivage dont les productions culturelles contemporaines nous ont donné, hélas, des variantes à l’infini.

Ne pas nous en tenir là, cependant, c’est au moins en revenir à un minimum de lucidité politique, rendre compte de ce que ce théâtre d’ombres tient plus de l’évaporation du politique que de ce que l’on a pu nommer son enfouissement. Mais qu’est-ce que « le politique » au masculin singulier ? Et qu’est-ce qui le différencie de la politique ? Question d’une complexité extrême, mais rarement abordée comme telle. En première approximation, avant d’y revenir longuement, disons que la politique est la structure dynamique (toujours en mouvement) qui articule les différentes instances en jeux mutuellement mobiles où se reconnaissent explicitement les éléments du champ par là défini lui-même comme politique – classiquement par exemple, dans la modernité, les instances du pouvoir exécutif, du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire. Cette structure, dynamique à la fois par sa mobilité intrinsèque et par les effets réels que les jeux des instances peuvent avoir dans la société, si elle décide de la place des acteurs politiques dans le champ politique, et de la portée symbolique (politique) des leurs actions, n’est que rarement « reconnue » comme telle, et seulement par ceux qui, précisément, sont doués d’un sens politique. Le plus souvent, en effet, cette structure  produit ses effets inconsciemment, parce qu’elle est généralement recouverte par sa représentation imaginaire – et corrélativement par la représentation imaginaire de ses instances – dans l’idéologie. Que le seul lien qui unit le politique à sa représentation soit précisément imaginaire, cela veut dire que le référent de la représentation n’est pas le politique en sa structure complexe et mobile – le politique est en ce sens irreprésentable –, mais le politique comme entité vague dont l’indéterminité qui en paraît caractéristique semble appeler, pour se combler et être mise en ordre, l’une de ces instances comme unificatrice et déterminante, à savoir l’instance du pouvoir exécutif, d’un pouvoir capable de définir le champ politique par ses décisions ayant valeur coercitive pour tous les acteurs au moins potentiellement politiques. En termes moins abstraits : en l’absence de pouvoir coercitif, roi, prince, magistrats républicains, voire magistrat républicain suprême (président de république, monarque républicain « élu »), c’est le règne de l’anarchie, c’est-à-dire de la coercition du plus fort ou des plus forts sur les plus faibles. Comme si, donc, ce type de représentation de l’irreprésentable, cette manière de monnayer le politique dans la politique était strictement nécessaire et inévitable, alors même qu’elle introduit une distorsion majeure du champ politique dans la représentation politique et que par là, en y conduisant presque inéluctablement, elle a pour horizon, apparemment exclusif, la tyrannie, l’ordonnancement du champ politique tout entier par la volonté et les actes, censés être plus ou moins immédiatement suivis d’effets réels, d’un seul entouré de ses auxiliaires.

Il importe donc de s’aviser de ce que le lien de la représentation politique au politique est un lien imaginaire, et que le rapport du politique à sa représentation n’est jamais rapport de l’original à sa copie. Le croire, c’est tomber précisément dans le piège de l’idéologie, où il est essentiel de comprendre que ce comme quoi elle paraît et ce qu’elle fait paraître n’est jamais qu’un simulacre du politique et du champ politique. Et c’est précisément la raison pour laquelle ce simulacre du politique est du même coup l’évaporation de ce dernier – si le politique reste enfoui dans les coins et replis du champ, ce ne peut être qu’en dehors du simulacre, quand le simulacre s’est révélé comme simulacre, c’est-à-dire comme apparence de ce qui effectivement n’a jamais existé et n’existe absolument pas.

Le simulacre du politique et du champ politique a différentes expressions dont nous avons déjà repéré quelques-unes. L’idéologie, tout d’abord où, sur fond de dissolution du lien social et d’apparente promotion du sujet individuel, se marque la tendance à l’homogénéisation de la société,  à l’indistinction du public (relevant de la politique) et du privé (censé la mimétiser en miniature), la dominante d’un « politiquement correct » qui va de pair avec l’imposition d’une sorte de « novlangue » où les mots, fussent-ils contradictoires, sont censés créer la chose, et s’empêtrer dès lors dans une sorte de prolifération jargonnante. Cela, dans le vide où chacun se sent « le droit » de ratiociner à propos de n’importe quoi, d’aligner des tautologies pseudo-savantes sur une introuvable « réalité » psycho-sociologique, dans ce qui n’est que non-pensée, non-sens, bêtise, par le moyen de pseudo-concepts sans référent précis, et pour s’en remettre, finalement, à une sorte de fatalité quasi météorologique (le seul résidu subsistant du politique) sur laquelle personne, pas même les acteurs devenus professionnels de la politique, n’a aucun pouvoir. Un autre symptôme du simulacre du politique est la théâtralisation du champ politique, démultipliée à l’infini par les moyens de « communication » de masse : comédie paradoxale parce que plutôt sinistre, où tout est mensonge et manipulation mensongère de l’« information », et ce, dans le non-temps de l’instant, dans l’ignorance (bien plus que l’oubli) du passé et la dénégation du temps historique, des rythmes de l’Histoire. Enfin, nous l’avons évoqué, les jeux politiques sont devenus l’objet de professionnels en nombre restreint (entre trois et quatre mille en France, pour un pays comportant plus de soixante millions d’habitants) dont le métier consiste à jouer la comédie publique avec plus ou moins d’habileté, c’est-à-dire, pour l’essentiel, avec plus ou moins de démagogie, sans autre souci que de « persévérer dans son être », le plus loin et le plus longtemps possible, tout en ignorant la « volonté générale » (au sens de Rousseau).

Nous aurons l’occasion de revenir, et longuement, sur ce paradoxe d’une société tout en simulacre, exposée sur une scène de théâtre, sans que la pièce qui s’y déroule (apparemment) n’ait été écrite par personne. Quoi qu’il en soit, il nous faut à présent aller encore un peu plus loin pour comprendre mieux la situation, tout au moins a minima. Dans tout cela, il est une « réalité » fondamentale que nous avons négligée jusqu’ici, et sans doute parce que l’idéologie s’attache à la dissimuler – et cela fait sans doute partie du noyau de son prôton pseudos.

Cette « réalité » fondamentale, c’est que, selon la formule célèbre de Machiavel1, toute société est divisée en deux « humeurs » antagonistes et irréconciliables : celle de ses membres qui désirent dominer et celle de ses membres qui désirent ne pas être dominés. La première caractérise la classe dominante, composée des « Grands », c’est-à-dire de ceux qui ont pu à tel ou tel moment acquérir des honneurs, des charges publiques, et surtout accumuler des richesses : l’objet de leurs désirs est toujours plus ou moins déterminé, et ceux qui font partie de cette classe sont ou bien en connivence ou bien en mésentente. La seconde caractérise la classe dominée, le peuple de ceux qui sont opprimés par la classe dominante, « sans grade » et pauvres : l’objet de leur désir est d’échapper à cette  oppression, de ne pas être dominés, nous venons de le dire, c’est-à-dire est sans objet déterminé ou déterminable, parce que indéfini, négatif et, en ce sens, insatiable et infini – sans doute la quintessence du désir. S’il n’y avait que cet état de la vie en société, celle-ci serait impossible : la société divisée, et originairement divisée selon la « vision » machiavélienne, serait irréductiblement déchirée en deux, ne constituerait pas une société. C’est pourquoi le tout ne se tient en équilibre plus ou moins instable que par la médiation du prince qui, d’une part, va chercher et trouver les auxiliaires de son autorité et de son pouvoir dans la classe dominante – qui l’appréhende comme étant l’un des leurs, avec lequel ils sont toujours plus ou moins en rivalité –, mais qui, d’autre part ne peut tenir son autorité et son pouvoir, tenir les dominants – les « Grands » – en respect, que s’il s’est acquis, dans le même mouvement, l’appui ou même l’approbation et l’affection du peuple (servitude volontaire) dont il se présente par là comme le protecteur contre les visées dominatrices des Grands. Si bien que, dans cette structure paradoxale de ce qui constitue l’une des versions du champ politique, le peuple, au lieu de subir l’oppression brute et nue des Grands, est amené à subir l’oppression, cette fois transposée au registre politique, du prince. C’est par là que, institué en quelque sorte comme centre médiateur, le prince est aussi celui qui, de l’abîme de la division, assure (ou est censé assurer) l’unité de la société, non pas qu’il la « soude » à elle-même, mais que l’indétermination de sa place, les infinies difficultés des médiations qu’il se doit d’effectuer entre les deux classes en sautant, pour ainsi dire, par-dessus la division, en font, dans les instabilités changeantes des jeux politiques, le lieu de passage entre la négativité pure et les déterminations qui ne doivent manquer de s’accomplir pour assurer quelque consistance aux rapports sociaux, chaque fois (selon les circonstances) à définir dans le champ politique. Sans que l’on puisse dire qu’il y ait là, à la manière de Hegel, quelque Raison qui se cherche son chemin, cette structure du champ politique est néanmoins paradoxale puisque, d’une part, pour échapper à la domination absolue des Grands, le peuple s’offre au pouvoir eo ipso coercitif du prince, tombe en quelque sorte d’une domination dans une autre, et puisque, d’autre part, pour satisfaire leur désir de domination, les Grands doivent en passer par la coercition du prince, en l’occurrence par le pouvoir de négativité qu’il détient (ou semble détenir) de ce qu’il paraît avoir intégré dans ses pensées et ses actions la négativité nue du désir du peuple. Manière de dire, déjà, l’extrême complexité du politique et de son champ, et de sous-entendre toutes les possibilités d’erreurs, de perversions, de corruptions et de dégénérescences politiques. Tout cela étant dit avant de prendre en compte une autre configuration du champ politique, tout à fait révolutionnaire pour la pensée du politique, et découverte et mise en jeu par Pierre Clastres.

Qu’il nous suffise, pour l’instant, d’insister sur l’universalité de la conception machiavélienne du politique pour ce qui concerne tout au moins les sociétés historiques. Le prince est une instance politique dont la figure empirique peut tout aussi bien être, classiquement, le roi ou le Despote (plus ou moins « légitime »), le tyran (illégitime) que, dans des temps plus récents, le monarque républicain (le président ou le premier ministre dans nos « démocraties »). En outre, cette même conception nous permet, à l’encontre des mirages de l’idéologie, de dégager, de défendre et d’illustrer la spécificité et l’autonomie du politique et, par là, de mieux comprendre ce que nous nommions l’évaporation du politique. En particulier, de préciser le concept vague de liberté comme liberté politique, qui doit, pour rendre possibles ses autres acceptions, prendre résolument le pas sur celles-ci, et spécialement sur ce qu’on appelle, depuis le libéralisme, la liberté économique. Privilégier cette dernière, c’est en effet se rendre complice de tout ce qui, aujourd’hui, concourt vers un régime oligarchique où tout semble converger vers les jeux et conflits de la classe dominante, où il n’y  a plus, dans le champ politique apparent, que le monarque et son parti, d’un côté, et une opposition à prétentions plutôt populaires, de l’autre – alors même que l’on sait que bien des complicités souterraines les lient l’un à l’autre. Quoi qu’il en soit, les gouvernants sont censés être pourvoyeurs exclusifs de prospérité, ou plutôt prêteurs, car on sait que la classe dominante, indifférenciée et opaque, ne donne jamais, mais ne fait jamais que prêter, par surcroît avec intérêts, tirant profit même de la pauvreté, celle-ci fût-elle relative. L’économie est devenue une sorte de Moloch dévorant la société, un monstre anonyme derrière lequel se dissimule la classe dominante, une sorte étrange de divinité dont les sursauts vers les accroissements de richesse sont célébrés, et vers les risques d’effondrement dans le néant, encore justifiés, envers et contre tout. Tant les moyens modernes des technologies de l’information, où les circulations de richesses (monétaires) et leurs soubresauts  se font à l’échelle planétaire, la rendent opaque, même aux opérateurs ayant perdu tout contact avec la réalité de la production des biens. Sans que l’économie soit donc, comme on l’a dit stupidement, « déterminante en dernière instance », elle est devenue, sous cette forme pervertie, le champ clos de la classe dominante dans lequel, aussi, le politique s’évapore, ne laissant de lui que de l’imaginaire, et plus précisément, une « société tout en simulacre », dont la fiction même ne représente plus aucune réalité. Cela, dans une sorte étrange de tyrannie douce, silencieusement destructrice de tout ce qui peut faire une vie civile, le monarque républicain et son entourage apparaissant comme des marionnettes des Grands, des histrions d’une comédie que plus personne ne trouve drôle, des clowns de cirque n’amusant même pas les enfants. Le ridicule et l’absurde, l’irrationnel en tout cas.  

Défendre et illustrer l’autonomie du politique, cela ne veut pas dire, surtout pas, ériger le politique en religion politique, croire que la politique, seule, est en mesure de transformer non pas seulement la société, mais la « nature » même de l’homme, quoi qu’il en coûte par ailleurs, puisqu’il serait alors question d’une religion. Prendre le politique comme l’objet d’une foi, cela signifie en effet que tout sens qui s’élabore dans toute action – celle-ci fût-elle de l’ordre privé – est « en dernière instance » sens politique, c’est-à-dire nécessairement transformateur de l’humanité et de la réalité que celle-ci habite. Autrement dit, c’est supposer qu’au fond de toute conscience, et même jusqu’aux tréfonds, pointe l’œil du politique qui est censé lui conférer sa signification, conforme ou non conforme, et ce, par-delà toute signification morale qui s’attache aux mœurs. Et comme cet objet, figé en une pseudo-transcendance, est vide, il ne peut être figuré par le dynamisme de la structure du champ politique, mais seulement par une sorte de tyran absolu qui, assisté de ses séides, est appelé à exercer une oppression nue, brutale, sauvage, dans une société tendanciellement réduite au chaos. Dans ce régime où la division sociale en classes est sans cesse déniée, il n’y a plus de peuple, sinon en simulacre, mais des masses sur lesquelles le pouvoir politique qui s’exerce s’assimile à une pure coercition essentiellement arbitraire, sans intérêt ni particulier ni commun, sans autre objet que la guerre au-dedans et au-dehors, mais guerre pour rien, guerre pour la guerre. Ce qui y résiste est inévitablement l’ennemi qu’il faut à toute force, et autant que le chaos social le permet, anéantir. C’est, pourrait-on dire, si l’expression a encore un sens, l’État contre la société – l’un comme l’autre n’étant que des simulacres puisque se réduisant, dans le meilleur des cas, en instances administratives subordonnées et marginalisées par rapport au tyran, à son parti et à ses milices. Il n’est pas faux de dire, malgré les apparences, qu’on  assiste à la disparition de l’État, mais celle-ci va de pair avec la disparition de la société. Dans ce type de régime, où le politique a lui aussi disparu en se transposant en religion (qui a ses « messes » et ses rituels), règne la mort comme attraction/répulsion du vide – ces régimes sont absolument sans transcendance, banalement ils ne sont pas « païens » mais athées – comme si la mort était sans cesse imminente, comme si elle plaçait toujours l’action dans l’urgence à conjurer la ruine définitive. On aura reconnu les régimes totalitaires, paradoxaux en ce que ce sont pour ainsi dire des théocraties sans dieu, des régimes d’anarchie, mais d’anarchie de violences, d’arbitraires où, s’il subsiste encore autre chose qu’une effroyable terreur sociale (la célèbre « guerre de tous contre sous » selon le mythe de Hobbes, mais placée fautivement par lui aux origines), ce ne peut plus être, comme atome de la masse, que la positivité pure (sans reste) et aveugle du corps – ce dont Levinas avait eu l’intuition géniale dans sa Philosophie de l’hitlérisme. Nul doute qu’il ne s’agisse là de la plus profonde perversion du politique, créatrice d’enfers, de cauchemars, d’atrocités insupportables et insurmontables (unaufhebbar), dont on ne peut pas dire, hélas, qu’elles aient disparu (sinon dans le monde occidental) du champ de l’Histoire, et aujourd’hui, des fantasmagories morbides de l’idéologie – et ce « à gauche » comme « à droite ». L’illusion que le politique, et l’action politique, puissent transformer l’homme lui-même, est peut-être l’illusion la plus meurtrière de notre temps. Pour en revenir à notre propos initial, c’est peut-être le savoir implicite de cette expérience historique qui, laissant sans voix, a conduit, parallèlement, à l’expansion infinie (démesurée) du capitalisme – et plus particulièrement du capitalisme financier –, à l’évaporation du politique, sans compter que c’est peut-être ce savoir-là qui a rendu possible l’aveuglement face à cette expansion tendant à faire passer la division sociale au registre du simulacre (il n’y a plus, dans le discours social, de conflit de classes entre dominants et dominés, mais seulement des conflits sociaux, éclatés et localisés, les laissés-pour-compte n’ayant plus de statut proprement politique). Effacement de la division par effacement du politique.




1. Que notre dette soit reconnue une fois pour toutes à l’ouvrage pour nous tout à fait fondamental de Claude Lefort, Le Travail de l’œuvre Machiavel, Gallimard, Paris, 1972 et 1986, qui nous a rendu accessible d’œuvre de Machiavel et toute la subtilité de la question du politique. Cette inspiration traverse le présent essai dans son entier.






II

Transcendance du politique


Il faudrait en rester là de nos ébauches et les détailler si Pierre Clastres  n’avait proposé, en son temps, son analyse d’un tout autre cas de figure où s’articule, en creux, le champ politique, dans ce qu’il a nommé, non sans quelque salutaire intention polémique, La Société contre l’État1, sociétés « sauvages », parce que d’abord appréhendées comme sans État (« sans foi ni loi »), dispersées comme petites sociétés (par la taille) sur le continent américain. Cas de figure que l’anthropologie s’est empressée d’oublier  (scandaleusement) tant il bouleverse toutes nos habitudes de penser quant au politique, puisqu’il s’y agit de comprendre comment il peut exister des sociétés en lesquelles émerge un personnage éminent (désigné, sans doute abusivement, comme le « chef ») – éminent par son privilège d’avoir plusieurs femmes, mais aussi par son obligation de donner de ses biens au groupe sans espoir de retour, et par son devoir de parole censé énoncer, mais dans le vide, ce qui advient dans la réalité et du même coup, inlassablement, l’inscrire au symbolique –, personnage qui porte la menace d’un pouvoir par son éminence, mais dont le pouvoir est strictement neutralisé au point qu’il est un pouvoir sans pouvoir, en tout cas sans pouvoir de coercition sur quiconque. Comment cela peut-il tenir plus qu’un instant ? Comment, dans ces conditions, la société peut-elle perdurer, se préserver de sa dissolution dans l’anarchie et dans le chaos ?

Dans la mesure où la pensée de Clastres a été souvent simplifiée au point d’en être comprise presque à contre-sens, nous nous bornerons à en exposer d’abord le noyau très subtil par quelques citations, tirées de l’ouvrage que nous citions. Pour l’absence d’autorité de la chefferie : « C’est à la condition d’être en quelque sorte immanente au groupe que pourra se déployer effectivement la fonction politique. Or, celle-ci, dans les sociétés indiennes, se trouve exclue du groupe, et même exclusive de lui : c’est donc dans la relation négative entretenue avec le groupe que s’enracine l’impuissance de la fonction politique ; le rejet de celle-ci à l’extérieur de la société est le moyen de la réduire à l’impuissance » (SCE, 38). Et plus loin : « … le pouvoir est exactement ce que ces sociétés ont voulu qu’il soit. Et comme ce pouvoir n’y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révèle, ce faisant, son refus radical de l’autorité, une négation absolue du pouvoir » (SCE, 39). « Tout se passe, en effet, comme si ces sociétés constituaient leur sphère politique en fonction d’une intuition qui leur tiendrait lieu de règle : à savoir que le pouvoir est en son essence coercition ; que l’activité unificatrice de la fonction politique s’exercerait […] à partir d’un au-delà incontrôlable et contre la société ; que le pouvoir en sa nature n’est qu’un alibi furtif de la nature en son pouvoir » (SCE, 40). Les sociétés indiennes ne s’instituent que de « ne laisser apparaître le pouvoir que comme négativité aussitôt maîtrisée : elles l’instituent selon son essence (la négation de la culture), mais justement pour lui dénier toute puissance effective » (ibid.). En d’autres termes, « la culture utilise contre le pouvoir la ruse même de la nature ; c’est pour cela que l’on nomme chef l’homme en qui vient se briser l’échange des femmes, des mots et des biens » (SCE, 41).

Ce qui en ressort donc assez clairement, c’est la transcendance du pouvoir, non seulement par rapport à la société, mais encore et surtout par rapport à celui qui paraît être le chef, le personnage éminent distingué par ses privilèges et ses obligations (du non-échange et de l’échange, si l’on peut dire, à sens unique), qui n’a ce statut social (symbolique) que de se tenir rigoureusement à l’écart du pouvoir, de le laisser clignoter dans sa transcendance à l’écart de ces privilèges et de ces obligations, 
comme quelque chose de destructeur, d’anéantissant, de dissolvant (que Clastres relève comme « nature » alors même que, dans ces sociétés, la nature est quasi entièrement codée par la culture). Au fond, le pouvoir en sa transcendance est la principale occurrence de la « vraie » nature dans ces cultures ! La menace d’une inouïe violence que la singularisation du « chef » avec son essence toute paradoxale permet pour ainsi dire de tenir en respect. La négativité pure est ici portée, non pas par le peuple, mais par le chef. Et le fait qu’il n’y ait pas de division sociale entre Grands et peuple ne signifie pas qu’il n’y ait absolument pas de division : simplement elle passe dans le chef lui-même comme écart de lui-même à la transcendance du pouvoir, et dans le groupe, dans ses rapports au chef et à sa division interne (qui est sa Spaltung), entre ce qui est symboliquement codé de toutes ses activités et de tout ce qui, de l’intérieur même de ces codes, en menace la stabilité et la pérennité, ce pourquoi, au fond, le rôle du chef est de dire inlassablement l’institution symbolique que chacun est déjà supposé savoir, et de l’alimenter non moins inlassablement par ses dons – les paroles comme les dons sont ici gratuits, car rien n’est à attendre en retour, sinon une éminence impuissante, si l’on veut « purement symbolique » au sens courant de l’expression. Que le pouvoir « quitte » sa transcendance pour descendre dans des actes qui font contrainte pour les membres du groupe,  dans nos termes, qu’il descende du politique à la politique, aux jeux qui agiteraient désormais un champ politique, cela est appréhendé (« intuitionné », écrit Clastres) comme une absolue catastrophe. Et ce l’est en effet, puisque, nous le savons, c’est celle de la tyrannie, cause universelle de tous les cauchemars de l’Histoire.

La très extraordinaire découverte de Clastres, qu’il subsumait par l’expression très équivoque (en philosophie comme ailleurs) de « révolution copernicienne », n’est pas seulement, selon nous, qu’il peut y avoir, en plus ou à côté des sociétés politiques2 soumises au pouvoir coercitif, en général, d’un Despote, des sociétés apparemment apolitiques, mais réellement politiques en ce qu’elles paraissent comme rassemblées par un pouvoir dont la définition principielle est d’être non coercitif – et c’est l’expression de pouvoir non coercitif qui fait quasiment scandale pour nos habitudes de penser. Pour nous, au risque d’accroître encore le scandale, le cœur de la découverte réside dans le fait, déjà souligné par Claude Lefort, qu’il n’y a pas de société qui ne soit politique, mais surtout en cela que « politique » s’accorde avec « pouvoir », et que le pouvoir peut aussi bien selon les cas de figure, être non coercitif que coercitif, ce qui signifie, comme le montre le cas où il est non coercitif, qu’il se tient tout d’abord et originairement de sa transcendance. Et puisque pouvoir se conjugue avec politique, cela signifie du même coup que la transcendance en question est aussi bien et essentiellement la transcendance du politique à l’égard de tout ce qui se joue dans l’Histoire, par les actes et l’idéologie, au sein de ce que nous avons nommé le champ politique de la politique. C’est à nos yeux cela même, si déplaisant soit-il par rapport à l’esprit de l’époque présente (c’est-à-dire à l’idéologie), qui implique un changement complet des coordonnées où doit s’articuler une pensée du politique et de la politique. Autrement dit, à nos yeux, c’est cela même qui est « copernicien », et doit nous inciter à reprendre, au moins en ébauche, toute une réinterprétation de la question. Avec l’aporie qui se présente aussitôt que, du non-coercitif au coercitif, le passage paraît non seulement impensable, mais par surcroît rupture irréversible – et nous n’avons jamais senti, quant à nous, dans la pensée de Clastres, quelque intention eschatologique que ce soit. Dans le passage en question, il s’est passé quelque chose que nous n’avons, jusqu’ici, pas les moyens de penser, et sur lequel il est impossible de revenir, même en faisant abstraction des cris d’orfraie que ne cesseraient de pousser les chantres des libéralismes et du « progrès » technologique. 

Rétrospectivement – car il fallait la monstration de Clastres pour s’en convaincre –, il existe des moyens plus simples pour attester la transcendance du politique. Manifestement, la société, qui est toujours, au sens que nous venons de dire, société politique, est quelque chose de plus que ce que l’on peut nommer l’intersubjectivité concrète, c’est-à-dire quelque chose de plus qu’une simple association ou communauté – la philosophie classique du contrat social est manifestement (si elle ne l’a toujours été) la philosophie d’une fiction nécessaire pour passer de l’intersubjectivité concrète à la société politique. Et cette fiction correspond à l’institution symbolique, dont personne n’est le « créateur » ou l’agent direct, de la société politique. Celle-ci reprend à son tour les différents types d’acteurs et de relations entre acteurs constitutifs de l’intersubjectivité concrète dans ce que nous reconnaîtrons comme la société civile. Pour autant que ces acteurs et actions ne portent pas atteinte au tissu social, ils relèvent de la sphère privée, et non pas de la sphère publique de la société politique. De l’intérieur de celle-ci, et dans la mesure où la politique n’est pas érigée comme une forme substitutive de la religion, s’ouvre donc, co-institué avec elle, le champ de la société civile, et à nouveau, en celle-ci, l’autonomie privée des mœurs en vigueur, certes codées symboliquement, mais laissant aux hommes concrets des degrés de liberté, laquelle n’est pas ipso facto politique – si du moins la société politique n’a pas dégénéré, par corruption, en tyrannie, dont nous avons déjà pressenti les caractères mortifères et destructeurs, sur lesquels, d’ailleurs, nous allons revenir. Que le politique, à savoir aussi du même coup le pouvoir, en ses différents cas de figure, soit une transcendance par rapport au champ politique ou à la société politique, c’est attesté par le fait qu’il est coextensif d’un sens politique, d’une sensibilité particulière, mais non déterminée d’avance, aux multiples dimensions symboliques, quant au politique, de tels ou tels événements, paroles et actions, et par le fait que ce sens, s’il est potentiellement susceptible d’être au moins pressenti par tous, n’est senti que fort rarement (dans les moments révolutionnaires), et dans les circonstances ordinaires, par très peu de gens, indépendamment, au reste, de leur degré de culture et d’intelligence. Dans cette perspective, on peut parler du sens politique comme du sens esthétique : tout le monde n’est pas en mesure de l’avoir – le 
politique est, de manière surprenante, un « lieu » d’aveuglement  maximal, échappant à tout raisonnement et à toute persuasion, tout comme l’on ne pourra pas faire sentir la beauté à quelqu’un qui ne l’a pas déjà ressentie. Et cela, encore une fois, que le quelqu’un qui s’exprime appartienne aux Grands, au personnel politique dirigeant ou au peuple.

Cela implique que le sens politique, comme sens du politique, le soit d’un indéterminé ou d’un illimité (sa transcendance) qui, pour conférer une profondeur politique de sens aux jeux et mouvements de la politique dans le champ politique, en reste à l’écart, est, comme nous l’ont fait comprendre Machiavel et l’interprétation de Lefort, le sens d’un mouvement infigurable avec ses moments « kairotiques » qui mettent en place, chaque fois au gré des circonstances, les jeux et mouvements propres de la politique, ceux qui font « événement » dans l’Histoire. Ce qui implique à son tour que ce mouvement lui-même, sans support positif et sans corps mobile, ne soit rien d’autre que celui de l’Histoire. Par là, on comprend du même coup qu’il n’y a Histoire possible que depuis l’institution du pouvoir coercitif, c’est-à-dire, nous tenterons de le montrer, de la tyrannie, alors même que dans le cas des sociétés où le pouvoir n’est pas coercitif, il y a bien devenir, mais pas Histoire, dans la mesure où tout y est pensé et fait de manière à ce qu’il n’y ait pas d’« événement », qu’aucune action n’ait dans sa portée symbolique d’horizon politique où des stratégies offensives ou défensives à l’égard d’un pouvoir dès lors en exercice, in actu, prendraient un sens crucial – pour ainsi dire, cette question y est toujours déjà rendue impensable par l’institution symbolique.

Au fond, tout cela nous conduit à dire que le phénomène du politique – au sens où nous entendons phénomène3 – n’est rien d’autre que le lieu vide du pouvoir (coercitif ou non coercitif), la coercition du tyran y étant nécessairement contingente. En ce sens, ce phénomène est bien, selon nous, ce qu’il doit être : la mesure « métapolitique » de la politique, c’est-à-dire aussi ce qui, de l’intimité du phénomène, décide de la « réalité » et de l’illusion (au départ : transcendantale) des échanges propres aux jeux de la politique dans le champ politique, donc, d’un seul et même mouvement, de la « réalité » politique et de son imaginaire dans l’idéologie, voire même dans l’idéologie qui a perdu tout contact avec la « réalité » en ce qu’elle n’est plus que mise en scène, en simulacre, de simulacres.

Nous sommes donc amené, tout naturellement, aux questions suivantes, et qui sont cruciales. De quoi parle-t-on au juste quand on parle des « instances » politiques qui sont mises en jeu dans le champ politique ? Par exemple, quand on parle de l’État, du prince (despote ou tyran), des Grands et du peuple, du Sénat et de l’Assemblée du peuple, de l’armée et de ses officiers, des prêtres, des rituels et des dieux, etc. ? Ce ne sont manifestement pas des choses, sinon par extension (par exemple : res publica), ce ne sont pas non plus (nécessairement) des abstractions ou des fictions juridiques, mais, en première approximation, des instances symboliques, symboliquement instituées, d’une structure symbolique complexe, elle-même symboliquement instituée au cours de l’Histoire, et dont les horizons de significations symboliques changent le plus généralement, dans le même cours, jusqu’à pouvoir n’être plus que des fictions, des simulacres du théâtre socio-politique, alors qu’elles structuraient réellement, dans leurs usages et dans leurs effets, les discours et les actes politiques. Ce qui les rend efficaces, tout autant que ce qui peut les réduire à une apparence d’efficacité, est le mouvement même de l’Histoire, que personne ne maîtrise (pas plus que personne ne maîtrise l’institution symbolique), qui rend toujours les significations symboliques de ces instances relativement contingentes, en tout cas liées aux contingences des personnages qui, à  chaque époque de l’Histoire, y trouvent ou y cherchent leur place dans le champ politique, les « incarnent » plus ou moins bien ou les « pervertissent » plus ou moins fortement, selon qu’ils ont plus ou moins bien compris, à tel moment historique, le sens du politique, qu’ils l’épousent par ce qu’ils disent ou par ce qu’ils font, ou qu’ils se trouvent à côté ou en dehors, commettant des « erreurs » généralement irréparables, étant victimes de ruses actionnées par d’autres ou de ruses se jouant toutes seules comme des « ruses de la Raison ». C’est dire combien la 
« chose » politique est extraordinairement complexe et changeante, combien il est chaque fois difficile de savoir à peu près clairement de quoi on parle, et combien, pour peu qu’on y participe, il est périlleux d’y trouver sa juste place. Si le champ politique est un théâtre, personne n’a écrit « la pièce » qui s’y déroule, et tout qui s’y prendrait au piège d’en paraître l’écrivain serait voué à devenir un insupportable tyran. La « pièce » qu’il croirait écrire ne serait que tragédie ou comédie dont le grotesque le disputerait à l’odieux.

Il faut donc distinguer le champ politique, qui tient tout cela ensemble, et la scène politique, où ces instances ne jouent un rôle effectif que quand elles sont mises en action (explicite ou implicite) en étant elles-mêmes « dépassées » par quelque chose qui excède leur visibilité sur la scène, quand elles sont lestées de charges symboliques qui les font parties concrètes et réelles du champ politique, au-delà de ce qui pourrait ne paraître que comme mise en scène de simulacres. Et seuls les acteurs qui ont de quelque manière le savoir de ces charges symboliques sont des acteurs véritablement politiques et non pas des caricatures. C’est pour ainsi dire quelque chose de « plus grand » que chacun d’eux, un mouvement sans sol (sinon toujours légendaire), non pas repérable par les mouvements (jeux politiques) réciproques des instances symboliquement instituées, mais précisément, encore une fois, « sensible » comme un mouvement sans corps mobile, sans archè ni télos qui le guiderait en progrès d’un point zéro à un accomplissement de sa vérité. Tel est le mouvement du politique en sa transcendance4, dont la fluidité seule rend possibles les jeux d’échanges des instances, jeux de la politique dans le champ politique. Personne ne peut s’approprier, dans le cas des sociétés qui s’instituent avec le pouvoir coercitif comme archè, cette transcendance qui est celle, absolument vide et absolument au-dehors du champ de la politique. Si, par violence, a lieu cette appropriation, alors se joue chaque fois la tyrannie ; le champ politique et ce qui est « visible » dans la société politique sont par là conduits au chaos, à la 
catastrophe, à la destruction et à la mort – après que la société politique s’est quasi entièrement transposée en simulacre, et le lien humain d’amitié qui relie, mué en haine qui disloque, la confiance plus ou moins partagée, retournée en défiance universelle5.

Il faut donc toujours, dans l’appréhension du politique, se méfier des apparences, par exemple prendre les sociétés sans pouvoir coercitif pour des sociétés apolitiques – des sociétés qui ne sont pas des sociétés –, ou beaucoup plus près de nous, les sociétés qui semblent fonctionner selon des formes démocratiques (séparation officielle des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, pluralisme des partis, élections libres, etc.) pour la démocratie effective où ces formes ne seraient pas corrompues de multiples manières. Il ne faut en outre pas confondre, non pas seulement la représentation idéologique, le plus souvent simple sinon simpliste, avec le fonctionnement réel du champ politique, toujours subtil, complexe et difficile à discerner – il y faut justement le sens politique du politique, c’est-à-dire la capacité de distinguer ce qui s’y articule, en doublant le regard sur ce qui paraît se passer  d’un regard mobile vers ce qui se joue en sous-main et vers l’indéterminé comme indéterminé de principe, ouvert au temps et au-dehors, à l’Histoire et à la transcendance du politique. Enfin, il faut savoir qu’en politique, « l’enfer est pavé de bonnes intentions », que le politique et la politique sont essentiellement publics, et surtout qu’ils ne peuvent être jugés à l’aune de la morale, pour autant que l’on entende par celle-ci ce qui est généralement reconnu comme les idéaux censés être recherchés à travers les mœurs existantes – tout au moins dans des sociétés qui ne sont pas cadenassées par la coercition destructrice propre à la tyrannie (nous y reviendrons), laquelle annihile la morale, et ne la maintient, dans le meilleur des cas, en réserve que pour ce qui concerne quasi exclusivement la vie privée. L’une des dimensions de sens la plus profondément et la plus radicalement subversive de l’œuvre 
de Machiavel (et qui a, dans la plupart des cas, engendré des réactions de recul, voire d’horreur) est de se dérouler tout entière sous l’horizon d’une épochè, d’une mise entre parenthèses radicale de la morale : et c’est ce qui lui a fait découvrir de quoi précisément il est véritablement question en politique. L’Histoire n’est pas faite de roses et de violettes, et ceux qui ont pu y croire jusqu’à un certain point (par exemple l’élève de Platon, Dion de Syracuse, d’après Plutarque) ont fait la très cruelle expérience de leur erreur. C’est sans doute qu’il y a, au fond de l’humain, quelque chose de violent et de terrible, qui, dans l’horizon politique, s’est peut-être « traduit » (il nous faudra y revenir) dans l’effroyable du pouvoir, « neutralisé » dans les « sociétés contre l’État », monnayé en cauchemars en chaîne dans les « sociétés à État ». Et ce serait une naïveté « américaine » que de croire qu’aujourd’hui, les sociétés occidentales ont conjuré cette violence, et l’ont conjurée à jamais parce que leur institution symbolique serait celle de la vérité, et qu’il n’y aurait qu’une vérité, à tout le moins si on la croit ultime. Alors qu’il y a relativité réciproque des institutions symboliques – relativité qui implique qu’elles ne puissent pas se « communiquer » grand-chose, sinon, presque par définition, des « lieux communs », dont l’esprit requiert, pour les rendre quelque peu accessibles, de longues études. Sans quoi l’on tombe vite dans la bouillie du « multiculturalisme ».

Avant de reprendre tout cela, il nous faut, encore une fois, insister sur le fait que, si l’on comprend bien que les deux cas de figure connus du pouvoir politique (non coercitif et coercitif) sont mutuellement exclusifs, l’énigme demeure que la mise en action du pouvoir le soit comme pouvoir coercitif, et implique même, de la part des membres du groupe social, la servitude à l’égard de ce pouvoir et, pour reprendre la formule de La Boétie, la servitude volontaire – ce qui paraît logique dans cet enchaînement ne relevant pas, comme on l’a cru souvent, de quelque « nature humaine », mais bien de la culture, de l’institution symbolique. En outre, ce qui paraît non moins énigmatique, c’est l’extraordinaire permanence de la coercition, malgré la contingence de tout tyran, plus ou moins habile, au demeurant, à se maintenir dans une société qui est, de par son institution, plus 
ou moins corrompue. Qu’est-ce qui fait l’émergence du tyran (le « malencontreux ») dès lors qu’on ne peut, en toute rigueur, lui conférer de statut ontologique ? Et qu’est-ce qui fait la logique infernale de la tyrannie qui conduit, non seulement à l’Histoire, mais aussi et surtout aux cauchemars de l’Histoire, où ce que l’homme fait à l’homme peut dépasser en cruauté toute imagination ? Enfin et d’égale importance est la question de ce qui paraît bien rendre indissociables la tyrannie et la division sociale en classes, dominante et dominée ? Quel est alors ce cercle qui les lie l’une à l’autre si bien que ni l’une ni l’autre ne peut être conçue comme l’origine de l’une ou de l’autre – c’est le cercle de la poule et de l’œuf. Pourquoi désirer dominer, et pourquoi viser à s’enrichir, à thésauriser, très souvent avec rapacité, cupidité et cruauté ? Et pourquoi chercher à « prendre le pouvoir » ? Toutes questions qui ressortent avec un relief plus saisissant depuis l’œuvre de Clastres.

Ce que celle-ci montre, à tout le moins, ce n’est pas qu’il y a des sociétés sans pouvoir et des sociétés avec pouvoir, mais que la société est toujours coextensive d’un pouvoir, lequel peut être non coercitif ou coercitif. Dans le premier cas, il est empêché de s’exercer par l’institution symbolique, c’est-à-dire que le « chef », quoiqu’il occupe une place éminente, demeure constitutivement à l’écart de cet exercice, ou, ce qui revient au même, que le pouvoir demeure irréductiblement dans sa transcendance, en suspens indéfini, pressenti en permanence comme une menace de dissolution, comme si l’Un du lieu vide du pouvoir était voué à éclater immédiatement en multiplicité chaotique, incapable de produire du sens, qui serait sens politique. De cette manière, il est vrai de dire que ces sociétés sont essentiellement conservatrices, comme si ces codages symboliques étaient le plus souvent aptes à rendre impensable tout exercice du pouvoir, celui-ci n’ayant d’autre statut que de délivrer l’effraction d’une terrifiante violence. Il y a là, pour ainsi dire, un étrange pressentiment de la tyrannie puisque l’exercice du pouvoir y est pré-appréhendé comme l’exercice d’une coercition, et de cet exercice comme destructeur. Il y a donc un double écart du chef indien, d’une part par rapport à la transcendance du pouvoir (ce qui, nous le verrons est nécessaire à un certain 
« savoir de soi » de la société), d’autre part par rapport à sa mise en action ou en exercice. Dans ce contexte, qu’un individu, qui ne peut structurellement qu’être le chef, lui-même, toujours déjà et encore assigné à sa place, s’avise de « prendre le pouvoir » et de s’instituer (et être institué) comme le tyran, ce ne peut se produire que comme l’impensable événement d’une violence sauvage littéralement inouïe, originairement sans statut symbolique. 

Il reste à comprendre pourquoi et comment la mise en action du pouvoir ne peut être que l’exercice de la coercition, et ce nécessairement au sein d’une société divisée entre dominants et dominés. Le tyran s’appuiera toujours sur la complicité des dominants, à la fois ses complices et ses concurrents potentiels, mais cet appui restera toujours sans effet si le tyran n’est pas « populaire »,  n’est pas approuvé, voire « aimé » par les dominés qui l’appréhendent du même coup comme leur protecteur, à l’intérieur de l’équilibre toujours précaire, car toujours menacé, mis en place par la division de la société. Or cela ne se peut que si, à son tour, le tyran, lui aussi, se tient à l’écart du pouvoir en sa transcendance, que s’il n’est là, en quelque sorte, que pour « plus grand » que lui (ce qui lui confère son autorité), mais bien entendu pas à l’écart de l’exercice du pouvoir que tous les membres de la société attendent de lui comme ce qui doit ordonner la société elle-même, mettre de l’ordre dans les rivalités sans fin des Grands, mais surtout dans l’articulation des deux types de désirs antinomiques qui doivent malgré tout se rencontrer dans la société divisée. Ce n’est donc pas, contrairement à ce que pressentaient les « sauvages », que l’institution de la tyrannie débouche nécessairement sur une sorte de catastrophe absolue, car le tyran qui a du sens politique est toujours capable, plus ou moins selon l’acuité de sa sensibilité, de conjurer le chaos, de jouer sur les mouvements qui agitent le champ politique, et ce, dans la mesure même, précisément, où il joue habilement de son pouvoir, c’est-à-dire se tient lui-même à l’écart du pouvoir en sa transcendance. Ce n’est que si, par ce que l’on peut nommer « folie du pouvoir », il est aspiré par cette transcendance au point d’être pris du piège illusoire de s’identifier avec elle, ce n’est que s’il lui arrive de se croire « le 
plus grand » au-dessus duquel il n’y a rien, que le tyran devient extraordinairement dangereux et violent, imprévisible et arbitraire, en tout cas destructeur de la société et donc insupportable objet de haines et de peurs – qui répondent en écho aux haines et peurs du tyran qui, par cette illusion, a perdu toute mesure, est comme le capitaine fou d’un bateau ivre, à la poursuite infinie d’une transcendance en fuite infinie, hors de ses prises.

Il y a donc, dans le passage du pouvoir non coercitif au pouvoir coercitif, une médiation en vertu de laquelle tout ne s’effondre pas aussitôt dans la catastrophe. Le tyran ne peut lui-même ne pas être dévoré par la folie de la destruction – et par lui-même et par la société –, il ne peut garder au moins pour un temps le pouvoir qu’il a « pris »,  que si s’institue du même coup, pour marquer son écart à l’égard du pouvoir en sa transcendance, une sorte de « figuration » de cette transcendance, et qui l’est, en général, par des dieux ou par un dieu, voire, dans nos temps plus modernes, par un « idéal » appelé, par principe, à demeurer à distance. C’est en quoi consiste la légitimation du tyran en despote, c’est-à-dire, pour nous, en l’une ou l’autre figure du prince – la folie du pouvoir se confondant très souvent avec l’identification, qui ne peut aller, jusqu’à un certain point, sans auto-identification, du prince et d’un dieu (cela peut certes être officiel et conventionnel, être ce qui fait place à l’autorité du prince, sans que celui-ci ne verse nécessairement dans la folie de l’identification et de l’auto-identification : comme en une sorte de passage du religieux au rituel, ici théologico-politique). Ce n’est donc pas que la figuration même du pouvoir en sa transcendance suffise, à elle seule, à conjurer ce qui reste à l’horizon du pouvoir coercitif comme une catastrophe : celle-ci peut aussi bien se réaliser, surtout là où le politique est lui-même pris comme religion définissant la pure et vraie humanité, sans autre légitimation que lui-même puisque la religion se transpose en idéologie, masque grotesque et cruel, implacable, du rien à quoi s’est réduit le pouvoir en sa transcendance. L’histoire est devenue course à l’abîme.

Nous sommes ainsi amené à considérer les ambiguïtés qui affectent la figuration du pouvoir (et du politique) en sa transcendance. Tout d’abord, institué coextensivement avec la division sociale, le prince fait partie des Grands, il est l’un d’eux, et ne peut exercer le pouvoir sans leur alliance et leur consentement, alors même que s’il n’avait que cela, il serait rapidement coupé du reste de la société (et donc des réalités de la politique), ce pour quoi il a aussi besoin de l’appui et de l’approbation du peuple, qui contribue à sa légitimité, ou plutôt qui le protège au moins relativement de la concurrence (conspiration) des Grands. C’est dire que, avec l’institution du pouvoir coercitif, le pouvoir en exercice est devenu erratique, à prendre par tout qui en a les moyens (et ce ne peut être qu’un Grand, connu par sa réputation et sa richesse), et que la figuration du pouvoir en sa transcendance comme figuration de sa légitimité est par elle-même insuffisante pour garantir la permanence du prince. L’état de choses qui en résulte est, au travers de la concurrence pour le pouvoir, la méfiance universelle à l’égard des factions en hostilité plus ou moins déclarée, cela va de soi, mais aussi à l’égard de ceux qui passent pour être les « amis » du prince, si bien que l’exercice du pouvoir est doublement hanté par la peur : peur des Grands que le prince se doit de manipuler par la menace et la flatterie, peur du peuple qui peut toujours lui retirer son appui s’il ne se sent pas suffisamment protégé contre les abus des Grands. Au demeurant, cette peur et cette manipulation confinent à la réciprocité entre le prince et les Grands, pour autant que leur « puissance », acquise par la réputation et la richesse, se trouve prise par le désir ou la menace de transposer leur domination en pouvoir politique coercitif censé s’exercer sur tel secteur ou sur  l’ensemble de la société – ce pouvoir paraissant illusoirement (du moins pour un temps) comme le moyen ultime d’accroître sans limite l’emprise de la domination par la réputation et par les richesses. Car tout pouvoir, fût-il tyrannique ou despotique, est presque par tendance « naturelle » – presque, parce qu’il y a de rares exceptions, célèbres parce que rares – kleptocratique. Rien, en apparence, ne retient le prince de s’enrichir (scandaleusement) aux dépens du bien public, et cela lui permet d’ailleurs de distribuer une partie des richesses acquises en moyens de corruption de tel ou tel parti parmi les Grands, voire même pareillement, un moyen de corruption du peuple lui-même – dons apparemment purs car apparemment issus de la générosité, de nourriture, 
d’argent (subventions) ou de jeux, sans autre espoir de retour que la reconnaissance plus ou moins recherchée de la bonté et de l’amour du prince pour son peuple, ce qui devrait impliquer la réciproque de l’amour du peuple pour son prince, même si, par là, la liberté politique lui est dérobée dans ce simulacre de prospérité.

Il y a dans tout cela un mélange très subtil entre le simulacre produit avec la figuration (censée légitimante) du pouvoir en sa transcendance et la réalité, souvent en simulacre, des mouvements et actes politiques qui paraissent agiter la société comme champ politique. Alors que, dans les sociétés indiennes, le pouvoir se trouve strictement localisé dans la mesure même où la société semble disposer d’avance des moyens symboliques d’en neutraliser l’exercice, de le tenir au lieu d’un clignotement6 entre la transcendance absolue et un « passage à l’acte » qui y est tenu en suspens – alors que, pour ainsi dire, la société ne peut neutraliser l’exercice du pouvoir que si elle « sait » d’avance (d’un « savoir » obscur et quasi inconscient) où il se situe –, l’institution violente de la tyrannie, en le mettant en action, le délocalise, le place en situation d’être « pris » par n’importe qui (du moins a priori), ce qui explique que la figuration de sa transcendance par les dieux, le dieu ou l’« idéal » soit en quelque sorte l’expédient symbolique utilisé pour le relocaliser, pour faire du tenant du pouvoir en exercice plus qu’un tyran par nature illégitime et contingent, strictement interchangeable ; c’est-à-dire, dans nos termes, un despote ou un roi. Mais cela, nous l’avons dit, sans que rien ne soit pour autant assuré définitivement, dans la pérennité. Le despote n’est pas moins contingent que le tyran : de la pérennité, il a seulement l’apparence – et l’Histoire l’illustre en abondance.

Qu’est-ce donc plus précisément que la figuration, nécessairement, pour une large part, en simulacre de la transcendance du pouvoir ? La réponse globale à la question est dans le paradoxe qu’il y a à figurer quelque chose qui, par essence, est infigurable, et que, quelles que soient les institutions (au sens le plus classique) qu’une société se donne, elles ne sont rien tant qu’elles ne sont pas mises en mouvement – ce qui explique pour une part leur dégénérescence en « purs » simulacres quand elles tombent en déshérence, quand, précisément, elles contribuent à un formalisme tout idéologique qui n’est plus là que pour donner le change d’une comédie grotesque et souvent cruelle où les véritables mouvements et actions se passent ailleurs que sur la scène dès lors simplement officielle. Cela fait comprendre, du même coup, que quand ce n’est pas le cas, lesdites institutions ne jouent le rôle d’instances régulatrices des jeux de la vie politique que si leur figuration s’avère en simulacre dans la mesure stricte où, par-delà leur représentation sur la scène visible de la politique – cette représentation relève, en ce sens, de l’imaginaire –, quelque chose d’infigurable et de « plus grand » qu’elles se met en mouvement pour leur conférer des significations symboliques qui ne sont pas sans effet sur la dynamique de la « vie politique ». Cela, bien évidemment, pour autant que tel ou tel acteur ou groupe d’acteurs politiques ait le sens du politique, et soit de la sorte capable d’intervenir au « bon moment », quand se dégage du mouvement du politique le kairos propice à l’action efficace ; où donc le contexte socio-historique est tel que cette action ne sera efficace que dans la mesure où elle surgira en quelque sorte immédiatement aux yeux de tous avec sa pleine signification symbolique. En ce sens, on comprend que, à trop figer lesdites institutions dans des formes trop strictes de leur figuration, on empêchera qu’elles entrent en relations dynamiques réciproques, et on fera que la « vie » politique se réduise à un mécanisme très compliqué de procédures – un Gestell symbolique7 du champ politique – que peu de choses distinguent d’un rituel où plus rien ne se joue du politique. « Machine » dès lors coupée de toute réalité politique, et comme rien n’empêche jamais la politique de jouer, d’être en incessant mouvement dans sa transcendance, cette réalité sera celle d’un chaos ouvert pratiquement sans résistance aux entreprises de tel ou tel Malin Génie manipulateur, lui-même soumis, par là, à la folie de la passion démiurgique de mettre de l’ordre dans le chaos, à l’impulsion ravageuse de se prendre pour un dieu, de machiner la « machine » pour engendrer un ordre depuis et selon l’arbitraire de son « bon vouloir ». C’est là peut-être que l’on peut être amené à comprendre les oscillations de l’Empire romain entre des périodes calmes et des périodes folles et extraordinairement cruelles d’autodestruction. C’est là aussi, plus près de nous, que peut s’esquisser une compréhension de la « machine totalitaire », au moins selon l’une de ses dimensions – ce mélange étrange (et effrayant) de pouvoir absolu et de chaos.

Tout cela nous permet de proposer une première formulation de la violence fondatrice par laquelle, en général, s’institue la tyrannie. Machiavel a bien compris qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre la violence fondatrice, supposée originelle, et la répétition de la violence quand le despote dégénère en tyran. Il s’agit donc toujours de cette énigme selon laquelle le pouvoir mis en action dans son exercice au sein de la société est nécessairement coercitif, se traduit, avant même la médiation introduite par les processus de légitimation, par une extraordinaire violence, par l’apparition d’une guerre interne, et ce, parce que le tyran est pris par la folie, véritable psychose « transcendantale », de s’identifier à la transcendance, de se l’approprier sans distance ou écart, ce qui lui fait perdre toute mesure, lui-même étant censé donner de lui-même la mesure, selon ses fantasmes et ses caprices, en l’absence de tout guide transcendant, dans l’illusion dès lors engendrée de la toute-puissance. Il ne reste donc que deux issues à cette situation catastrophique : ou bien la mise à mort du tyran (mort contre mort), ou bien sa neutralisation relative, comme en une répétition affaiblie de celle qui met hors circuit toute possibilité de coercition, par la constitution d’une cour composée d’hommes complices du tyran qui ont compris qu’en allant dans son sens mais en le freinant, ils pouvaient en tirer quelque avantage, non certes dans l’exercice du pouvoir, mais dans celui de la domination. Pour exercer le pouvoir, le tyran a besoin, en effet, de bras armés qu’il lui faut entretenir dans l’oisiveté tant qu’ils ne servent pas d’agents répressifs des mouvements qui ne peuvent manquer de s’opposer au pouvoir. Cela implique à son tour qu’il a non moins besoin de thésauriser des richesses pour pourvoir à cet entretien. C’est là sans doute qu’il faut chercher l’origine de l’État, de cette structure de coercition et de domination, en tant que la thésaurisation suppose la division sociale entre Grands, complices mais aussi, du même coup, concurrents du pouvoir du prince, et qui ne font rien sinon dominer les autres (le peuple), ceux dont le travail consistera à produire les richesses dont ils se trouveront dépossédés pour une large part – les armes étant en dernier ressort les instruments coercitifs de la domination. Il suffit cependant que l’identification du prince avec le pouvoir en sa transcendance aille trop loin pour que, par absence de médiation, la violence fondatrice originelle se remette en action, au point d’aller jusqu’à la destruction de la classe dominante (ce qui a fonctionné dans l’Empire romain  avec le système des « délateurs »). Auquel cas, l’Histoire l’a amplement montré, l’issue est celle qui, en principe, devait être évitée, à savoir la conjuration des Grands, qui aboutit à l’assassinat du tyran. Il va de soi, enfin, que la situation de « compromis » mise en place avec la constitution d’une cour de collaborateurs (familles riches, magistrats, administrateurs, armée) va de pair avec la mise en place – l’institution symbolique – d’un système de légitimation du pouvoir du prince, de manière à maintenir l’écart entre l’invisibilité de la transcendance du pouvoir et la visibilité de l’exercice, pour ainsi dire dans l’immanence, du pouvoir du prince. Les deux processus se produisent d’un seul et même mouvement, ce qui répercute la Spaltung du pouvoir du prince dans l’ensemble de la société et de ses « institutions » (au sens courant du terme). Bien que ce soit souvent difficile à discerner, il y a toujours, pourvu que la société ne se corrompe pas au point d’imploser sous les coups de boutoir arbitraires du tyran, dans l’exercice du pouvoir et dans l’exercice des « délégations » de pouvoir, une dimension « transcendantale » que l’on rapporte en général au religieux – ce religieux fût-il, comme c’est à peu près le cas depuis la Révolution française, le politique lui-même avec les dangers extrêmes que cela comporte. La distance à la transcendance du pouvoir ou du politique est en quelque sorte plus grande, et donc, d’une certaine façon, plus « protectrice », quand la transcendance est figurée par des dieux, voire par un 
dieu ou un « idéal » dont chacun sait qu’il est irréalisable et inaccessible : c’est au nom du politique comme religion censée « convertir » les hommes en Humanité « vraie » que l’on condamne les religions instituées ou pire, l’utopie même du social et du politique, nous allons y venir. 
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