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UNE SURPRISE ATTEND Léa Hamakawa quand on se pose, elle et 

moi, sur l’orbitale Riemann : une lettre. Au lieu d’un message 
électronique sur tablette, une enveloppe, adressée, d’une belle écriture 
manuscrite, au Dr Léa Hamakawa. 

Léa en extrait un feuillet d’un matériau cristallin dur et translucide 
d’un violet brillant. Elle l’examine, le ploie, le gratte, l’incline de-ci de-
là. Les contours captent la lumière et l’éparpillent dans la pièce sous la 
forme de gouttes de feu. « Du diamant, déclare-t-elle. Les impuretés de 
chrome le colorent en rouge, l’azote en bleu. Charmant… » Elle me le 
tend. « Attention aux bords, Tinkerman. Vous risquez de vous taillader. » 

J’y passe un doigt prudent, mais l’avertissement se révèle inutile ; le 
tranchant a reçu un traitement par atténuation qui l’émousse. Les 
caractères bleus sont gravés si franchement qu’ils paraissent se détacher 
sur le feuillet — lequel porte en titre : « De la part de Carlos Fernando 
Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum ». Dans un corps 
réduit, le texte annonce : « Estimant prometteuses vos recherches sur 
l’écologie martienne, nous souhaiterions vous inviter dans notre résidence 
d’Hypatie quand il vous plaira pour une conversation. » 

Je ne connaissais pas le prénom Carlos Fernando, mais on ne 
présente plus la famille Nordwald-Gruenbaum. Cette invitation vient 
d’un parent proche du satrape de Vénus. 

La lettre indique que le transport sera fourni. 
Le satrape de Vénus : l’un des vingt vieillards régissant et possédant 

le système solaire. Un individu si riche que les critères humains habituels 
sur la fortune perdent tout leur sens. Que peut-il bien vouloir de Léa ? 

Je tâche de me remémorer ce que je sais du sultan des nuages, 
satrape des fabuleuses villes flottantes. Ça échappe à mon domaine de 
compétence. Dans mon souvenir, cette société passe pour perverse et 
décadente ; voilà l’étendue de mes connaissances. Les habitants de Vénus 
ne se signalent guère par leur ouverture. 

Laide, fonctionnelle, la station Riemann présente un intérieur en 
aluminium anodisé sombre au fini graniteux. Le salon d’accueil comporte 
une baie vitrée que Léa gagne pour regarder dehors. Détourée par 
l’obscurité spatiale, elle me tourne le dos. Elle est belle, même dans sa 
tenue de vaisseau froissée. Je me demande si je trouverai un jour l’indice 
crucial qui me permettra de la comprendre. 
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Lentement, à mesure que la station orbitale pivote, la bulle bleue de 
la Terre s’élève, sculpture fragile et complexe de neige et de cobalt qui 
baigne Léa d’une lueur saphir. « Il n’y a rien pour moi là en bas », dit-
elle. 

Je reste coi. A-t-elle même conscience de ma présence ? 
Dans un murmure qui porte à peine, elle ajoute : « Je n’ai pas de 

passé. » 
Le silence s’installe, déplaisant. Je dois m’exprimer, mais en quels 

termes ? « Je ne suis jamais allé sur Vénus, dis-je enfin. 
– Comme tous les gens de ma connaissance. » Léa se retourne. « La 

lettre ne spécifie pas que je me présente toute seule… » Le ton, factuel, 
ne vise pas davantage à décourager qu’à encourager. 

Cette déclaration, quoique dépourvue d’enthousiasme, vaut mieux 
qu’un refus. Léa m’apprécie-t-elle, au fond, ou se contente-elle de me 
tolérer ? Je m’abstiens de lui poser la question. Inutile de tirer sur la 
corde. 
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LE TRANSPORT fourni est un yacht à fusion, le Soliman. 
Véhicule extravagant plutôt que simplement luxueux, il dépasse en 

taille les cargos de minerai : un yacht ordinaire tiendrait sans mal dans 
l’une de ses sphères récréatives. Le volume des cabines privées, sept en 
tout, fait honte à un module d’habitat normal. À côté des gros vaisseaux, 
lents, d’habitude, le Soliman, avec son delta-v impressionnant, constitue 
une exception notable : l’orbite de transfert vers Vénus affiche un temps 
de transit annoncé très inférieur à celui d’un navire de transport 
commercial. 

Nous sommes les seuls passagers. 
Malgré sa taille, le vaisseau ne compte que trois membres 

d’équipage : le capitaine, le pilote et le copilote. L’officier supérieur, 
arborant le crâne rasé et la robe safran d’un novice bouddhiste, nous 
accueille dès notre entrée et nous informe, avec politesse mais fermeté, 
que l’équipage ne répond pas à nos ordres. Nous restons cantonnés à la 
section des passagers. On nous amène sur Vénus. Vu nos quartiers séparés 
de ceux des équipiers, il faut nous attendre à ne plus les voir ni les 
entendre de tout le trajet. 

« Parfait », dit Léa en guise de commentaire. 
Sitôt après notre embarquement, le Soliman se lance dans son orbite 

de transfert rapide vers Vénus et ma compagne de voyage s’enferme dans 
la cabine la moins vaste. 
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LEA HAMAKAWA appartient depuis vingt ans à l’institut des Pléiades. 

Elle l’a rejoint encore adolescente, bien avant notre rencontre. Hormis sa 
condition d’orpheline, je ne sais rien de sa vie jusque-là. L’institut est sa 
seule famille. 

Il m’arrive de penser qu’il existe deux Léa, l’une timide, juvénile, 
avide d’amour, l’autre froide, professionnelle, qui supporte mal qu’on la 
touche et déteste — voire simplement dédaigne — les gens. 

Parfois, je me demande si on lui a fait beaucoup de mal durant son 
enfance. Jamais elle n’en parle ; jamais elle ne fait allusion à ses parents. 
Je lui ai posé la question, un jour, pour l’entendre me répondre que tout 
ça était loin derrière, dans l’espace comme dans le temps. 

Quel statut m’attribuer ? Tantôt je crois presque qu’elle m’aime 
sans pouvoir se résoudre à l’avouer, tantôt elle me paraît indifférente au 
point de ne voir en moi qu’un assistant impossible à distinguer de 
n’importe quel autre technicien… et qu’elle se donne la peine de me 
garder me laisse perplexe. 

En mon for intérieur, je m’en veux d’être trop lâche pour lui poser 
la question. 

Pendant que Léa se cloître, j’explore le vaisseau. Ses cabines 
sphériques disposent d’un hublot à double vitrage octogonal sur la paroi 
extérieure et d’équipements luxueux, dont, dans une sphère adjacente, un 
lieu d’hygiène distinct où une alcôve asperge l’occupant d’eau en bonne 
et due forme. 

Six heures après le départ, Léa n’ayant pas reparu, je me déniche 
une autre cabine et je m’endors. 

Deux jours plus tard, je m’ennuie à mourir… J’ai démonté, examiné 
puis remonté tout ce qui s’y prêtait. Il n’y avait rien à réparer : tout 
fonctionne au mieux. 

Toutefois, même si je voyage léger, je possède un bureau portable. 
J’invoque un agent bibliothécaire et je lui réclame un rappel historique. 
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AU DEBUT DE l’expansion humaine dans le système solaire, le 

transport affichait un coût ruineux. Il n’y avait que les gouvernements et 
les firmes les plus prospères pour s’offrir de mener leurs affaires dans 
l’espace. À la disparition des premiers, certains riches rachetèrent leurs 
actifs. La plupart les revendirent ou firent faillite ; quelques-uns s’en 
sortirent mieux. Parmi ceux qui avaient choisi de rester dans la course, il 
y en eut pour s’obstiner, d’autres pour considérer le destin de l’espèce 
avec ferveur, d’autres encore pour calculer qu’on pouvait tirer une 
fortune incommensurable de l’exploitation spatiale à condition de savoir 
la capter. La technologie enfin mise au point, les vingt familles 
possédaient tout. 

Peu à peu les extérieurs devinrent accessibles ; l’exode débuta. Au 
début, on comptait les migrants par milliers : les baha’is qui fuyaient la 
persécution religieuse ; les dictateurs déchus et leurs entourages qui 
décampaient lestés de leurs trésors mal acquis ; les barons de la drogue et 
leurs sbires qui espéraient soustraire leurs bénéfices aux gouvernements 
ou à leurs rivaux. Ensuite, c’est par millions qu’ils partirent de la Terre 
refaire leur vie dans l’espace : des factions de l’impitoyable Église de Jean 
le Vengeur cherchant leur destinée prophétisée, des dissidents de la 
République populaire du Malawi cherchant la liberté, des communautés 
végétariennes d’Alaska cherchant une nouvelle frontière, des Mayas 
cherchant à recréer leur pays natal, des libertaires cherchant leur paradis 
du marché libre, des prolétariens cherchant un lieu hors de l’histoire pour 
façonner le nouvel homme communiste. Les uns disparurent à court 
terme, les autres à long terme, mais il y en avait toujours davantage, un 
flot incessant de séparatistes, de mécontents, de rebelles, prêts à tout 
abandonner contre la promesse d’un nouveau départ. Certains 
survécurent. Certains prospérèrent. Certains se multiplièrent. 

Chacun d’eux s’était hypothéqué jusqu’à la moelle pour régler le 
prix du voyage aux vingt familles. 

Moins d’un habitat spatial sur cent réussit à rembourser ses dettes, 
mais les héritiers des vingt devinrent plus riches que des nations, que des 
empires. 

La guerre légendaire entre l’empire industriel Nordwald et la famille 
Gruenbaum pour le contrôle des ressources du système prit fin quand 
Patricia Gruenbaum céda sa participation majoritaire dans l’entreprise 
familiale. Udo Nordwald, le patriarche tyrannique de son empire 
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industriel, désormais Nordwald-Gruenbaum, refusa d’abandonner, voire 
de réduire sa fortune acquise de haute lutte. Il continua d’asseoir son 
pouvoir en mariant son fils unique, encore adolescent, avec l’héritière 
calculatrice et astucieuse des la Jolla. Ses plus proches concurrents ainsi 
neutralisés, Udo se retira des extérieurs, laissant à d’autres le soin 
d’effectuer la longue expansion dans ce sens. Il établit son siège social, un 
logement pour ses travailleurs et son domicile dans un point central 
qu’on croyait jusqu’alors impossible à dompter. Sa réputation, il l’assit en 
colonisant un monde souvent qualifié d’enfer du système solaire. 

Vénus. 
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D’ABORD SIMPLE point lumineux, la planète en dessous de nous 

grandit jusqu’à atteindre la taille d’une perle blanche gibbeuse, trop 
brillante pour qu’on la regarde en face. Le yacht interplanétaire ralentit 
sa trajectoire hyperbolique par un passage dans l’atmosphère et rebondit 
doucement vers une orbite elliptique haute, puis adopte une orbite de 
garage circulaire de deux heures. 

Le Soliman arbore une baie extravagante — un panneau transparent 
d’un seul tenant, au diamètre de quatre mètres. Je flotte devant, à 
regarder la barque de transport monter vers nous d’un vol fluide. Si j’ai 
pris notre véhicule pour un gros vaisseau, l’autre lui donne l’aspect d’un 
modèle réduit. Cône aplati doté d’un nez rond et d’une base pourvue de 
moteurs-fusées stupéfiants d’insignifiance, il adopte la forme typique 
d’un corps portant à usage planétaire, sauf qu’il mesure plus d’un 
kilomètre de long pour une largeur au moins égale. Il s’élève sans à-coup 
jusqu’au yacht et s’y amarre, potiron s’accouplant avec un pois chiche. 

Sa taille a de quoi égarer. La barque se compose d’une fine pellicule 
drapée sur une coque creuse en titane mousse entourant un vaste espace 
vide. Au lieu de se poser, elle doit flotter dans l’atmosphère, ce pour quoi 
il lui faut un énorme volume et un poids quasi-nul. Aucun vaisseau 
n’atterrit à la surface de Vénus ; appeler cette planète un « enfer » n’a 
rien d’exagéré. La barque de transfert tient donc davantage du dirigeable 
spatial que du vaisseau — un véhicule à son aise dans les nuages comme 
en orbite. 

Même en sachant que le gros de sa masse est à peine plus substantiel 
que le vide, je la trouve intimidante. 

Elle ne semble pas produire d’effet comparable sur Léa qui, sortie de 
son isolation à l’approche de Vénus, s’est contentée de jeter un bref coup 
d’œil par la grande baie en passant. J’ai souvent du mal à deviner ce qui 
retiendrait son attention. Parfois, je la vois scruter une roche pendant 
une heure — fascinée, semble-t-il, par un morceau banal de chondrite 
astéroïdale, elle le tourne et le retourne afin de l’examiner sous tous les 
angles — alors qu’elle ignore des spectacles impressionnants, tel un 
astronef de la taille d’une ville, comme s’ils ne valaient pas mieux que de 
la poussière. 

Le transfert de cargaisons volumineuses en conteneur vers l’intérieur 
de la barque commence, mais, puisque nous sommes les deux seuls à 
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destination de Vénus, on nous offre de voyager dans la cabine de 
pilotage, bulle transparente presque invisible sur l’avant de l’engin. 

Aux commandes se trouve un autre bouddhiste en robe jaune. Les 
pilotes vénusiens appartiennent-ils tous au culte ? Celui-ci, en tout cas, 
est aussi bavard que celui du Soliman secret. Tandis que la barque se 
découple, une longe s’étire, qui la relie à la station, laquelle la tire vers la 
planète. Au cours de notre descente, le pilote nous désigne tout ce qu’il y 
a de notable : les minuscules satellites de communication rampant sur le 
ciel telles des fourmis turbo, les éclairs roses de l’hémisphère nocturne, la 
toile d’araignée dorée d’un retransmetteur d’énergie à micro-ondes. À 
trente kilomètres d’altitude, sans interrompre sa logorrhée, il détache la 
longe, laissant la barque continuer en chute libre. Étoiles jumelles, l’une 
bleue, l’autre blanche, la Terre et la Lune s’élèvent au-dessus de la perle 
de l’horizon. Au loin en orbite, des unités industrielles se devinent, 
identifiables aux balises de navigation clignotantes et aux barques de 
transport amarrées — la distance réduisant ces dernières, pourtant 
énormes, à l’insignifiance. 

On effleure l’atmosphère ; notre poids nous revient peu à peu. 
Soudain on se retrouve sous l’influence d’un demi-G. Sans cesser de 
parler, le moine-pilote retourne la barque avec habileté. Vénus se 
retrouve au-dessus, plafond blanc monotone de l’univers. « Joli, hein ? 
lance l’autre. On sent bien la planète dans cette attitude. Bon, je ne fais 
pas ça pour la vue, aussi spectaculaire qu’elle soit. La poussée 
hypersonique sert à nous stabiliser. Ces barques sont assez fragiles. Il faut 
les piloter sans excès de vitesse. Jouer de l’atmosphère avec autant de 
doigté que d’une contrebasse. Histoire d’éviter de rebondir, vous 
voyez ? » Il ne marque aucune pause pour attendre des réponses à ses 
questions. Sans doute continuerait-il son laïus de guide touristique même 
en notre absence. 

Le niveau de gravité atteint la norme et s’y arrête. 
Le mastodonte pénètre l’atmosphère sens-dessus-dessous, traînant 

dans son sillage un nuage ionisé. Le pilote ralentit jusqu’à atteindre une 
vitesse subsonique, retourne la barque de nouveau, remonte un peu dans 
l’exosphère pour refroidir le revêtement luisant, puis laisse la gravité nous 
entraîner. L’air s’épaissit autour de nous à mesure qu’on descend dans la 
brume diffuse. Enfin, on perce le fond du voile pour atteindre l’air 
limpide. Voilà que nous dominons un océan de nuages infini. 
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DES NUAGES. Cent cinquante millions de kilomètres carrés, un 
milliard de kilomètres cubes de nuages. Dans cet océan, les villes 
flottantes de Vénus ne sont pas clouées sur une surface, à la différence de 
leurs deux consœurs terriennes. Elles peuvent prendre ou bien perdre de 
l’altitude au gré des désirs de leurs maîtres : monter dans le jour froid et 
brillant, descendre vers l’abîme chaud et trouble. 

Des nuages. Notre véhicule survole des cathédrales de nuages, des 
montagnes de nuages aux crêtes complexifiées par des fractales en chou-
fleur. Nous frôlons des repaires remplis de monstres de nuages d’un 
kilomètre de haut qui tordent leurs cous de nuages, nous menacent, 
fanfarons, de leurs dents de nuages, et bandent les muscles de leurs corps 
de nuages qu’ancrent des éclairs fugitifs en guise de pieds griffus. 

La barque descend maintenant à vitesse subsonique, traînant un 
panache vaporeux qui se tortille derrière nous telle une phrase manuscrite 
illisible. Le pilote, même s’il ne se tait toujours pas, a ralenti son débit 
pour nous permettre d’apprécier la splendeur alentour. « Sacré truc, pas 
vrai ? Le royaume des nuées. Son immensité rend fou quelquefois, il 
paraît. “Envapé”, comme on dit ici. Moi, je ne m’en lasse jamais. Rien de 
tel que de les observer d’une barque pour apprécier les nuages. » Pour le 
prouver, il lance le véhicule dans un long virage autour d’un pilier 
vaporeux qui monte des tréfonds de la brume jusqu’à des kilomètres au-
dessus de nous. « Un spectacle sans pareil. 

– Un spectacle sans pareil », convins-je. 
Le moine-pilote redresse la trajectoire avant de pointer son doigt un 

peu vers la droite. « Tenez. Vous la voyez ? » 
Ce qu’il désigne m’échappe. « Quoi donc ? 
– Là-bas. » 
J’aperçois alors un petit point lumineux dans le lointain. « Qu’est-ce 

que c’est ? 
– Hypatie. Le joyau des nuages. » 
La ville grossit à mesure qu’on s’en rapproche. Drôle de spectacle, 

me dis-je, que ce dôme, ou plutôt cette dizaine de dômes scintillants 
fusionnés au petit bonheur la chance, facettés d’un million de vitres et 
immenses — le plus petit mesure un kilomètre de diamètre. Tandis que la 
barque glisse dans le ciel, les facettes captent et reflètent l’éclat du soleil. 
Sous l’agrégat, un pinceau noir rugueux s’étire vers la base des nuages, 
aussi délicat que du verre filé, terminé par un bulbe rocheux si minuscule 
qu’il paraît incapable d’assurer l’équilibre des dômes. 

« Beau, à vos yeux, je parie ? Comme les belles méduses des océans 
de votre planète bleue. Vous devez avoir du mal à croire qu’un demi-
million de personnes vivent là. » 
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Frimeur, le pilote nous amène à destination en décrivant une vaste 
courbe. Il ne prend même plus la peine de parler. À l’intérieur des dômes 
transparents, des enfilades de lacs brillent, rubans verts entre les 
boulevards et les pavillons délicats. Enfin, il ralentit, immobilise le 
véhicule, puis laisse l’atmosphère s’insinuer dans le réceptacle à vide 
assurant la flottabilité. La barque descend petit à petit, oscillant d’un 
bord sur l’autre, la stabilité offerte par son avancée ayant disparu. Elle 
finit par se retrouver un peu plus bas que le contrepoids qui n’a plus du 
tout l’air minuscule : il nous surplombe, rocher de la taille de Gibraltar. 
De petites navettes fixent des câbles de remorquage à des points d’emport 
sur notre coque, puis on nous hale vers un quai. 

« Bienvenue sur Vénus », déclare le moine. 
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À LA SURFACE de Vénus règnent une pression écrasante et une 

température infernale, mais, si on monte, l’une diminue tandis que 
l’autre fraîchit. À cinquante kilomètres d’altitude, juste sous les nuages, 
la température devient tropicale et la pression égale celle de la Terre. 
Vingt kilomètres plus haut, une atmosphère ténue et un froid polaire 
prévalent. 

Les dix mille villes flottantes de la planète se situent entre ces deux 
paliers. 

Dans l’air lourd, un ballon plein d’oxygène et d’azote va flotter, et 
les célèbres villes sous dôme ne sont autres que des ballons. Vastes 
structures géodésiques dotées d’entretoises de graphite fritté ainsi que 
d’une pellicule transparente de polycarbonate synthétisé à partir de 
l’atmosphère, ces dômes d’un kilomètre de diamètre assurent chacun la 
portance de cent mille tonnes de matériau urbain. 

Les nuages eux-mêmes coopèrent. Le voile ténu de leur couche 
supérieure filtre la lumière, de sorte que l’intensité du soleil ne dépasse 
guère la norme terrestre. 

Hypatie n’est pas la plus grande des villes flottantes, mais il s’agit 
sans conteste de la plus riche : une cité de bâtiments hélicoïdaux, de 
dômes dorés, de places immenses, de jardins luxuriants. À l’intérieur, les 
architectes utilisent tous les tours de passe-passe possibles pour faire 
oublier qu’on se trouve dans un lieu clos. 

Les jardins, les cascades : un aspect qu’on ne voit pas de prime 
abord. Au sortir du véhicule, on pénètre dans un salon de débarquement 
sous la ville. Malgré les fauteuils moelleux, le sol d’herbe rose 
génétiquement modifiée et les sculptures précieuses en fer et jade, il 
affiche sa fonction première sans ambages : une simple salle d’attente. 

Si sa surface lui permet d’accueillir mille personnes, il ne contient 
qu’un seul individu, un garçon pré-adolescent vêtu d’un peignoir de bain 
et d’un pantalon de soie jaune à plis complexes. Un peu grassouillet, il 
possède un visage rond, agréable mais banal. 

Après les dépenses consenties pour nous amener, ne voir que ce 
gamin m’étonne. 

Il dévisage Léa. « Docteur Hamakawa, je suis enchanté de faire votre 
connaissance. » Ensuite, il me toise. « Bon, et vous êtes qui, vous, 
bordel ? 

– Et vous ? dis-je. Où est le comité d’accueil ? » 
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Il mâchonne quelque chose qu’il s’apprêtait à recracher, se ravise et 
se retourne vers Léa. « Docteur Hamakawa, ce type vous accompagne ? 
Qu’est-ce qu’il fait ? 

– Je vous présente David Tinkerman. Il est technicien. Et pilote, si 
nécessaire. Oui, il m’accompagne. 

– Il ferait mieux d’apprendre les bonnes manières. 
– Qui êtes-vous donc ? interviens-je. Je ne crois pas vous avoir 

entendu répondre. » 
Le préadolescent me considère avec dédain, l’air d’hésiter à gaspiller 

sa salive, puis il déclare avec lenteur, comme s’adressant à un idiot : « Je 
suis Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-
Gruenbaum. Je possède cette station et tout son contenu. » 

Il a une voix irritante, sur le point de muer. 
Léa ne paraît pas la remarquer, cette voix fêlée. « Ah ! Vous êtes le 

rejeton des Nordwald-Gruenbaum, le souverain d’Hypatie. » 
Il secoue la tête et fronce les sourcils. « Non. Je n’ai rien d’un 

rejeton. Je suis Nordwald-Gruenbaum. » Son sourire lui restitue son 
aspect d’enfant, le rend aimable. Quand il s’incline, son charme éclate. 
« Je suis le sultan des nuages. » 

Carlos Fernando a bel et bien de nombreux serviteurs. Après nous 
avoir accueillis, il lève une main et une garde d’honneur de vingt femmes 
en pourpoint de soie écarlate surgit pour nous escorter. 

Avant notre entrée dans l’ascenseur, ces gardes forment un cercle sur 
un ordre laconique de Carlos Fernando ; elles produisent une boîte. Il la 
prend et, jouissant de l’attention générale, la tend à Léa. « Un cadeau de 
bienvenue dans ma ville. » 

Elle ouvre le paquet sans apprêt ; il contient un grand volume 
qu’elle sort. Le livre, relié de cuir rouge craquelé, n’arbore aucun titre sur 
son dos. Elle étudie la couverture. « Giordano Bruno, lit-elle. De l’infini, 
de l’univers et des mondes. » Elle sourit et le feuillette. « Un fac-similé de 
la première édition anglaise ? 

– J’ai pensé qu’il vous plairait. 
– Charmant. » Elle remet le volume dans la boîte, qu’elle coince 

sous son bras. « Merci. » 
La cabine s’élève sans heurt — difficile de croire qu’elle parcourt 

trois kilomètres en moins de deux minutes. Les portes s’ouvrent sur un 
franc soleil. Nous voici dans la ville-bulle. 

Une fantaisie d’écume et d’air. La bulle est si vaste que, malgré le 
dôme qui la borne, les murs semblent se fondre dans l’air, si bien 
qu’aucun obstacle n’apparaît. Avec les gardes dans notre dos, on la 
traverse à pied. Partout des espaces verts, du simple square à la forêt dont 
les arbres poussent sur des plateformes, perchées au sommet de tiges 
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étirées, d’où tombent des cascades dont de grands bassins récupèrent le 
débit. Des passerelles blanches s’enroulent autour de ces piliers, 
accrochées par des câbles à des poutres de soutènement étroites au 
possible. Partout autour de nous s’élèvent des bruits d’eau et des chants 
d’oiseau. 

À l’issue de la visite, je m’avise qu’on m’a séparé, imperceptiblement 
mais efficacement, de ma compagne de voyage. « Hé ! Qu’est devenue le 
Dr Hamakawa ? » 

Si la garde d’honneur féminine m’entoure, Léa et le jeune héritier 
de Nordwald-Gruenbaum ont disparu. 

« Nous sommes désolées », répond l’une des femmes, peut-être un 
peu plus grande que les autres. « Je crois qu’on l’a conduite à sa suite 
prendre du repos, car elle doit être accueillie dans quelques heures au 
niveau de la société. 

– Je devrais être avec elle. » 
Elle me jette un regard impassible. « Nous n’avons reçu aucune 

instruction à cet effet. Il ne me semble pas que vous soyez invité. 
– Excusez-moi, je ferais mieux de les retrouver. » 
Elle recule et, d’un geste large, embrasse la ville entière. Des 

passerelles sinuent dans tous les sens — un labyrinthe en trois 
dimensions. « Mais je vous en prie, si c’est ce que vous souhaitez. On 
nous a ordonné de vous laisser libre de vos mouvements. » 

Je hoche la tête. De toute évidence, je n’étais pas prévu au 
programme. « Comment pourrai-je me mettre en contact si je souhaite 
parler à Léa… au Dr Hamakawa ? 

– Ils sauront bien vous trouver. Ne vous en faites pas. » Elle marque 
une courte pause. « Voulez-vous que nous vous montrions votre lieu de 
résidence ? » 

Le bâtiment en question, intégré à un amas suspendu par un 
entrecroisement de câbles, se révèle plus grand que bien des maisons. 
Habitué aux cagibis des modules d’habitation, je reste stupéfait devant le 
caractère spacieux du logis. 

« Bonsoir, monsieur Tinkerman. » La personne qui me salue est un 
Chinois de haute taille et d’une cinquantaine d’années. La femme à ses 
côtés, sans doute son épouse, est bien plus jeune — dans les vingt ans. 
Selon les critères dont j’ai l’habitude, elle m’apparaît quelque peu 
enrobée, mais cela n’a rien d’anormal ici. Deux enfants cachés derrière 
elle me jettent de brefs regards avant de se retirer à l’abri de sa jupe. 
L’homme me déclare s’appeler Truman Singh, puis me la présente, elle, 
sous le nom d’Épiphanie. « Les autres membres de la famille viendront 
faire votre connaissance dans quelques heures, monsieur Tinkerman, dit-
il avec un sourire. Ils travaillent, pour la plupart. 
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– Nous travaillons tous les deux pour Son Excellence, ajoute 
Épiphanie. Carlos Fernando a prié notre tresse de vous héberger. 
N’hésitez pas à nous demander tout ce qu’il vous faudra. Le coût sera 
déduit du crédit de Nordwald-Gruenbaum… qui est illimité ici, précise-
t-elle dans un petit rire. Comme vous pouvez l’imaginer. 

– Vous faites ça souvent ? Héberger des invités ? » 
Elle regarde son mari. « Non, pas très souvent, dit-elle, du moins 

pour le compte de Son Excellence, mais c’est plutôt fréquent dans les 
cités. Les visites se multiplient quand l’une ou l’autre dérive à proximité 
et tout le monde accueille des voyageurs de temps en temps. 

– Vous n’avez pas d’hôtels ? » 
Elle secoue la tête. « On reçoit peu de visiteurs étrangers à la 

planète. 
– Vous dites “Son Excellence” pour Carlos Fernando ? Et si vous me 

parliez de lui ? 
– Volontiers. Qu’aimeriez-vous savoir ? 
– Il possède vraiment tout ça ? » J’indique la ville. « La planète 

entière ? 
– Pour la cité, oui, sans aucun doute. Et non. 
– Comment ça ? 
– Il la possèdera, en effet… Celle-ci et cinq mille autres. La 

planète ? Oui et non. La famille Nordwald-Gruenbaum affirme la 
posséder, mais en vérité ça ne signifie pas grand-chose. Même si leur titre 
s’applique à la surface, personne ne possède le ciel. Les villes, d’accord. 
Évidemment, il ne les contrôle pas toutes lui-même. 

– Bien sûr que non. Après tout, ce n’est qu’un gamin. Il doit avoir 
des administrateurs, des mandataires, non ? 

– En effet. Jusqu’à sa majorité. 
– Et ensuite ? » 
Truman Singh hausse les épaules. « Selon la tradition des Nordwald-

Gruenbaum, inscrite sur le testament du premier Nordwald, tout 
deviendra sa propriété à sa majorité. » 

Il y a onze mille sept cent huit villes dans l’atmosphère de Vénus. 
« Au minimum, poursuit Truman Singh. Personne n’en tient le compte 
exact. La rumeur veut que certaines flottent juste au-dessus des couches 
inférieures de nuages, toujours dissimulées. On ne peut pas vivre aussi 
bas, il fait trop chaud, mais, selon la légende, les renégates disposent 
d’une technologie qui leur permet de rejeter la chaleur. » Il hausse de 
nouveau les épaules. « Qui sait ? » En tout cas, le domaine dont Carlos 
Fernando doit hériter inclut, en tout ou partie, plus de la moitié de 
toutes les cités connues. 
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« L’entité Nordwald-Gruenbaum est un bon propriétaire, reprend 
Truman. Je dois l’avouer, ils savent bien que leurs employés pourraient 
partir pour une autre ville s’il le fallait, mais ce n’est pas le cas. 

– Et il n’y a aucune friction ? 
– Ah, ça ! Les cités indépendantes estiment toutes que Nordwald-

Gruenbaum concentre trop de pouvoir. » Il éclate de rire. « Le problème, 
c’est qu’elles n’y peuvent rien, pas vrai ? 

– Elles pourraient se battre. » 
Truman Singh tend la main et, de son majeur, me tapote le front. 

« Ce ne serait pas très sage. » Il marque une pause avant d’ajouter, d’un 
débit plus lent : « Nous formons une écologie interconnectée, les 
indépendants et le sultanat. Nous comptons les uns sur les autres. Oui, 
les indépendants pourraient déclarer la guerre, mais personne ne la 
gagnerait, en fin de compte. 

– Oui, dis-je. Je comprends. Bien sûr, les villes flottantes sont si 
fragiles… Le moindre accroc à l’enveloppe, et… 

– Peut-être moins fragiles que vous le croyez. Vous avez l’habitude 
des micromondes artificiels, mais il s’agit d’habitats situés dans le vide où 
toute fuite causerait une catastrophe. Ici, il n’y a aucune différence de 
pression entre l’atmosphère extérieure et la biosphère intérieure. En cas 
de brèche, l’équilibre des gaz ne se modifierait que très lentement. Même 
si des milliers de panneaux se brisaient, il faudrait des semaines à la cité 
pour atteindre la profondeur irréversible. Et, bien entendu, nous 
disposons de garde-fous en nombre. » Il marque une nouvelle pause. « Par 
contre, si une guerre débutait… nous ne redoutons pas les dangers 
ordinaires, n’ayez crainte… mais les bombes métastables… ma foi, ce ne 
serait pas bon. Non, je dois l’avouer, ce ne serait pas bon du tout. » 
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LE LENDEMAIN, j’entreprends de découvrir où notre hôte a emmené 

Léa, mais même si chacun montre une politesse sans faille, mes 
recherches demeurent infructueuses. Au moins, je commence à me 
repérer. 

En premier, je remarque la lumière. Je vis d’ordinaire à bord 
d’habitats orbitaux où règne une lueur diffuse fournie par des panneaux 
de diodes blanches. Ici, le soleil brillant de Vénus diffuse son éclat dans 
toute la cité. 

En second, je remarque les oiseaux. Hypatie en regorge. On en 
croise beaucoup sur les habitats orbitaux, perroquets et cacatoès 
s’adaptant avec facilité à l’apesanteur, mais ici le dôme grouille de 
spécimens tropicaux colorés : perroquets et cacatoès, donc, mais aussi 
loriquets, cardinaux, mésanges, quetzals, plus d’espèces que je n’en 
connais, d’individus que je n’en ai jamais vu, bruyant carrousel d’images 
et de sons. 

La ville flottante possède douze compartiments séparés les uns des 
autres par de fines membranes transparentes où sont ménagées de 
multiples voies d’accès : chacun éclairé a giorno, chacun plein d’activité, 
chacun d’un style quelque peu différent. 

On m’a assigné un logis dans le secteur Carbone où les modules de 
vie qui s’alignent sur les câbles évoquent un collier de perles iridescentes 
enjambant une avenue verte de forêt gazonnée. Des cabines suspendues 
au bout de leurs longes pendulent d’une plateforme à l’autre selon de 
grands arcs vertigineux. Les quartiers de Carlos Fernando se situent dans 
la bulle centrale, la plus élevée — en haute ville, selon l’expression locale 
—, mouchetée d’ombre et de lumière colorée, où l’architecture n’est que 
fins minarets et dômes orientaux, mais je me trouve exclu de cette sphère 
d’élite, semble-t-il. J’ignore même où loge Léa. 

Je découvre un balcon à flanc de tour qui donne sur les nuages à 
travers la canopée transparente. Le paysage qu’ils composent apparaît 
tout aussi magnifique que la veille — imposant, évolutif. La lumière est 
d’or ; le soleil voilé par une dentelle de nuages plumeux s’entoure d’un 
halo bronze. À en juger par son angle, c’est le début de l’après-midi, mais 
il n’y aura pas de crépuscule ce jour-là : les vents puissants qui font tout 
le tour de la planète ne pousseront la cité dans la face nocturne que le 
lendemain. 
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« LE SEXE N’ENTRAIT pas du tout en ligne de compte. C’est ce qui 
m’a échappé. » Nous voici dans la manta, couverts de gelée mais intacts. 
Les pirates ont accompli le miracle de nous rattraper au vol. Nous 
disposons d’informations auxquelles ils tiennent ; en échange, ils vont 
nous ramener chez nous, loin de Vénus — dans le vide noir et glacial qui 
sépare les planètes. « Il ne s’agissait que de finances. De conserver ses 
actifs. 

– Le sexe entre bel et bien en ligne de compte. Ne te fais aucune 
illusion. Nous sommes humains. Le sexe joue son rôle. Toujours. Tu 
crois que la tentation n’existe pas ? De modeler un gamin comme on 
l’entend ? Si, évidemment. Le sexe et le pouvoir. L’argent ? Un simple 
prétexte. 

– Mais tu n’as pas été tentée. » 
Léa m’adresse un regard dur. « Bien sûr que si. » Elle soupire. Son 

expression redevient distante, indéchiffrable. « Plus que tu ne le sauras 
jamais. » 
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