Site de l’auteur :
www.ebloch-dano.com

Couverture Atelier Didier Thimonier

Illustration de couverture : © Thomas Danthony

ISBN 978-2-234-07585-6

© Éditions Stock, 2017

www.editions-stock.fr

Aux jeunes filles que nous étions

L’adolescence est le seul temps où l’on ait appris quelque chose.

Marcel Proust

Confessions.
An Album to Record Thoughts, Feelings, & c.

(album anglais d’Antoinette Faure)

Your favourite virtue. – Toutes celles qui ne sont pas particulières à une secte, les universelles.

Your favourite qualities in a man. – L’intelligence, le sens moral.

Your favourite qualities in a woman. – La douceur, le naturel, l’intelligence.

Your favourite occupation. – La lecture, la rêverie, les vers, l’histoire, le théâtre.

Your chief characteristic. –

Your idea of happiness. – Vivre près de tous ceux que j’aime avec les charmes de la nature, une quantité de livres et de partitions, et pas loin un théâtre français.

Your idea of misery. – Être séparé de maman.

Your favourite colour and flower. – Je les aime toutes, et pour les fleurs, je ne sais pas.

If not yourself, who would you be ? – N’ayant pas à me poser la question, je préfère ne pas la résoudre. J’aurais cependant bien aimé être Pline le jeune.

Where would you like to live ? – Au pays de l’idéal, ou plutôt de mon idéal.

Your favourite prose authors. – George Sand, Aug. Thierry.

Your favourite poets. – Musset.

Your favourite painters and composers. – Meissonnier, Mozart, Gounod.

Your favourite heroes in real life. – Un milieu entre Socrate, Périclès, Mahomet, Musset, Pline le Jeune, Aug. Thierry.

Your favourite heroines in real life. – Une femme de génie ayant l’existence d’une femme ordinaire.

Your favourite heroes in fiction. – Les héros romanesques poétiques, ceux qui sont un idéal plutôt qu’un modèle.

Your favourite heroines in fiction. – Celles qui sont plus que des femmes sans sortir de leur sexe, tout ce qui est tendre poétique, pur, beau dans tous les genres.

Your favourite food and drink. –

Your favourite names. –

Your pet aversion. – Les gens qui ne sentent pas ce qui est bien, qui ignorent les douceurs de l’affection.

What characters in history do you most dislike. –

What is your present state of mind. –

For what fault have you most toleration ? – Pour la vie privée des génies.

Your favourite motto. – Une qui ne peut pas se résumer parce que sa plus simple expression est ce qu’[il y] a de beau, de bon, de grand dans la nature.

Le mythe du
« questionnaire de Proust »

« Votre idée du malheur : Être séparé de maman », ainsi le jeune Proust répondait-il dans le Questionnaire qui a fini par porter son nom. Cet album au titre anglais de Confessions, peut-être le jeune Marcel Proust l’aurait-il oublié s’il n’avait pas eu l’occasion, quelques années plus tard, d’en remplir un autre, intitulé cette fois Les Confidences de Salon. Il n’en parla jamais. N’y fit aucune allusion dans ses livres. À ses yeux, ses réponses appartenaient au domaine privé sans être pour autant intimes. Il n’y attachait pas une grande importance : un divertissement de société, rien de plus, un vague souvenir de jeunesse attaché à son amie Antoinette Faure qui lui avait tendu son album.

Et pourtant. Ses confessions et ses confidences ont traversé le temps et fait le tour du monde. Le questionnaire de Proust est devenu un mythe, au sens où l’entendait Roland Barthes : un discours dans lequel la forme l’emporte sur le sens. De Paris à New York, de Moscou à Tokyo, inutile de connaître son œuvre, ni même le contenu exact des questions, encore moins ses réponses, pour savoir ce qu’est le « questionnaire ». Ce mot plus neutre, plus scientifique, a remplacé « confessions » et « confidences ». On a oublié l’album comme si la page existait par elle-même, pour elle-même, en dehors de toute réalité matérielle. Et Proust s’est réincarné en inventeur de cet objet littéraire, comme une marque ou un label.

Comment s’est effectué ce passage, de l’album privé d’une petite fille de 13 ans dans les années 1880 à une expression usuelle, un nom commun qu’on pourrait presque écrire en un seul mot : un questionnairedeproust ? Nous le verrons, bien d’autres célébrités, et pas des moindres (Zola, Mallarmé, Marx, Tolstoï), avaient déjà répondu à ce type de questions. Alors, pourquoi lui, pourquoi ce texte ?

Tentons de retracer le parcours de ce mythe1.

Un vrai feuilleton. Tout commence en 1924, lorsque André Berge, le fils d’Antoinette Faure, fouille dans une malle du grenier de la maison familiale du Havre : « Il y avait de gros livres qui parlaient de “valeurs douanières” et d’“économie politique”. Au-dessous d’eux, c’était… quelque chose d’informe : l’humidité avait, à la longue, transformé la masse des volumes en une sorte de pâte gluante qui cimentait les quelques piteux survivants. C’est de ce chaos que je suis parvenu à dégager un petit cahier cartonné de rouge, et sur la couverture duquel on lisait ce titre : “CONFESSIONS – an album to record thoughts, feelings etc.” » L’objet l’intrigue et, après l’avoir feuilleté, il le montre à sa mère. « La plupart des confessions n’étaient pas signées. Penché sur l’album, je demandais : “De qui est celle-ci ? Et celle-là ?” L’on me répondait, souvent après une minute d’hésitation. […] Et cette page-là, de qui peut-elle être ? Mon interlocutrice se pencha pour mieux voir :

– Si je me souviens bien… Oui… probablement. Elle est de Marcel Proust2. »

André Berge, tout jeune homme alors, interroge pour confirmation Robert Proust, le frère de Marcel. Et publie sa découverte en décembre 1924 dans une revue qu’il dirige avec son frère François, Les Cahiers du mois. Il intitule son article « Autour d’une trouvaille », terme emprunté aux Surréalistes dont André Breton donnera une définition : « Toute épave à portée de nos mains doit être considérée comme un précipité de notre désir. » On peut dire que le futur psychanalyste André Berge a touché juste. L’amusant est qu’il avait lui-même possédé, enfant, un tel album-confidence publié par la revue Le Musée des familles, preuve que la tradition familiale ne s’était pas perdue. Son oncle, l’académicien Georges Goyau, époux de Lucie Félix-Faure, répond ainsi à la question « Quel sort vous paraît le plus à plaindre ? » par : « Celui d’une volaille qu’on gâte en la farcissant » ! Si l’article des Cahiers du mois dut faire grand bruit dans le (alors) petit monde proustien, il fallut attendre quelques décennies pour que les confessions de Marcel accèdent à un plus large public.

C’est sans doute André Maurois qui, dans son livre À la recherche de Marcel Proust en 1949, leur donne, le premier, un véritable écho. Il précise : « Je les citerai d’après le texte original parce qu’elles ont toujours été curieusement tronquées et déformées. » Toutefois, il omet dans sa version les questions auxquelles Marcel Proust n’a pas répondu. Il ne consacre aucun commentaire au texte, contrairement à André Berge qui avait analysé avec finesse les réponses de Proust tout en soulignant la banalité des questions. Dans cette même biographie, Maurois rend compte d’un second questionnaire : « Le nouveau texte ne révèle encore aucun endurcissement, aucune amertume, mais de l’angoisse, des remords latents, un insatiable besoin de tendresse et des instincts irrésistibles. » Il emploie bien cette fois le mot « questionnaire » et en précise les références dans une note : « Les Confidences de Salon. (Paris-Lesueur, éditeur, 19 rue de Bourgogne.) Cet album appartient à Mr Edward Waterman. » La note va donner lieu à une confusion qui dure encore.

Cet Edward Waterman, de son nom d’origine Wasserman, est un banquier de Wall Street, plus intéressé par les arts que par la Bourse. Il fréquente l’intelligentsia new-yorkaise et la colonie américaine de Paris des années 30. Salvador Dalí le peint en 1933, Georges Auric lui dédicace une œuvre. Il est lié à Alice B. Toklas, la compagne de Gertrude Stein. En 1939, il regagne les États-Unis sous le statut de réfugié. Converti au catholicisme, il change officiellement son nom en 1942 pour Waterman. Sitôt la guerre finie, il revient à Paris et ouvre une galerie d’art. C’est lui qui en 1936 a acheté l’album Les Confidences de Salon dans lequel figure le second questionnaire. Où ? Chez un libraire d’anciens renommé, Pierre Berès. Nous y reviendrons, en apportant des détails nouveaux. En tout cas, rien d’étonnant à ce qu’Eddie Waterman connaisse André Maurois, peut-être rencontré à New York. Il lui montre le texte, lui permettant de le faire figurer intégralement dans sa biographie de Marcel Proust.

Trois ans plus tard, entrée en scène d’un nouveau personnage dont le rôle sera déterminant : Léonce Peillard. Ce passionné d’histoire de la marine, auteur de nombreux livres sur ce thème, grand voyageur, est devenu sur le tard directeur et éditeur chez Hachette. Il dirige notamment la publication de deux revues, BIBLIO, « bulletin bibliographique mensuel des ouvrages de langue française parus dans le monde entier », et Livres de France, bulletin d’information du département étranger des éditions Hachette. Il a eu l’idée de présenter dans chaque fascicule des études littéraires. Un jour où il rend visite à André Maurois qui a publié son livre chez le même éditeur, celui-ci lui suggère : « Pourquoi ne poseriez-vous pas aux auteurs que vous allez étudier les questions auxquelles répondit jadis Marcel Proust ? » Et c’est ainsi que, dès 1952, Livres de France puis BIBLIO vont demander à des auteurs contemporains de répondre au « questionnaire Marcel Proust », comme le nomme Léonce Peillard, doué d’un indéniable sens commercial. Il s’agit du second questionnaire, auquel s’ajoutent trois items issus de Confessions. L’ordre et la formulation ont été modifiés. La plupart des auteurs, André Maurois, bien sûr, Louis Aragon, Paul Claudel, Joseph Kessel, Georges Simenon, Jules Supervielle et bien d’autres, acceptent de bon cœur. Au grand regret de l’éditeur, Jean Cocteau ne sera pas sollicité. Quant à Colette, son compagnon Maurice Goudeket refusera en son nom.

En 1965, lors de l’exposition Marcel Proust à la Bibliothèque nationale, le second questionnaire est exposé avec la mention : « Les Confidences de Salon. Album. À Mme Mante-Proust. » Edward Waterman l’a-t-il offert à la nièce de l’écrivain ? Légué ? Vendu ? Qu’est devenu cet album ?

En 1969, Léonce Peillard publie Cent écrivains français répondent au « Questionnaire Marcel Proust » qui rassemble les parutions en revue. La formule a fait florès. Elle a franchi les frontières. John Lennon se serait même plié à l’exercice au cours de l’une de ses célèbres séances de bed-in à Amsterdam – se contentant il est vrai de répondre « Yoko » à chaque question. Quant à Mick Jagger, à la question « Qui aimeriez-vous être si vous n’étiez pas vous-même ? », il répond : « Beatle. » En devenant une modalité de l’interview, le questionnaire commence à s’affranchir du domaine littéraire et à gagner la culture populaire. Le Sunday Correspondent Magazine, le supplément week-end du Guardian ou la Frankfurter Allgemeine Zeitung s’en emparent. Le nom de Proust, alors symbole d’une littérature élitiste, ajoute une touche de raffinement intellectuel au banal exercice journalistique. Une préposition a suffi : de simple scripteur, Marcel Proust est devenu, aux yeux du grand public, l’auteur du questionnaire.

Mais le véritable tournant est donné au début des années 90 par Bernard Pivot, dans son émission Bouillon de culture. Cherchant un final à son émission qui débute le 12 janvier 1991 avec Gérard Depardieu, il a l’idée, quelques mois plus tard, de proposer à ses invités un questionnaire. Ne voulant pas reprendre celui « de » Marcel Proust, il ne s’en inspire qu’en creux, par soustraction, en quelque sorte : différent, plus court et prêtant à des réponses plus colorées par des questions telles que « Votre drogue préférée », « Quel est votre juron, gros mot ou blasphème préféré ? » ou la malicieuse dernière : « Si Dieu existe, qu’aimeriez-vous, après votre mort, l’entendre vous dire ? » Jacques Attali essuie les plâtres. La plupart des auteurs ont soigneusement préparé leurs réponses. Ne le regrettons pas, car cela donne lieu à de savoureuses reparties, comme celles de sœur Emmanuelle ou d’Umberto Eco. Mais la palme revient à Woody Allen, le seul à ne pas avoir eu connaissance des questions. Il en ressort un véritable sketch entre le journaliste et son invité, qui rêve de se réincarner en éponge… parce qu’elle n’a pas d’ennemis !

Le succès de l’émission dépasse largement les frontières. Et les clones ne vont pas tarder à pulluler, donnant naissance à des rubriques régulières comme dans L’Express. En 1994, Graydon Carter, le rédacteur en chef du magazine américain Vanity Fair, transforme l’essai en succès mondain et mondial. D’abord intitulé « Social Studies », le « Proust Questionnaire » devient une sorte de must médiatique. De Hedy Lamarr à Donald Trump, d’Allen Ginsberg à Jane Fonda, pas de « people » sans dernière page du Vanity.

Un an plus tard, la télévision américaine se saisit à son tour du phénomène grâce à James Lipton, un admirateur de Bernard Pivot. Inside the Actors Studio s’inspire de Bouillon de culture mais se présente comme un programme à visée pédagogique pour les acteurs débutants. Des metteurs en scène ou des comédiens célèbres répondent au questionnaire… de Pivot, posé par James Lipton. Trois questions seulement ont été modifiées. Lauren Bacall, de sa voix grave, fera remarquer à l’intervieweur qu’elle a déjà répondu chez Bernard Pivot ! L’émission sera diffusée dans 125 pays, captivant plus de 85 millions de téléspectateurs en trois ans. Pour la dernière de Bouillon de culture, en juin 2001, Bernard Pivot invite James Lipton et ils répondent ensemble au questionnaire. La boucle est bouclée.

Paradoxalement, ils ont assuré la célébrité planétaire du questionnaire de Proust, qui fait des émules dans le monde entier, samplé, démultiplié en variations infinies sur le Net. Les différentes versions ont fusionné dans l’imaginaire collectif. Il est devenu une forme pure, un genre, un paradigme. Il conjugue le privé et le public, le test de personnalité et le jeu, le trivial et le culturel, le personnel et le social, l’unique et le répétitif. Mais paradoxalement, plus il se répand, se banalise, se dilue, se déforme, plus le texte original acquiert de valeur – y compris marchande. En 2003, la vente aux enchères chez Drouot du questionnaire mythique, donc de l’album d’Antoinette Faure, atteint des sommets : 120 227 euros. L’acheteur, la société Gérard Darel, possède aussi le collier de perles noires de Jackie Kennedy et le pull blanc à grosses côtes de Marilyn Monroe. Marcel superstar, entouré de deux icônes glamour ! Mais après tout, l’admirateur de la comtesse Greffulhe et de Louisa de Mornand aurait été sans doute charmé de se retrouver entre la so chic épouse d’un président des États-Unis et la plus sexy des actrices blondes…

Le 24 juin 2007, en grande pompe, le questionnaire est exposé, grâce au maire de la ville, dans le hall du Grand Hôtel à Cabourg. Pour cette « Journée proustienne », des chercheurs, des spécialistes, des proustiens connus ou anonymes, de simples curieux. La page sacrée est présentée dans une vitrine, bien protégée. Elle a été acheminée avec mille précautions. Nous défilons devant la sainte relique, pleins de révérence. Et dès cet instant, ma curiosité me pousse à m’interroger sur le reste du cahier. Qu’y a-t-il sur les autres pages ? Personne ne semble s’y intéresser, comme si l’album était un simple emballage. Moi, je meurs d’envie d’ouvrir la vitrine et de regarder.

Il est plus de minuit. Le précieux album a été rangé dans le coffre de l’hôtel, les invités sont partis, le personnel débarrasse les tables et installe le couvert du petit déjeuner. Je bavarde avec le directeur du Grand Hôtel, Monsieur S., bien éloigné du personnage caricatural d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Et, miracle, sous le feu de mes questions, il propose : « Cela vous ferait plaisir de voir le cahier ? » Il l’apporte, l’ouvre, et en tourne les pages avec délicatesse. Je suis éberluée. Des écritures appliquées, d’autres maladroites, des encres de couleurs différentes, des réponses moqueuses, d’autres lapidaires, des ratures, des points d’exclamation. Un éventail de réponses parcourues trop vite qui me laisseront un souvenir indélébile. Aujourd’hui, même après des heures passées à le scruter, quand je pense à l’album d’Antoinette Faure, c’est ce soir-là que je revois : le comptoir d’accueil du Grand Hôtel, la pénombre, le bruit cristallin des verres sur les plateaux, le cahier dont des mains gantées tournent les pages, le temps que je voudrais arrêter.

Dès cet instant, j’ai la certitude qu’il faut, que je dois, étudier ces textes. Que les réponses du jeune Marcel Proust ne prendront tout leur sens que dans la comparaison avec celles de ses pairs. Dix années se sont écoulées depuis. Je n’ai pas changé d’avis. La quête a été difficile. Des lettres, des coups de téléphone se heurtant au silence. Jamais de réponse. Je protège mon projet comme un secret d’État. De très rares personnes sont au courant. « Tombeau », comme disait Proust : chut !

C’est grâce à Jackie Kennedy que je toucherai au but. La maison de prêt-à-porter étant devenue la propriété d’Advent, un fonds de pension américain, une soirée est organisée en l’honneur du célèbre collier dont la réplique en perles de verre sera commercialisée. Mon amie Alice Kaplan, biographe des années parisiennes de Jackie3, est invitée à parler de la First Lady. Miracle. Le 10 juillet 2014, veille de l’anniversaire de Marcel Proust, dûment recommandées par le P-DG d’Advent lui-même, nous sommes reçues par la charmante responsable de la communication. L’album est sur sa table. Il passe entre nos mains, je le porte comme le Saint-Graal, on nous propose de le consulter tranquillement dans un bureau inoccupé. À ma demande, je suis même autorisée à le photographier. Et c’est là, entourées de sacs à main de toutes les couleurs, dans une odeur de cuir et de tissu neuf, au fond d’une petite pièce au quatrième étage de la rue Réaumur, que nous tournerons avec émotion les pages écrites il y a cent trente ans par des jeunes filles en fleurs.

Trois ans plus tard, je suis encore plus certaine de l’intérêt de ce document. La perception que nous avons de Marcel Proust est celle d’un être unique qui, après des années mondaines et en apparence futiles, a vécu le reste de sa vie à l’écart, protégé par le liège de sa chambre des bruits et des odeurs, loin de la foule, isolé de ses admirateurs et même de ses amis, tout entier consacré à son livre, dans une course contre le temps et la mort. Il s’est transformé en figure christique du grand écrivain se sacrifiant à son œuvre, un être de légende. Croit-on l’apercevoir sur un film d’époque ? On crie au miracle. Comme sur ce personnage sautillant, nous projetons notre fantasme sur le « fantôme du petit Marcel ». En comparant ses réponses à celles données aux mêmes questions par des jeunes gens de son âge, est-il possible de déceler la précocité, la profondeur, l’originalité de Proust ? Tout simplement : était-il déjà exceptionnel ou, simplement, un garçon de son temps ? Madame Proust faisait un détour par la mère pour essayer de mieux capter la personnalité du fils. Je tiens que l’éclairage indirect est souvent plus propice à déceler les reliefs et les creux, l’ombre et la lumière. En déplaçant le projecteur, on fait varier les points de vue, on regarde avec des yeux neufs.

Marcel, Lucie et Antoinette Faure, les filles du futur président de la République, se connaissaient depuis l’enfance. Ils jouaient ensemble dans les jardins des Champs-Élysées. Il y avait aussi Robert, le frère de Marcel, Nelly et Marie de Bénardaky et d’autres enfants des beaux quartiers, accompagnés de leur institutrice anglaise ou de leur gouvernante. Plus tard ce seraient les années du lycée Condorcet, Daniel Halévy, Jacques Bizet, Robert Dreyfus, et leurs camarades de classe. L’album Confessions permet d’éclairer tout un pan des relations sociales des Proust, à commencer par Félix Faure et les siens. Cependant, il fallait aussi identifier les autres amis d’Antoinette dont certains avaient pu côtoyer Marcel Proust, et pour cela mener une enquête à partir d’indices souvent minuscules : parfois un nom, ou une adresse, ou un simple prénom. Des écritures similaires, des dates.

C’est alors tout un monde qui a surgi, celui des jeunes filles de la bourgeoisie de la fin du XIXe siècle, souvent originaires du Havre ou y ayant vécu comme la famille Faure. Quelques garçons aussi. À travers leurs goûts, leurs lectures, leurs rêves, leurs études, leurs habitudes, s’est dégagé le portrait d’une génération. Celle de Marcel Proust. Des filles et des garçons nés avec la défaite de 1870, dans une France républicaine et revancharde. La génération du général Boulanger, des scandales d’État, de l’affaire Dreyfus, mais également de la création des lycées de filles, de l’électricité, des expositions universelles, de la Belle Époque. Et, plus tard, de la guerre de 14-18.

En participant à ce jeu de société à la mode, Marcel Proust ne se doutait certes pas qu’il livrerait des indices sur l’adolescent qu’il était. Ses réponses ont été commentées. Mais jamais contextualisées ou comparées. Jamais datées avec exactitude. Où et quand a-t-il répondu aux questions de l’album d’Antoinette ? Quel jeune garçon était-il ? Et surtout, dans quelle mesure ces années, ces amitiés ont-elles nourri l’œuvre future ? De Gilberte aux Champs-Élysées à la petite bande d’Albertine et des jeunes filles en fleurs, quelles traces ont-elles laissées ? Si « la vraie vie, c’est la littérature », peut-être alors, pour des êtres tels que Marcel Proust, la préparation à la vie n’est-elle que le brouillon de l’art.

1- « Chaque mythe peut ainsi comporter son histoire et sa géographie : l’une est d’ailleurs le signe de l’autre ; un mythe mûrit parce qu’il s’étend. » Roland Barthes, Le Mythe, aujourd’hui, Œuvres complètes, I, Paris, Seuil, 2002, p. 860.

2- André Berge, « Auteur d’une trouvaille », Les Cahiers du mois, n° 7, 1er décembre 1924, p. 7.

3- Alice Kaplan, Trois Américaines à Paris, Paris, Gallimard, « Hors-série Connaissance », 2012. Alice Kaplan a traduit Madame Proust, Chicago, University of Chicago Press, 2007.

1

Portraits

Si l’on avait dit à la jeune Antoinette Faure que la seule image qui resterait d’elle un jour serait cette photographie du parc Monceau au côté d’un Marcel Proust à la silhouette enfantine, un mouchoir à la main ! Élégant avec son col blanc, sa lavallière en soie noire et son canotier à rayures, mais si frêle, avec son air un peu souffreteux… C’est le printemps. A-t-il eu une crise d’asthme ce jour-là ? Un simple rhume des foins ? Au premier plan, un garçon robuste à casquette et veste de pensionnaire, tenant une badine. Un camarade de classe, sans doute, aux joues pleines et au regard bougon. Antoinette se tient bien droite, légèrement en retrait, ses mains gantées appuyées sur son ombrelle. Elle est plus grande que Marcel, et son visage sérieux, son chapeau de dame, sa veste un peu serrée à la taille qui laisse deviner un début de poitrine, sa jupe bouffante sur ses bottines donnent l’impression qu’elle est beaucoup plus âgée. Pourtant, ils n’ont que quelques mois d’écart, nés tous les deux en cette terrible année 1871, elle en février, lui en juillet. Une frange brune, les yeux bleu-gris, les sourcils bien dessinés, les traits réguliers, la taille souple et mince : une jeune fille déjà, et lui encore un enfant, à cet âge où les filles mûrissent souvent plus vite que les garçons.

DU MÊME AUTEUR

Madame Zola, biographie, Grasset, 1997, Grand Prix des lectrices de Elle 1998 ; Le Livre de Poche, 2001

Chez Zola à Médan, Christian Pirot, « Maisons d’écrivains », 1999

Elles – Histoires de femmes (collectif), Filipacchi, 1999

Légendes rustiques de George Sand, Christian Pirot, 2000

Flora Tristan, La femme-messie, biographie, Grasset, 2001, Prix François-Billetdoux de la SCAM ; Flora Tristan, Petite Bibliothèque Payot, 2006

Balades en Yvelines (collectif), Alexandrines, « Sur les pas des écrivains », 2001

Madame Proust, biographie, Grasset, 2004, Prix Renaudot de l’essai, Prix littéraire du Cercle de l’Union, Prix du Cercle littéraire proustien de Cabourg-Balbec ; Le Livre de Poche, 2006

Mes maisons d’écrivains, Tallandier/Le Magazine littéraire, 2005

Rêves de maternité (collectif), sous la direction de René Frydman et de Muriel Flis-Trèves, Odile Jacob, 2005

Le Roman d’une maison, Chez les Zola à Médan, Payot, 2006

La Biographe, Grasset, 2007 ; Romy, ma mère et moi, Le Livre de Poche, 2008

Origines de la vie… Vertige des origines (collectif), sous la direction de René Frydman et Muriel Flis-Trèves, PUF, 2008

La Fabuleuse Histoire des légumes, préface de Michel Onfray, Grasset, 2008, Prix Brazier de l’essai gourmand ; Le Livre de Poche, 2010

La Petite Fadette, de George Sand, préface, Christian Pirot, 2010

Le Dernier Amour de George Sand, Grasset, 2010 ; Le Livre de Poche, 2013

L’Irrésistible Course du temps (collectif), sous la direction de René Frydman et Muriel Flis-Trèves, PUF, 2010

Universités populaires, hier et aujourd’hui (collectif), sous la direction de Gérard Poulouin, actes du colloque de Cerisy, Autrement, 2012

Proust : une vie en musique (collectif), « Marcel Proust et la musique maternelle », Archimbaud/Riveneuve, 2012

Porte de Champerret, Grasset, 2013, Prix Christine de Pisan, Prix Cabourg du roman ; Le Livre de Poche, 2014

Jardins de papier : de Rousseau à Modiano, Stock, 2014 ; Le Livre de Poche, 2016