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« Comme chez un frère aîné… »
Je me suis souvent demandé ce que la musique m’a donné ou enlevé depuis qu’elle est devenue une activité professionnelle de ma vie. Ce n’est pas une question facile ni évidente pour moi, mais c’est une question nécessaire. Peut-être avais-je simplement besoin d’une absolution du moi-même que je suis devenu, de la frénésie de voyager, de l’applaudissement qui console, de l’approbation pour quelque chose de privé qui devient public. À bien y regarder, il ne reste presque rien des théâtres à travers le monde, des attentes ou du plaisir partagé, ce qui reste se trouve dans le cœur de certaines personnes que je n’aurais pas été en mesure de rencontrer sans l’aide de mes chansons.
C’était le 17 octobre 1996, je le sais avec certitude car c’est la date de mon anniversaire, je jouais au festival de jazz de Nancy. Un peu avant le concert, on m’offrit un livre en me disant que j’y trouverais des surprises, c’était Les marins perdus de Jean-Claude Izzo. Je l’ai lu pendant la tournée et j’ai découvert Marseille, en plus de son auteur. Et j’ai découvert la surprise : les protagonistes du roman écoutaient certaines de mes chansons.
De Marseille, j’avais des souvenirs décousus remontant à mon adolescence et à une visite faite à des membres de la famille Testa émigrés là-bas avant la Seconde Guerre mondiale ; de l’auteur, je ne savais rien, peut-être seulement son nom lu rapidement dans un journal, mais j’eus envie de le connaître. J’ignore par quels méandres de l’esprit et j’ignore pourquoi j’ai voulu déroger à une des règles d’or de notre travail, celle de ne jamais croiser ceux qui d’après toi te ressemblent, mais Jean-Claude Izzo écrivait dans ma langue, même si c’était en français.
Nous nous sommes rencontrés une première fois à Paris dans une brasserie qui allait fermer, de petites tables, le personnel qui voulait s’en aller… et nous n’avons échangé guère plus qu’un bonsoir, intimidés l’un par l’autre. Puis nous nous sommes revus près de sa ville de Marseille et ce fut comme si nous nous connaissions depuis toujours. Jean-Claude Izzo parlait comme il écrivait, comme les personnages de ses livres, comme les parfums, les odeurs et la vie qu’il dessinait de son trait incomparable. Je me suis senti chez moi, comme chez un frère aîné qui avait probablement compris plus que moi sur les allées et venues des saisons et des gens.
Nous avons passé peu de temps ensemble, pas autant que j’aurais voulu, mais nous nous sommes compris. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était en novembre 1999.
Jean-Claude Izzo était invité à un festival de littérature dans ma ville, et après m’avoir téléphoné pour savoir si j’étais là, il était venu avec sa Catherine.
Il était déjà malade mais persuadé de s’en sortir, il avait des projets d’avenir, un air de marin d’eaux méditerranéennes, et il songeait à écrire ce que deviendrait cette mer. Je les ai écoutés lui et sa femme, nous avons parlé et mangé, nous avons vu les collines et la montagne, nous nous sommes sentis frères comme jamais et j’ai partagé ses espoirs. Il s’en est allé un jour de fin janvier 2000, mais le 7 de ce même mois il a encore trouvé le temps de m’envoyer un de ses derniers poèmes, Plage du Prophète, où il parle d’amitié et de beauté, en plus de sa chère Marseille.
Presque tout de lui me manque, sa voix calme, sa réflexion, son écriture, son visage métis. Mais il me manque surtout nos conversations. Cet échange entre nous, comme si nous nous étions toujours connus.
GIANMARIA TESTA (janvier 2015)
Traduit de l’italien par Danièle Valin
J’ai toujours été persuadée que Gianmaria était le petit frère de Jean-Claude Izzo. J’inclus, dans cette ressemblance, cet important détail, la moustache !
Gianmaria Testa est chanteur, musicien, interprète aussi (Le déserteur), poète, conteur du quotidien fragile et des émotions pures ou troublées. Ciseleur de mots et de notes.
Né en 1958, enfant de paysans amoureux de la musique, chef de gare un temps à Cuneo, amateur des truffes immaculées d’Alba, là-bas, dans le Piémont, homme des plaines et des collines la terra delle colline, des fleuves et de la mer, de l’au-delà des mers un po’ di là del mare, du ciel, des étoiles, des bateaux et des montgolfières le traiettorie delle mongolfiere, des pauvres et des délaissés la ca sla colin-a et da questa parte del mare, amoureux des femmes, celles qui vous quittent sur un quai le donne nelle stazioni, celles qui ressemblent à des châtaignes il tuo amore, amor, è una castagna…
Homme d’amitié douce et tendre, silencieuse et enveloppée de pudeur tranquille. Fraternelle. Huit disques à ce jour, certains d’une épure transparente, d’autres aux styles éclatés, jazz, tango, fanfares, guitare – cordes pincées à se rompre ou caressées à l’infini.
La voix de Gianmaria Testa, fragile et cassée, est un murmure, une brise légère et tremblée dans les peupliers du Piémont. La voix de Gianmaria Testa est un cri, qui ensevelit le vacarme du monde, à moins qu’il ne le souligne.
Comment ne pas fredonner indéfiniment come le onde del mare ou… biancaluna…

CATHERINE IZZO (janvier 2015)



TOTAL KHÉOPS


NOTE DE L’AUTEUR
L’histoire que l’on va lire est totalement imaginaire. La formule est connue. Mais il n’est jamais inutile de la rappeler. À l’exception des événements publics, rapportés par la presse, ni les faits racontés ni les personnages n’ont existé. Pas même le narrateur, c’est dire. Seule la ville est bien réelle. Marseille. Et tous ceux qui y vivent. Avec cette passion qui n’est qu’à eux. Cette histoire est la leur. Échos et réminiscences.
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Il n’y a pas de vérité,
il n’y a que des histoires.
JIM HARRISON


 



PROLOGUE
Rue des Pistoles,
vingt ans après
Il n’avait que son adresse. Rue des Pistoles, dans le Vieux Quartier. Cela faisait des années qu’il n’était pas venu à Marseille. Maintenant il n’avait plus le choix.
On était le 2 juin, il pleuvait. Malgré la pluie, le taxi refusa de s’engager dans les ruelles. Il le déposa devant la Montée-des-Accoules. Plus d’une centaine de marches à gravir et un dédale de rues jusqu’à la rue des Pistoles. Le sol était jonché de sacs d’ordures éventrés et il s’élevait des rues une odeur âcre, mélange de pisse, d’humidité et de moisi. Seul grand changement, la rénovation avait gagné le quartier. Des maisons avaient été démolies. Les façades des autres étaient repeintes, en ocre et rose, avec des persiennes vertes ou bleues, à l’italienne.
De la rue des Pistoles, peut-être l’une des plus étroites, il n’en restait plus que la moitié, le côté pair. L’autre avait été rasée, ainsi que les maisons de la rue Rodillat. À leur place, un parking. C’est ce qu’il vit en premier, en débouchant à l’angle de la rue du Refuge. Ici, les promoteurs semblaient avoir fait une pause. Les maisons étaient noirâtres, lépreuses, rongées par une végétation d’égout.
Il était trop tôt, il le savait. Mais il n’avait pas envie de boire des cafés dans un bistrot, en regardant sa montre, à attendre une heure décente pour réveiller Lole. Il rêvait d’un café dans un vrai appartement, confortablement assis. Cela ne lui était plus arrivé depuis plusieurs mois. Dès qu’elle ouvrit la porte, il se dirigea vers l’unique fauteuil de la pièce, comme si c’était son habitude. Il caressa l’accoudoir de la main et il s’assit, lentement, en fermant les yeux. C’est seulement après qu’il la regarda enfin. Vingt ans après.
Elle se tenait debout. Droite, comme toujours. Les mains enfoncées dans les poches d’un peignoir de bain jaune paille. La couleur donnait à sa peau un éclat plus brun qu’à l’accoutumée et mettait en valeur ses cheveux noirs, qu’elle portait maintenant courts. Ses hanches s’étaient peut-être épaissies, il n’en était pas sûr. Elle était devenue femme, mais elle n’avait pas changé. Lole, la Gitane. Belle, depuis toujours.
— Je prendrais bien un café.
Elle fit signe de la tête. Sans un mot. Sans un sourire. Il l’avait tirée du sommeil. D’un rêve où Manu et elle rouleraient à fond la caisse vers Séville, insouciants, les poches bourrées de fric. Un rêve qu’elle devait faire toutes les nuits. Mais Manu était mort. Depuis trois mois.
Il se laissa aller dans le fauteuil, en allongeant les jambes. Puis il alluma une cigarette. Incontestablement la meilleure depuis longtemps.
— Je t’attendais. (Lole lui tendit une tasse.) Mais plus tard.
— J’ai pris un train de nuit. Un train de légionnaires. Moins de contrôle. Plus de sécurité. Son regard était ailleurs. Là où était Manu.
— Tu ne t’assois pas ?
— Mon café, je le prends debout.
— Tu n’as toujours pas le téléphone.
— Non.
Elle sourit. Le sommeil, un instant, sembla disparaître de son visage. Elle avait chassé le rêve. Elle le regarda avec des yeux mélancoliques. Il était fatigué, et inquiet. Ses vieilles peurs. Il aimait que Lole soit avare de mots, d’explications. Le silence remettait leur vie en ordre. Une fois pour toutes.
Il flottait un parfum de menthe. Il détailla la pièce. Assez vaste, murs blancs, nus. Pas d’étagères, ni bibelots ni livres. Un mobilier réduit à l’essentiel, table, chaises, buffet, mal assortis, et un lit à une place près de la fenêtre. Une porte ouvrait sur une autre pièce, la chambre. D’où il était, il apercevait une partie du lit. Draps bleus, défaits. Il ne savait plus rien des odeurs de la nuit. Des corps. L’odeur de Lole. Ses aisselles, pendant l’amour, sentaient le basilic. Ses yeux se fermaient. Son regard revint au lit près de la fenêtre.
— Tu pourras dormir là.
— Je voudrais dormir maintenant.
Plus tard, il la vit traverser la pièce. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi. Pour lire l’heure à sa montre, il lui aurait fallu bouger. Et il n’avait pas envie de bouger. Il préférait regarder Lole aller et venir. Les yeux mi-clos. Elle était sortie de la salle de bains enroulée dans une serviette éponge. Elle n’était pas très grande. Mais elle avait ce qu’il fallait là où il fallait. Et elle avait de très belles jambes. Puis il s’était rendormi. Sans aucune peur.
Le jour était tombé. Lole portait une robe de toile noire, sans manches. Sobre, mais très seyante. Elle moulait délicatement son corps. Il regardait encore ses jambes. Cette fois, elle sentit son regard.
— Je te laisse les clefs. Il y a du café au chaud. J’en ai refait.
Elle disait les choses les plus évidentes. Le reste ne trouvait pas place dans sa bouche. Il se redressa, attrapa une cigarette sans la quitter des yeux.
— Je rentre tard. Ne m’attends pas.
— Tu es toujours entraîneuse ?
— Hôtesse. Au Vamping. Je ne veux pas t’y voir traîner.
Il se rappela le Vamping, au-dessus de la plage des Catalans. Un incroyable décor à la Scorsese. La chanteuse et l’orchestre derrière des pupitres pailletés. Tango, boléro, cha-cha, mambo,…
— Ce n’était pas mon intention.
Elle haussa les épaules.
— Je n’ai jamais su tes intentions. (Son sourire interdisait tout commentaire.) Tu penses voir Fabio ?
Il pensait qu’elle poserait la question. Il se l’était posée aussi. Mais il en avait écarté l’idée. Fabio était flic. C’était comme un trait tiré sur leur jeunesse, sur leur amitié. Fabio, pourtant, il aimerait le revoir.
— Plus tard. Peut-être. Comment il est ?
— Le même. Comme nous. Comme toi, comme Manu. Paumé. On n’a rien su faire de nos vies. Alors, gendarme ou voleur…
— Tu l’aimais bien, c’est vrai.
— Je l’aime bien, oui.
Il se sentit piqué au cœur.
— Tu l’as revu ?
— Pas depuis trois mois.
Elle attrapa son sac et une veste en lin blanc. Il ne la quittait toujours pas des yeux.
— Sous ton oreiller, lâcha-t-elle enfin. (Il vit à son visage qu’elle s’amusait de sa surprise.) Le reste est dans le tiroir du buffet.
Et sans un mot de plus elle partit. Il souleva l’oreiller. Le 9 mm était là. Il l’avait expédié à Lole, en colissimo, avant de quitter Paris. Les métros, les gares grouillaient de flics. La France républicaine avait décidé de laver plus blanc. Immigration zéro. Le nouveau rêve français. En cas de contrôle, il ne voulait pas de problème. Pas celui-là. Vu que déjà il avait de faux papiers.
Le pistolet. Un cadeau de Manu, pour ses vingt ans. À cette époque-là, Manu, il déconnait déjà. Il ne s’en était jamais séparé, mais il n’en avait jamais fait usage non plus. On ne tue pas quelqu’un comme ça. Même menacé. Ce qui avait été quelques fois le cas, ici ou là. Il y avait toujours une autre solution. C’est ce qu’il pensait. Et il était toujours en vie. Mais aujourd’hui, il en avait besoin. Pour tuer.
 
Il était un peu plus de huit heures. La pluie avait cessé et, en sortant de l’immeuble, il reçut l’air chaud en pleine gueule. Après une longue douche, il avait enfilé un pantalon noir, en toile, un polo noir, et un blouson en jean. Il avait remis ses mocassins, mais sans chaussettes. Il prit la rue du Panier.
C’était son quartier. Il y était né. Rue des Petits-Puits, à deux couloirs de là où était né Pierre Puget. Son père avait d’abord habité rue de la Charité, en arrivant en France. Ils fuyaient la misère et Mussolini. Il avait vingt ans, et traînait derrière lui deux frères. Des nabos, des Napolitains. Trois autres s’étaient embarqués pour l’Argentine. Ils firent les boulots dont les Français ne voulaient pas. Son père se fit embaucher comme docker, payé au centime. « Chien des quais », c’était l’insulte. Sa mère travaillait aux dattes, quatorze heures par jour. Le soir, nabos et babis, ceux du Nord, se retrouvaient dans la rue. On tirait la chaise devant la porte. On se parlait par la fenêtre. Comme en Italie. La belle vie, quoi.
Sa maison, il ne l’avait pas reconnue. Rénovée, elle aussi. Il avait continué. Manu était de la rue Baussenque. Un immeuble sombre et humide, où sa mère, enceinte de lui, s’installa avec deux de ses frères. José Manuel, son père, avait été fusillé par les franquistes. Immigrés, exilés, tous débarquaient un jour dans l’une de ces ruelles. Les poches vides et le cœur plein d’espoir. Quand Lole arriva, avec sa famille, Manu et lui étaient déjà des grands. Seize ans. Enfin, c’était ce qu’ils faisaient croire aux filles.
Vivre au Panier, c’était la honte. Depuis le siècle dernier. Le quartier des marins, des putes. Le chancre de la ville. Le grand lupanar. Et, pour les nazis, qui avaient rêvé de le détruire, un foyer d’abâtardissement pour le monde occidental. Son père et sa mère y avaient connu l’humiliation. L’ordre d’expulsion, en pleine nuit. Le 24 janvier 1943. Vingt mille personnes. Une charrette vite trouvée, pour entasser quelques affaires. Gendarmes français violents et soldats allemands goguenards. Pousser la charrette au petit jour sur la Canebière, sous le regard de ceux qui allaient au travail. Au lycée, on les montrait du doigt. Même les fils d’ouvriers, ceux de la Belle-de-Mai. Mais pas longtemps. Ils leur cassaient les doigts ! Ils le savaient, Manu et lui, leur corps, leurs fringues sentaient le moisi. L’odeur du quartier. La première fille qu’il avait embrassée, cette odeur, elle l’avait au fond de la gorge. Mais ils s’en foutaient. Ils aimaient la vie. Ils étaient beaux. Et ils savaient se battre.
Il prit la rue du Refuge, pour redescendre. Six beurs, quatorze-dix-sept ans, discutaient le coup, plus bas. À côté d’une mobylette. Rutilante. Neuve. Ils le regardèrent venir. Sur leur garde. Une tête nouvelle dans le quartier, c’est danger. Flic. Indic. Ou le nouveau propriétaire d’une rénovation, qui irait se plaindre de l’insécurité à la mairie. Des flics viendraient. Des contrôles, des séjours au poste. Des coups, peut-être. Des emmerdes. Arrivé à leur hauteur, il jeta un regard à celui qui lui sembla être le chef. Un regard droit, franc. Bref. Puis il continua. Personne ne bougea. Ils s’étaient compris.
Il traversa la place de Lenche, déserte, puis descendit vers le port. Il s’arrêta à la première cabine téléphonique. Batisti décrocha.
— Je suis l’ami de Manu.
— Salut, gàri. Passe prendre l’apéro, demain au Péano. Vers une heure. Ça me fera plaisir de te rencontrer. Ciao, fiston.
Il raccrocha. Pas bavard Batisti. Pas le temps de lui dire qu’il aurait préféré n’importe où ailleurs. Mais pas là. Pas au Péano. Le bar des peintres. Ambrogiani y avait accroché ses premières toiles. D’autres après lui, dans sa mouvance. De pâles imitateurs aussi. C’était aussi le bar des journalistes. Toutes tendances confondues. Le Provençal, La Marseillaise, l’AFP, Libération. Le pastis jetait des passerelles entre les hommes. La nuit, on y attendait la dernière heure des journaux avant d’aller écouter du jazz dans l’arrière-salle. Petrucciani père et fils y étaient venus. Avec Aldo Romano. Et des nuits, il y en avait eu. Il essayait de comprendre ce qu’était sa vie. Cette nuit-là, Harry était au piano.
— On comprend que ce qu’on veut, avait dit Lole.
— Ouais. Et moi, j’ai un besoin urgent d’aérer mon regard.
Manu était revenu avec la énième tournée. Passé minuit, on ne comptait plus. Trois scotchs, doubles doses. Il s’était assis et avait levé son verre en souriant sous sa moustache.
— Santé, les amoureux.
— Toi, tu la fermes, avait dit Lole.
Il vous avait dévisagés comme des animaux étranges, puis vous avait oubliés pour la musique. Lole te regardait. Tu avais vidé ton verre. Lentement. Avec application. Ta décision était prise. Tu allais partir. Tu t’étais levé et tu étais sorti en titubant. Tu partais. Tu partis. Sans un mot pour Manu, le seul ami qu’il te restait. Sans un mot pour Lole, qui venait d’avoir vingt ans. Que tu aimais. Que vous aimiez. Le Caire, Djibouti, Aden, le Harar. Itinéraire d’un adolescent attardé. Puis l’innocence perdue. De l’Argentine au Mexique. L’Asie, enfin, pour en finir avec les illusions. Et un mandat d’arrêt international au cul, pour trafic d’œuvres d’art.
Tu revenais à Marseille pour Manu. Pour régler son compte à l’enfant de salaud qui l’avait tué. Il sortait de Chez Félix, un bistrot rue Caisserie où il mangeait le midi. Lole l’attendait à Madrid, chez sa mère. Il allait palper un beau paquet de fric. Pour un casse sans bavure, chez un grand avocat marseillais, Éric Brunel, boulevard Longchamp. Ils avaient décidé d’aller à Séville. Et d’oublier Marseille, et les galères.
Tu n’en voulais pas à celui qui avait fait cette saloperie. Un tueur à gages, sans doute. Anonyme. Froid. Venu de Lyon, ou de Milan. Et que tu ne retrouverais pas. Tu en voulais à l’ordure qui avait commandité ça. Tuer Manu. Tu ne voulais pas savoir pourquoi. Tu n’avais pas besoin de raisons. Pas même une seule. Manu, c’est comme si c’était toi.
 
Le soleil le réveilla. Neuf heures. Il resta couché sur le dos, et fuma sa première cigarette. Il n’avait pas dormi aussi profondément depuis des mois. Il rêvait toujours qu’il dormait ailleurs que là où il était. Dans un bordel du Harar. Dans la prison de Tijuana. Dans l’express Rome-Paris. Partout. Mais toujours ailleurs. Cette nuit, il avait rêvé qu’il dormait chez Lole. Et il était chez elle. Comme chez lui. Il sourit. À peine s’il l’avait entendue rentrer, fermer la porte de sa chambre. Elle dormait dans ses draps bleus, à reconstituer son rêve cassé. Il en manquait toujours un morceau. Manu. À moins que ce ne fût lui. Mais il y avait longtemps qu’il avait repoussé cette idée. Et c’était s’accorder un beau rôle. Vingt ans, c’était plus qu’un deuil.
Il se leva, fit du café et passa sous la douche. Sous l’eau chaude. Il se sentait beaucoup mieux. Les yeux fermés sous le jet, il se mit à imaginer que Lole venait le rejoindre. Comme avant. Elle se serrait contre son corps. Son sexe contre le sien. Ses mains glissaient dans son dos, sur ses fesses. Il se mit à bander. Il ouvrit l’eau froide en hurlant.
Lole mit un des premiers disques d’Azuquita. Pura salsa. Ses goûts n’avaient pas changé. Il esquissa quelques pas de danse, ce qui la fit sourire. Elle s’avança pour l’embrasser. Dans le mouvement, il aperçut ses seins. Comme des poires, qui attendaient d’être cueillies. Il ne détourna pas son regard assez vite. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle s’immobilisa, serra plus fort la ceinture de son peignoir de bain et partit vers la cuisine. Il se sentit minable. Une éternité passa. Elle revint avec deux tasses de café.
— Hier soir, un type m’a demandé de tes nouvelles. Savoir si tu étais par là. Un copain à toi. Malabe. Franckie Malabe.
Il ne connaissait pas de Malabe. Un flic ? Plus certainement un indic. Ça ne lui plaisait pas, qu’ils s’approchent de Lole. Mais, en même temps, cela le rassurait. Les flics des Douanes savaient qu’il était revenu en France, mais pas où il était. Pas encore. Ils essayaient les pistes. Il lui fallait encore un peu de temps. Deux jours, peut-être. Tout dépendait de ce que Batisti avait à vendre.
— Pourquoi es-tu là ?
Il prit le blouson. Surtout ne pas répondre. Ne pas s’engager dans les questions-réponses. Il serait incapable de lui mentir. Incapable d’expliquer pourquoi il allait faire cela. Pas maintenant. Il devait le faire. Comme un jour il avait dû partir. À ses questions, il n’avait jamais trouvé de réponses. Il n’y avait que des questions. Pas de réponses. Il avait compris ça, c’est tout. C’était peu de chose, mais c’était plus sûr que de croire en Dieu.
— Oublie la question.
Derrière lui, elle ouvrit la porte et cria :
— Ça m’a menée nulle part, de pas en poser, des questions.
 
Le parking à deux étages du cours d’Estienne-d’Orves avait enfin été détruit. L’ancien canal des galères était devenu une belle place. Les maisons avaient été restaurées, les façades repeintes, le sol pavé. Une place à l’italienne. Les bars et les restaurants avaient tous des terrasses. Tables blanches et parasols. Comme en Italie, on se donnait à voir. L’élégance en moins. Le Péano avait aussi sa terrasse, déjà bien remplie. Des jeunes pour la plupart. Propres sur eux. L’intérieur avait été refait. Déco branchée. Froide. Des reproductions avaient remplacé les tableaux. À chier. C’était presque mieux ainsi. Il pouvait tenir les souvenirs à distance.
Il se mit au comptoir. Il commanda un pastis. Dans la salle un couple. Une prostituée et son mac. Mais on pouvait se tromper. Ils discutaient à voix basse. Leur discussion était plutôt animée. Il appuya un coude sur le zinc tout neuf et surveilla l’entrée.
Les minutes passaient. Personne n’entrait. Il commanda un autre pastis. On entendit : « Fils de pute ». Un bruit sec. Les regards se tournèrent vers le couple. Un silence. La femme partit en courant. L’homme se leva, laissa un billet de cinquante francs et sortit après elle.
Sur la terrasse, un homme plia le journal qu’il lisait. La soixantaine. Une casquette de marin sur la tête. Pantalon de toile bleue, chemise blanche à manches courtes, par-dessus le pantalon. Espadrilles bleues. Il se leva et vint vers lui. Batisti.
 
Il passa l’après-midi à repérer les lieux. Monsieur Charles, comme on l’appelait dans le Milieu, habitait une des villas cossues qui surplombent la Corniche. Des villas étonnantes, avec clochetons ou colonnes, et des jardins avec palmiers, lauriers roses et figuiers. Quitté le Roucas-Blanc, la rue qui serpente à travers cette petite colline, c’est un entrelacs de chemins, parfois à peine goudronnés. Il avait pris le bus, le 55, jusqu’à la place des Pilotes, en haut de la dernière côte. Puis il avait continué à pied.
Il dominait la rade. De l’Estaque à la Pointe-Rouge. Les îles du Frioul, du Château d’If. Marseille cinémascope. Une beauté. Il aborda la descente, face à la mer. Il n’était plus qu’à deux villas de celle de Zucca. Il regarda l’heure. 16 h 58. Les grilles de la villa s’ouvrirent. Une Mercedes noire apparut, se gara. Il dépassa la villa, la Mercedes, et continua jusqu’à la rue des Espérettes, qui coupe le chemin du Roucas-Blanc. Il traversa. Dix pas et il arriverait à l’arrêt de bus. Selon les horaires, le 55 passait à 17 h 5. Il regarda l’heure, puis, appuyé contre le poteau, attendit.
La Mercedes fit une marche arrière en longeant le trottoir, et s’arrêta. Deux hommes à bord, dont le chauffeur. Zucca apparut. Il devait avoir dans les soixante-dix ans. Élégamment vêtu, comme les vieux truands. Chapeau de paille compris. Il tenait en laisse un caniche blanc. Précédé par le chien, il descendit jusqu’au passage piéton de la rue des Espérettes. Il s’arrêta. Le bus arrivait. Zucca traversa. Côté ombre. Puis il descendit le chemin du Roucas-Blanc, en passant devant l’arrêt de bus. La Mercedes démarra, en roulant au pas.
Les renseignements de Batisti valaient bien cinquante mille francs. Il avait tout consigné minutieusement. Pas un détail ne manquait. Zucca faisait cette promenade tous les jours, sauf le dimanche, il recevait sa famille. À dix-huit heures, la Mercedes le ramenait à la villa. Mais Batisti ignorait pourquoi Zucca s’en était pris à Manu. De ce côté-là, il n’avançait pas. Un lien avec le braquage de l’avocat devait bien exister. Il commençait à se dire ça. Mais à vrai dire, il n’en avait rien à foutre. Seul Zucca l’intéressait. Monsieur Charles.
Il avait horreur de ces vieux truands. Copains comme coquins avec les flics, les magistrats. Jamais punis. Fiers. Condescendants. Zucca avait la gueule de Brando dans Le Parrain. Ils avaient tous cette gueule-là. Ici, à Palerme, à Chicago. Et ailleurs, partout ailleurs. Et lui, il en avait maintenant un dans sa ligne de mire. Il allait en descendre un. Pour l’amitié. Et pour libérer sa haine.
 
Il fouillait dans les affaires de Lole. La commode, les placards. Il était rentré légèrement ivre. Il ne cherchait rien. Il fouillait comme s’il pouvait découvrir un secret. Sur Lole, sur Manu. Mais il n’y avait rien à découvrir. La vie avait filé entre leurs doigts, plus vite que le fric.
Dans un tiroir, il trouva plein de photos. Il ne leur restait plus que ça. Ça l’écœura. Il faillit tout foutre à la poubelle. Mais il y avait ces trois photos. Trois fois la même. À la même heure, au même endroit. Manu et lui. Lole et Manu. Lole et lui. C’était au bout de la grande jetée, derrière le port de commerce. Pour y aller, il fallait tromper la vigilance des gardiens. Pour ça, nous étions bons, pensa-t-il. Derrière eux, la ville. En toile de fond, les îles. Vous sortiez de l’eau. Essoufflés. Heureux. Vous vous étiez rassasiés de bateaux en partance dans le coucher du soleil. Lole lisait Exil, de Saint-John Perse, à haute voix. Les milices du vent dans les sables d’exil. Au retour, tu avais pris la main de Lole. Tu avais osé. Avant Manu.
Ce soir-là, vous aviez laissé Manu au Bar de Lenche. Tout avait basculé. Plus de rires. Pas un mot. Les pastis bus dans un silence gêné. Le désir vous avait éloignés de Manu. Le lendemain, il fallut aller le chercher au poste de police. Il y avait passé la nuit. Pour avoir déclenché une bagarre avec deux légionnaires. Son œil droit ne s’ouvrait plus. Sa bouche était enflée. Il avait une lèvre fendue. Et des bleus partout.
— M’en suis fait deux ! Mais alors, bien !
Lole l’embrassa sur le front. Il se serra contre elle et se mit à chialer.
— Putain, que c’est dur, il avait dit.
Et il s’était endormi, comme ça, sur les genoux de Lole.
 
Lole le réveilla à dix heures. Il avait dormi profondément, mais il se sentait la bouche pâteuse. L’odeur du café envahissait la pièce. Lole s’était assise sur le bord du lit. Sa main avait effleuré son épaule. Ses lèvres s’étaient posées sur son front, puis sur ses lèvres. Un baiser furtif et tendre. Si le bonheur existait, il venait de le frôler.
— J’avais oublié.
— Si c’est vrai, sors immédiatement d’ici !
Elle lui tendit une tasse de café, se leva pour aller chercher la sienne. Elle souriait. Heureuse. Comme si la tristesse ne s’était pas réveillée.
— Tu ne veux pas t’asseoir. Comme tout à l’heure.
— Mon café…
— Tu le prends debout, je sais.
Elle sourit encore. Il ne se lassait pas de ce sourire, de sa bouche. Il s’accrocha à ses yeux. Ils brillaient comme cette nuit-là. Tu avais soulevé son tee-shirt, puis ta chemise. Vos ventres s’étaient collés l’un à l’autre et vous étiez restés ainsi sans parler. Juste vos respirations. Et ses yeux qui ne te lâchaient pas.
— Tu ne me quitteras jamais.
Tu avais juré.
Mais tu étais parti. Manu était resté. Et Lole avait attendu. Mais Manu était peut-être resté parce qu’il fallait quelqu’un pour veiller sur Lole. Et Lole ne t’avait pas suivi parce que abandonner Manu lui semblait injuste. Il s’était mis à penser ces choses. Depuis la mort de Manu. Parce qu’il fallait qu’il revienne. Et il était là. Marseille lui remontait à la gorge. Avec Lole, en arrière-goût.
Les yeux de Lole brillèrent plus fort. D’une larme contenue. Elle devinait qu’il tramait quelque chose. Et que ce quelque chose allait changer sa vie. Elle en avait eu le pressentiment, après l’enterrement de Manu. Dans les heures passées avec Fabio. Elle sentait cela. Et elle savait aussi sentir les drames. Mais elle ne dirait rien. C’était à lui de parler.
Il attrapa l’enveloppe kraft posée à côté du lit.
— Ça, c’est un billet pour Paris. Aujourd’hui. Le TGV de 13 h 54. Ça, un ticket de consigne manuelle. Gare de Lyon. Ça, la même chose mais gare Montparnasse. Deux valises à récupérer. Dans chacune, sous de vieilles fringues, cent mille balles. Ça, la carte postale d’un très bon restaurant à Port-Mer, près de Cancale, Bretagne. Au dos, le téléphone de Marine. Un contact. Tu peux tout lui demander. Mais ne marchande aucun prix de ses services. Je t’ai réservé une chambre, hôtel des Marronniers, rue Jacob. À ton nom, pour cinq nuits. Il y aura une lettre pour toi à la réception.
Elle n’avait pas bougé. Figée. Ses yeux s’étaient lentement vidés de toute expression. Son regard n’exprimait plus rien.
— Est-ce que je peux placer un mot, dans tout ça ?
— Non.
— C’est tout ce que tu as à me dire ?
Ce qu’il avait à dire, il aurait fallu des siècles. Il pouvait le résumer en un mot et une phrase. Je regrette. Je t’aime. Mais ils n’avaient plus le temps. Ou plutôt, le temps les avait dépassés. L’avenir était derrière eux. Devant, il n’y avait plus que les souvenirs. Les regrets. Il leva les yeux vers elle. Avec le plus de détachement possible.
— Vide ton compte bancaire. Détruis ta carte bleue. Et ton carnet de chèques. Change d’identité, le plus vite possible. Marine te réglera ça.
— Et toi ? articula-t-elle avec peine.
— Je t’appelle demain matin.
Il regarda l’heure, se leva. Il passa près d’elle en évitant de la dévisager et alla dans la salle de bains. Derrière lui, il tira le loquet. Il n’avait pas envie que Lole vienne le rejoindre sous la douche. Dans la glace, il vit sa tête. Il ne l’aimait pas. Il se sentait vieux. Il ne savait plus sourire. Un pli d’amertume était apparu aux commissures des lèvres, qui ne se dissiperait plus. Il allait avoir quarante-cinq ans et cette journée serait la plus moche de sa vie.
Il entendit le premier accord de guitare de Entre dos aguas. Paco de Lucia. Lole avait monté le son. Devant la chaîne, elle fumait, les bras croisés.
— Tu fais dans la nostalgie.
— Je t’emmerde.
Il prit le pistolet, le chargea, mit la sécurité et le cala dans son dos entre la chemise et le pantalon. Elle s’était retournée et avait suivi chacun de ses gestes.
— Dépêche-toi. Je voudrais pas que tu rates ce train.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Foutre le bordel. Je crois.
 
Le moteur de la mobylette tournait au ralenti. Pas un raté. 16 h 51. Rue des Espérettes, sous la villa de Charles Zucca. Il faisait chaud. La sueur coulait dans son dos. Il avait hâte d’en finir.
Il avait cherché les beurs toute la matinée. Ils changeaient sans cesse de rues. C’était leur règle. Ça ne devait servir à rien, mais ils avaient sans doute leurs raisons. Il les avait trouvés rue Fontaine-de-Caylus, qui était devenue une place, avec des arbres, des bancs. Il n’y avait qu’eux. Personne du quartier ne venait s’asseoir ici. On préférait rester devant sa porte. Les grands étaient assis sur les marches d’une maison, les plus jeunes debout. La mobylette à côté d’eux. En le voyant arriver, le chef s’était levé, les autres s’étaient écartés.
— J’ai besoin de ta meule. Pour l’après-midi. Jusqu’à six heures. Deux mille, cash.
Il surveilla les alentours. Anxieux. Il avait misé que personne ne viendrait prendre le bus. Si quelqu’un se pointait, il renoncerait. Si, dans le bus, un passager voulait descendre, ça, il ne le saurait que trop tard. C’était un risque. Il avait décidé de le prendre. Puis il se dit qu’à prendre ce risque, il pouvait tout aussi bien prendre l’autre. Il se mit à calculer. Le bus qui s’arrête. La porte qui s’ouvre. La personne qui monte. Le bus qui redémarre. Quatre minutes. Non, hier, cela avait pris trois minutes seulement. Disons quatre, quand même. Zucca aurait déjà traversé. Non, il aurait vu la mobylette et la laisserait passer. Il vida sa tête de toutes pensées en comptant et recomptant les minutes. Oui, c’était possible. Mais après ce serait le western. 16 h 59.
Il baissa la visière du casque. Il avait le pistolet bien en main. Et ses mains étaient sèches. Il accéléra, mais à peine, pour longer le trottoir. La main gauche crispée sur le guidon. Le caniche apparut, suivi de Zucca. Un froid intérieur l’envahit. Zucca le vit arriver. Il s’arrêta au bord du trottoir, retenant le chien. Il comprit, mais trop tard. Sa bouche s’arrondit, sans qu’il en sorte un son. Ses yeux s’agrandirent. La peur. Rien que cela aurait suffi. Qu’il ait chié dans son froc. Il appuya sur la détente. Avec dégoût. De soi. De lui. Des hommes. Et de l’humanité. Il vida le chargeur dans sa poitrine.
Devant la villa, la Mercedes bondit. À droite, le bus arrivait. Il dépassa l’arrêt. Sans ralentir. Il emballa la mobylette et lui coupa la route, en le contournant. Il faillit se prendre le trottoir, mais il passa. Le bus pila net, bloquant l’accès de la rue à la Mercedes. Il fila pleins gaz, prit à gauche, à gauche encore, le chemin du Souvenir, puis la rue des Roses. Rue des Bois-Sacrés, il jeta le pistolet dans une bouche d’égout. Quelques minutes après il roulait tranquille rue d’Endoume.
Alors seulement il se mit à penser à Lole. L’un devant l’autre. Plus rien ne pouvait être dit. Tu avais eu envie de son ventre contre le tien. Du goût de son corps. De son odeur. Menthe et basilic. Mais il y avait trop d’années entre vous, et trop de silence. Et Manu. Mort, et encore si vivant. Cinquante centimètres vous séparaient. De ta main, si tu l’avais avancée, tu aurais pu saisir sa taille et l’attirer vers toi. Elle aurait pu dénouer la ceinture de son peignoir. T’éblouir de la beauté de son corps. Vous vous seriez pris avec violence. D’un désir inassouvi. Après, il y aurait eu après. Trouver les mots. Des mots qui n’existaient pas. Après, tu l’aurais perdue. Pour toujours. Tu étais parti. Sans au revoir. Sans un baiser. Une nouvelle fois.
Il tremblait. Il freina devant le premier bistrot, boulevard de la Corderie. Comme un automate, il mit la chaîne de sécurité, enleva le casque. Il avala un cognac. Il sentit la brûlure descendre au fond de lui. Le froid reflua de son corps. Il se mit à transpirer. Il fila aux toilettes pour enfin vomir. Vomir ses actes et ses pensées. Vomir celui qu’il était. Qui avait abandonné Manu. Qui n’avait pas eu le courage d’aimer Lole. Un être en dérive. Depuis si longtemps. Trop longtemps. Le pire, c’est sûr, était devant lui. Au deuxième cognac, il ne tremblait plus. Il était revenu de lui-même.
Il se gara Fontaine-de-Caylus. Les beurs n’étaient pas là. Il était 18 h 20. Étonnant. Il enleva le casque, l’accrocha au guidon, mais sans arrêter le moteur. Le plus jeune arriva, poussant un ballon devant lui. Il shoota dans sa direction.
— Tire-toi, y a des keufs qui arrivent. Y en a qui matent devant chez ta meuf.
Il démarra et remonta la ruelle. Ils devaient surveiller les passages. Montée-des-Accoules, Montée-Saint-Esprit, Traverse des Repenties. Place de Lenche, bien sûr. Il avait oublié de demander à Lole si Franckie Malabe était revenu. Il avait peut-être une chance en prenant la rue des Cartiers, tout en haut. Il quitta la mobylette et descendit les marches en courant. Ils étaient deux. Deux jeunes flics en civil. En bas des escaliers.
— Police.
Il entendit la sirène, plus haut dans la rue. Coincé. Des portières claquaient. Ils arrivaient. Dans son dos.
— On ne bouge plus !
Il fit ce qu’il avait à faire. Il plongea la main sous son blouson. Il fallait en finir. Ne plus être en fuite. Il était là. Chez lui. Dans son quartier. Autant que cela soit ici. Marseille, pour finir. Il braqua les deux jeunes flics. Derrière lui, ils ne pouvaient pas voir qu’il était sans arme. La première balle lui déchira le dos. Son poumon explosa. Il ne sentit pas les deux autres balles.



1
Où même pour perdre il faut savoir se battre
Je m’accroupis devant le cadavre de Pierre Ugolini. Ugo. Je venais d’arriver sur les lieux. Trop tard. Mes collègues avaient joué les cow-boys. Quand ils tiraient, ils tuaient. C’était aussi simple. Des adeptes du général Custer. Un bon Indien, c’est un Indien mort. Et à Marseille, des Indiens, il n’y avait que ça, ou presque.
Le dossier Ugolini avait atterri sur le mauvais bureau. Celui du commissaire Auch. En quelques années, son équipe s’était taillé une sale réputation, mais elle avait fait ses preuves. On savait fermer les yeux sur ses dérapages, à l’occasion. La répression du grand banditisme est à Marseille une priorité. La seconde, c’est le maintien de l’ordre dans les quartiers nord. Les banlieues de l’immigration. Les cités interdites. Ça, c’était mon job. Mais, moi, je n’avais pas droit aux bavures.
Ugo, c’était un vieux copain d’enfance. Comme Manu. Un ami. Même si Ugo et moi on ne s’était plus parlé depuis vingt ans. Manu, Ugo, je trouvais que ça cartonnait dur sur mon passé. J’avais voulu éviter ça. Mais je m’y étais mal pris.
Quand j’appris qu’Auch était chargé d’enquêter sur la présence d’Ugo à Marseille, je mis un de mes indics sur le coup. Franckie Malabe. Je lui faisais confiance. Si Ugo venait à Marseille, il irait chez Lole. C’était évident. Malgré le temps. Et Ugo, j’étais sûr qu’il viendrait. Pour Manu. Pour Lole. L’amitié a ses règles, on n’y déroge pas. Ugo, je l’attendais. Depuis trois mois. Parce que, pour moi aussi, la mort de Manu, on ne pouvait pas en rester là. Il fallait une explication. Il fallait un coupable. Et une justice. Je voulais rencontrer Ugo pour parler de ça. De la justice. Moi le flic et lui le hors-la-loi. Pour éviter les conneries. Pour le protéger d’Auch. Mais pour trouver Ugo, je devais retrouver Lole. Depuis la mort de Manu, j’avais perdu sa trace.
Franckie Malabe fut efficace. Mais ses informations, c’est à Auch qu’il en offrit la primeur. Je ne les eus qu’en sous-main, et le lendemain. Après qu’il eut tourné autour de Lole au Vamping. Auch était puissant. Dur. Les indics le craignaient. Et les indics, en vraies foutues salopes, naviguaient à vue sur leurs petits intérêts. J’aurais dû le savoir.
L’autre erreur fut de ne pas être allé voir Lole moi-même, l’autre soir. Je manque parfois de courage. Je n’avais pu m’y résoudre, à me pointer comme ça au Vamping, trois mois après. Trois mois après cette nuit qui suivit la mort de Manu. Lole ne m’aurait même pas adressé la parole. Peut-être. Peut-être que, en me voyant, elle aurait compris le message. Qu’Ugo, lui, aurait compris.
Ugo. Il me fixait de ses yeux morts, un sourire sur les lèvres. Je fermai ses paupières. Le sourire survécut. Survivrait.
Je me redressai. Ça s’activait autour de moi. Orlandi s’avança, pour les photos. Je regardai le corps d’Ugo. Sa main ouverte et, dans le prolongement, le Smith et Wesson qui avait glissé sur la marche. Photo. Que s’était-il vraiment passé ? S’apprêtait-il à faire feu ? Y avait-il eu les sommations d’usage ? Je ne le saurai jamais. Ou en enfer, un jour, quand je rencontrerai Ugo. Car des témoins, il n’y aura que ceux choisis par Auch. Ceux du quartier, ils s’écraseront. Leur parole ne valait rien. Je tournai les yeux. Auch venait de faire son apparition. Il s’approcha de moi.
— Désolé, Fabio. Pour ton copain.
— Va te faire foutre.
Je remontai la rue des Cartiers. Je croisai Morvan, le tireur d’élite de l’équipe. Une gueule à la Lee Marvin. Une gueule de tueur, pas de flic. Je mis dans mon regard tout ce que j’avais de haine. Il ne baissa pas les yeux. Pour lui, je n’existais pas. Je n’étais rien. Rien qu’un flic de banlieue.
En haut de la rue, des beurs suivaient la scène.
— Cassez-vous les mômes.
Ils se regardèrent. Regardèrent le plus vieux de la bande. Regardèrent la mobylette par terre, derrière eux. La mobylette abandonnée par Ugo. Quand il fut pris en chasse, j’étais à la terrasse du Bar du Refuge. À surveiller la maison de Lole. Je m’étais enfin décidé à bouger. Trop de temps passait. Cela devenait dangereux. Personne n’était à l’appartement. Mais j’étais prêt à attendre Lole ou Ugo le temps qu’il fallait. Ugo passa à deux mètres de moi.
— Tu t’appelles comment ?
— Djamel.
— C’est ta mob ? (Il ne répondit pas.) Tu la ramasses, et tu te tires. Pendant qu’ils sont encore occupés.
Personne ne bougea. Djamel me regardait, perplexe.
— Tu la nettoies, et tout. Et tu la mets à l’abri, quelques jours. T’as compris ?
Je leur tournai le dos et partis vers ma voiture. Sans me retourner. J’allumai une cigarette, une Winston, puis la jetai. Un goût dégueulasse. Depuis un mois, j’essayais de passer des Gauloises aux blondes, pour moins tousser. Dans le rétroviseur je m’assurai qu’il n’y avait plus de mobylette, et plus de beurs. Je fermai les yeux. J’avais envie de chialer.
 
De retour au bureau, on m’informa pour Zucca. Et du tueur en mobylette. Zucca n’était pas un « patron » du Milieu, mais un pilier, essentiel, depuis que les chefs étaient morts, en prison, ou en cavale. Zucca mort, c’était tout bénef, pour nous les flics. Enfin, pour Auch. Je fis le lien avec Ugo, immédiatement. Mais je n’en dis rien à personne. Qu’est-ce que ça changeait ? Manu était mort. Ugo était mort. Et Zucca ne valait pas une larme.
Le ferry pour Ajaccio quitta la darse 2. Le Monte-d’Oro. Le seul avantage de mon bureau miteux de l’Hôtel de Police est d’avoir une fenêtre ouvrant sur le port de la Joliette. Les ferries, c’est presque tout ce qu’il reste de l’activité du port. Ferries pour Ajaccio, Bastia, Alger. Quelques paquebots aussi. Pour des croisières du troisième âge. Et du fret, encore pas mal. Marseille demeurait le troisième port d’Europe. Loin devant Gênes, sa rivale. Au bout du môle Léon-Gousset, les palettes de bananes et d’ananas de Côte-d’Ivoire me semblaient être des gages d’espoir pour Marseille. Les derniers.
Le port intéressait sérieusement les promoteurs immobiliers. Deux cents hectares à construire, un sacré pactole. Ils se voyaient bien transférer le port à Fos et construire un nouveau Marseille en bord de mer. Ils avaient déjà les architectes et les projets allaient bon train. Moi, je n’imaginais pas Marseille sans ses darses, ses hangars vieillots, sans bateaux. J’aimais les bateaux. Les vrais, les gros. J’aimais les voir évoluer. Chaque fois, j’avais un pincement au cœur. Le Ville-de-Naples sortait du port. Tout en lumière. J’étais sur le quai. En larmes. À bord, Sandra, ma cousine. Avec ses parents, ses frères, ils avaient fait escale deux jours à Marseille. Ils repartaient pour Buenos Aires. Sandra, je l’aimais. J’avais neuf ans. Je ne l’avais plus revue. Elle ne m’avait jamais écrit. Heureusement, ce n’était pas ma seule cousine.
Le ferry s’était engagé dans le bassin de la Grande Joliette. Il glissa derrière la cathédrale de la Major. Le soleil couchant donnait enfin un peu de chaleur à la pierre grise, lourde de crasse. C’est à ces heures-là du jour que la Major, aux rondeurs byzantines, trouvait sa beauté. Après, elle redevenait ce qu’elle a toujours été : une chierie vaniteuse du Second Empire. Je suivis le ferry des yeux. Il évolua avec lenteur. Il se mit parallèle à la digue Sainte-Marie. Face au large. Pour les touristes qui avaient transité une journée à Marseille, peut-être une nuit, la traversée commençait. Demain matin, ils seraient sur l’île de Beauté. De Marseille, ils garderont le souvenir du Vieux-Port. De Notre-Dame-de-la-Garde, qu’elle domine. De la Corniche, peut-être. Et du palais du Pharo, qu’ils découvraient maintenant sur leur gauche.
Marseille n’est pas une ville pour touristes. Il n’y a rien à voir. Sa beauté ne se photographie pas. Elle se partage. Ici, il faut prendre partie. Se passionner. Être pour, être contre. Être, violemment. Alors seulement ce qui est à voir se donne à voir. Et là, trop tard, on est en plein drame. Un drame antique où le héros c’est la mort. À Marseille, même pour perdre il faut savoir se battre.
Le ferry n’était plus qu’une tache sombre dans le soleil couchant. J’étais trop flic pour prendre la réalité au pied de la lettre. Des choses m’échappaient. Par qui Ugo avait-il su aussi vite pour Zucca ? Zucca avait-il vraiment commandité l’assassinat de Manu ? Pourquoi ? Et pourquoi Auch n’avait-il pas alpagué Ugo hier soir ? Ou ce matin ? Et où était Lole à cette heure ?
Lole. Comme Manu et Ugo, je ne l’avais pas vue grandir. Devenir femme. Puis, comme eux, je l’avais aimée. Mais sans pouvoir prétendre à elle. Je n’étais pas du Panier. J’y étais né, mais dès que j’eus deux ans, mes parents s’installèrent à la Capelette, un quartier de Ritals. Avec Lole, on pouvait être copain-copain, et c’était déjà avoir beaucoup de chance. Ma chance, ce fut Manu et Ugo. D’être ami avec eux.
J’avais encore de la famille au quartier, rue des Cordelles. Deux cousins, et une cousine. Angèle. Gélou, c’était une grande. Presque dix-sept ans. Elle venait souvent chez nous. Elle aidait ma mère, qui ne se levait déjà presque plus. Après il fallait que je la raccompagne. Ça ne craignait pas vraiment à cette époque, mais Gélou, elle n’aimait pas rentrer seule. Moi, ça me plaisait bien de me promener avec elle. Elle était belle et j’étais plutôt fier quand elle me donnait le bras. Le problème, c’est quand on arrivait aux Accoules. Je n’aimais pas aller dans le quartier. C’était sale, ça puait. J’avais honte. Et surtout j’avais la trouille. Pas avec elle. Quand je revenais, seul. Gélou, elle savait ça et elle s’en amusait. Je n’osais pas demander à ses frères de me raccompagner. Je repartais presque en courant. Les yeux baissés. Il y avait souvent des gosses de mon âge au coin de la rue du Panier et de la rue des Muettes. Je les entendais rire à mon passage. Parfois ils me sifflaient, comme une fille.
Un soir, c’était à la fin de l’été, Gélou et moi, on remontait la rue des Petits-Moulins. Bras dessus, bras dessous. Comme des amoureux. Son sein frôlait le dos de ma main. Ça me grisait. J’étais heureux. Puis je les avais aperçus, tous les deux. Je les avais déjà croisés plusieurs fois. On devait être du même âge. Quatorze ans. Ils venaient vers nous, un mauvais sourire aux lèvres. Gélou me serra le bras plus fort et je sentis la chaleur de son sein sur ma main.
À notre passage ils s’écartèrent. Le plus grand du côté de Gélou. Le plus petit de mon côté. De son épaule, il me bouscula en riant très fort. Je lâchai le bras de Gélou :
— Hé ! L’Espingoin.
Il se retourna, surpris. Je lui donnai un coup de poing dans l’estomac qui le plia en deux. Puis je le relevai d’un gauche en pleine figure. Un de mes oncles m’avait un peu appris la boxe, mais je me battais pour la première fois. Il était allongé par terre, reprenant son souffle. L’autre n’avait pas bougé. Gélou non plus. Elle regardait. Apeurée. Et subjuguée, je crois. Je m’approchai, menaçant :
— Alors, l’Espingoin, t’en as assez ?
— T’as pas à l’appeler comme ça, dit l’autre dans mon dos.
— T’es quoi, toi ? Rital ?
— Qu’est-ce que ça change ?
Je sentis le sol disparaître sous mes pieds. Sans se relever, il m’avait crocheté la jambe. Je me retrouvai sur le cul. Il se jeta sur moi. Je vis que sa lèvre était fendue. Qu’il saignait. On roula l’un sur l’autre. Les odeurs de pisse et de merde m’envahissaient les narines. J’eus envie de pleurer. D’arrêter. De poser ma tête contre les seins de Gélou. Puis je sentis qu’on me tirait violemment par le dos, à coups de taloches sur la tête. Un homme nous séparait en nous traitant de voyous, et que même on finirait « aux galères ». Je ne les revis plus. Jusqu’en septembre. On se retrouva dans la même école, rue des Remparts. En classe de CAP Ugo vint me serrer la main, puis Manu. On parla de Gélou. Pour eux, c’était la plus belle de tout le quartier.
 
Il était plus de minuit quand j’arrivai chez moi. J’habitais en dehors de Marseille. Les Goudes. L’avant-dernier petit port avant les calanques. On longe la Corniche, jusqu’à la plage du Roucas-Blanc, puis on continue en suivant la mer. La Vieille-Chapelle. La Pointe-Rouge. La Campagne-Pastrée. La Grotte-Roland. Autant de quartiers comme des villages encore. Puis la Madrague de Montredon. Marseille s’arrête là. Apparemment. Une petite route sinueuse, taillée dans la roche blanche, surplombe la mer. Au bout, abrité par des collines arides, le port des Goudes. La route se termine un kilomètre plus loin. À Callelongue, impasse des Muets. Derrière, les calanques de Sormiou, Morgiou, Sugitton, En-Vau. De vraies merveilles. Comme on n’en trouve pas sur toute la côte. On ne peut y aller qu’à pied. Ou en bateau. C’est ça la chance. Après, bien après, il y a le port de Cassis. Et les touristes.
Ma maison, c’est un cabanon. Comme presque toutes les maisons ici. Des briques, des planches et quelques tuiles. Le mien était construit sur les rochers, au-dessus de la mer. Deux pièces. Une petite chambre et une grande salle à manger-cuisine, meublées simplement, de bric et de broc. Une succursale d’Emmaüs. Mon bateau était amarré huit marches plus bas. Un bateau de pêcheur, un pointu, que j’avais acheté à Honorine, ma voisine. Ce cabanon, je l’avais hérité de mes parents. C’était leur seul bien. Et j’étais leur fils unique.
Nous y venions les samedis, en famille. Il y avait de grands plats de pâtes, en sauce, avec des alouettes sans tête et des boulettes de viandes cuites dans cette sauce. Les odeurs de tomates, de basilic, de thym, de laurier emplissaient les pièces. Les bouteilles de vin rosé circulaient entre les rires. Les repas se terminaient toujours par des chansons, d’abord celles de Marino Marini, de Renato Carosone, puis les chansons du pays. Et en dernier, toujours, Santa Lucia, que chantait mon père.
Après, les hommes se mettaient à la belote. Toute la nuit. Jusqu’à ce que l’un d’eux se fâche, jette les cartes. « Fan ! Y va falloir lui mettre les sangsues ! » criait quelqu’un. Et la rigolade repartait. Les matelas étaient par terre. On se partageait les lits. Nous, les enfants, on dormait dans le même lit, en travers. J’appuyais ma tête contre les seins naissants de Gélou et m’endormais heureux. Comme un enfant. Avec des rêves de grand.
Les fêtes se terminèrent à la mort de ma mère. Mon père ne mit plus les pieds aux Goudes. Venir aux Goudes, il y a encore trente ans, c’était tout une expédition. Il fallait prendre le 19, place de la Préfecture, au coin de la rue Armeny, jusqu’à la Madrague de Montredon. Là, on continuait la route dans un vieil autocar, dont le chauffeur avait largement dépassé l’âge de la retraite. Avec Manu et Ugo, on commença à y aller vers seize ans. Nous n’y emmenions jamais les filles. C’était à nous. Notre repaire. Nous ramenions au cabanon tous nos trésors. Des livres, des disques. Nous inventions le monde. À notre mesure, et à notre image. Nous avons passé des journées entières à nous lire les aventures d’Ulysse. Puis, la nuit tombée, assis sur les rochers, silencieux, nous rêvions aux sirènes aux belles chevelures qui chantaient « parmi les rochers noirs tout ruisselants d’écume blanche ». Et nous maudissions ceux qui avaient tué les sirènes.
Les livres, c’est Antonin, un vieux bouquiniste anar du cours Julien, qui nous en donna le goût. On taillait la classe pour aller le voir. Il nous racontait des histoires d’aventuriers, de pirates. La mer des Caraïbes. La mer Rouge. Les mers du Sud… Parfois, il s’arrêtait, se saisissait d’un livre et nous en lisait un passage. Pour preuve de ce qu’il avançait. Puis il nous en faisait cadeau. Le premier, c’était Lord Jim, de Conrad.
C’est là aussi qu’on écouta Ray Charles pour la première fois. Sur le vieux Teppaz de Gélou. C’était le 45 tours du concert de Newport. What’ Id’ Say et I Got a Woman. Dément. Nous n’arrêtions pas de tourner et de retourner le disque. Plein volume. Honorine craqua.
— Bonne mère ! Mais vous allez nous rendre gagas ! cria-t-elle de sa terrasse. Et, les poings sur ses grosses hanches, elle me menaça de se plaindre à mon père. Je savais bien qu’elle ne l’avait plus revu depuis la mort de ma mère, mais elle était si furieuse que nous l’en avions crue capable. Ça nous calma. Et puis Honorine, on l’aimait bien. Elle s’inquiétait toujours pour nous. Elle venait voir si « on n’avait besoin de rien ».
— Vos parents, y savent que vous êtes là ?
— Sûr, que je répondais.
— Et y vous ont pas préparé de pique-nique ?
— Sont trop pauvres.
On éclatait de rire. Elle haussait les épaules et partait en souriant. Complice comme une mère. Une mère de trois enfants qu’elle n’avait jamais eus. Puis elle revenait avec un quatre-heures. Ou une soupe de poissons, quand on restait dormir là le samedi soir. Le poisson, c’était Toinou, son mari, qui le pêchait. Parfois, il nous emmenait dans son bateau. À tour de rôle. C’est lui qui me donna le goût de la pêche. Et maintenant, j’avais son bateau sous ma fenêtre, le Trémolino.
Nous étions venus aux Goudes jusqu’à ce que l’armée nous sépare. Nous avions fait nos classes ensemble. À Toulon, puis à Fréjus, dans la Coloniale, au milieu de caporaux balafrés et médaillés jusqu’aux oreilles. Des survivants d’Indochine et d’Algérie qui rêvaient d’en découdre encore. Manu était resté à Fréjus. Ugo partit à Nouméa. Et moi à Djibouti. Après, nous n’étions plus les mêmes. Nous étions devenus des hommes. Désabusés, et cyniques. Un peu amers aussi. Nous n’avions rien. Même pas de CAP. Pas d’avenir. Rien que la vie. Mais la vie sans avenir c’était encore moins que rien.
Les petits boulots merdeux, on s’en lassa très vite. Un matin, on se pointa chez Kouros, une entreprise de construction de la vallée de l’Huveaune, sur la route d’Aubagne. Nous tirions la gueule, comme chaque fois qu’il fallait se refaire en bossant. La veille, nous avions claqué toute la tirelire au poker. Il avait fallu se lever tôt, prendre le bus, feinter pour ne pas payer, taper des clopes à un passant. Un vrai matin galère. Le Grec nous proposa 142 francs 57 la semaine. Manu blêmit. Ce n’était pas tellement le salaire dérisoire qu’il n’avalait pas, c’était les 57 centimes.
— Vous êtes sûr pour les 57 centimes, m’sieur Kouros ?
Le taulier regarda Manu, comme si c’était un demeuré, puis Ugo et moi. On connaissait notre Manu. Sûr qu’on était mal barré.
— C’est pas 56 ni 58. Ou même 59. Hein ? C’est bien 57 ? 57 centimes ?
Kouros confirma, sans rien comprendre. C’était un bon tarif, il pensait. 142 francs 57 centimes. Manu lui tira une claque. Violente, et bien placée. Kouros tomba de sa chaise. La secrétaire poussa un cri, puis hurla. Des gars déboulèrent dans le bureau. La bagarre. Et pas à notre avantage. Jusqu’à l’arrivée des flics. Le soir, on se dit que ça suffisait, qu’il fallait passer aux choses sérieuses. Se mettre à notre compte, voilà ce qu’il fallait. Peut-être qu’on pourrait rouvrir la boutique d’Antonin ? Mais pour ça, on manquait de monnaie. On mit au point notre coup. Braquer une pharmacie de nuit. Un débit de tabac. Une station-service. L’idée, c’était de se constituer un petit pécule. Faucher, ça on savait. Des livres chez Tacussel sur la Canebière, des disques chez Raphaël rue Montgrand ou encore des fringues au Magasin Général ou aux Dames de France rue Saint-Ferréol. C’était même un jeu. Mais braquer, ça on savait pas faire. Pas encore. On allait vite apprendre. On passa des journées à élaborer des stratégies, à repérer le lieu idéal.
Un soir, on se retrouva aux Goudes. C’était les vingt ans d’Ugo. Miles Davis jouait Rouge. Manu sortit un paquet de son sac et le posa devant Ugo.
— Ton cadeau.
Un automatique 9 mm.
— Où t’as dégoté ça ?
Ugo regarda l’arme sans oser la toucher. Manu éclata de rire, puis replongea la main dans son sac et sortit une autre arme. Un Beretta 7.65.
— Avec ça, on est parés. Il regarda Ugo, puis moi. J’ai pu en avoir que deux. Mais c’est pas grave. Nous on rentre, toi tu conduis la caisse. Tu restes au volant. Tu mates qu’on soit pas emmerdés. Mais y a aucun risque. L’endroit, c’est le désert à partir de huit heures. Le type, c’est un vieux. Et il est seul.
C’était une pharmacie. Rue des Trois-Mages, une petite rue pas loin de la Canebière. J’étais au volant d’une 204 Peugeot que j’avais levée le matin rue Saint-Jacques, chez les bourgeois. Manu et Ugo s’étaient enfoncé un bonnet de marin jusqu’aux oreilles et avaient mis un foulard sur leur nez. Ils bondirent de la voiture, comme on l’avait vu au ciné. Le type leva d’abord les bras, puis ouvrit le tiroir-caisse. Ugo ramassa l’argent tandis que Manu menaçait le vieux avec le Beretta. Une demi-heure après, on trinquait au Péano. C’est pour nous, les mecs ! Tournée générale ! On avait raflé mille sept cents francs. Une belle somme pour l’époque. L’équivalent de deux mois chez Kouros, centimes compris. C’était aussi simple que ça.
Bientôt, de l’argent, on en eut plein les poches. À claquer sans regarder à la dépense. Les filles. Les bagnoles. La fête. On finissait nos nuits chez les Gitans, à l’Estaque, à boire et à les écouter jouer. Des parents à Zina et Kali, les sœurs de Lole. Lole, maintenant, accompagnait ses sœurs. Elle venait d’avoir seize ans. Elle restait dans un coin, recroquevillée, silencieuse. Absente. Ne mangeant presque pas et ne buvant que du lait.
On oublia vite la boutique d’Antonin. On se dit qu’on verrait plus tard, qu’un peu de bon temps, quand même, c’était bon à prendre. Et puis, peut-être que ce n’était pas une bonne idée, cette boutique. Qu’est-ce qu’on se ferait comme fric ? Pas grand-chose, vu dans quelle misère Antonin avait fini. Peut-être qu’un bar ce serait mieux. Ou une boîte de nuit. Je suivais. Stations-service, débits de tabac, pharmacies. On écuma le département, d’Aix aux Martigues. On poussa même une fois jusqu’à Salon-de-Provence. Je suivais toujours. Mais avec de moins en moins d’enthousiasme. Comme au poker avec un jeu bidon.
Un soir, on remit ça sur une pharmacie. Au coin de la place Sadi-Carnot et de la rue Mery, pas loin du Vieux-Port. Le pharmacien fit un geste. Une sirène retentit. Et le coup de feu claqua. De la bagnole, je vis le type s’écrouler.
— Fonce, me dit Manu en s’installant à l’arrière.
J’arrivai place du Mazeau. Il me semblait entendre les sirènes de police pas loin, derrière nous. À droite, le Panier. Pas de rues, que des escaliers. Sur ma gauche, la rue de la Guirlande, sens interdit. Je pris la rue Caisserie, puis la rue Saint-Laurent.
— T’es con ou quoi ! C’est le piège à rats par là.
— Le con, c’est toi ! Pourquoi t’as tiré ?
J’arrêtai la voiture impasse Belle-Marinière. Je désignai les marches à travers les nouveaux immeubles.
— On se casse par là. À pied. (Ugo n’avait encore rien dit.) Ça va, Ugo ?
— Y a dans les cinq mille. C’est notre plus beau coup.
Manu partit par la rue des Martégales. Ugo par l’avenue Saint-Jean. Moi par la rue de la Loge. Mais je ne les rejoignis pas au Péano, comme c’était maintenant l’habitude. Je rentrai chez moi, et vomis. Puis je me mis à boire. À boire et à chialer. En regardant la ville du balcon. J’entendais mon père ronfler. Il avait trimé dur, souffert, mais, avais-je pensé, jamais je ne serais aussi heureux que lui. Complètement ivre sur le lit, je jurai sur ma mère, devant son portrait, que si le type s’en sortait je me faisais curé, que s’il ne s’en sortait pas je me faisais flic. N’importe quoi, mais je jurai. Le lendemain, je m’engageai dans la Coloniale, pour trois ans. Le type n’était ni mort ni vivant, mais paralysé à vie. J’avais demandé à retourner à Djibouti. C’est là que je vis Ugo pour la dernière fois.
Tous nos trésors étaient ici, dans le cabanon. Intacts. Les livres, les disques. Et j’étais le seul survivant.
 
« Je vous ai fait de la foccacha », avait écrit Honorine sur un petit bout de papier. La foccacha, cela relève du croque-monsieur, mais avec de la pâte à pizza. À l’intérieur, on met ce que l’on aime. Et on sert chaud. Ce soir, c’était jambon cru et mozzarella. Comme tous les jours depuis la mort de Toinou, il y a trois ans, Honorine m’avait préparé un repas. Elle venait d’avoir soixante-dix ans et elle aimait faire la cuisine. Mais la cuisine elle ne pouvait la faire que pour un homme. J’étais son homme. Et j’adorais ça. Je m’installai dans le bateau, la foccacha et une bouteille de Cassis blanc – un Clos Boudard 91, près de moi. Je sortis à la rame pour ne pas troubler le sommeil des voisins, puis, passé la digue, je mis le moteur et fis cap sur l’île Maïre.
J’avais envie d’être là. Entre le ciel et la mer. Devant moi, toute la baie de Marseille s’étendait comme un ver luisant. Je laissai le bateau flotter. Mon père avait rangé les rames. Il me prit par les mains et me dit : « N’aie pas peur ». Il me plongea dans l’eau jusqu’aux épaules. La barque penchait vers moi et j’eus son visage au-dessus du mien. Il me souriait. « C’est bon, hein. » J’avais fait oui de la tête. Pas rassuré du tout. Il me replongea dans l’eau. C’est vrai, que c’était bon. C’était mon premier contact avec la mer. Je venais d’avoir cinq ans. Ce bain, je le situais par là et j’y revenais chaque fois que la tristesse me gagnait. Comme on cherche à revenir à sa première image du bonheur.
Triste, ce soir, je l’étais. La mort d’Ugo me restait en travers du cœur. J’étais oppressé. Et seul. Plus que jamais. Ostensiblement, chaque année je rayais de mon carnet d’adresses le copain qui tenait un propos raciste. Négligeais ceux qui ne rêvaient plus que de nouvelle voiture et de vacances au Club Med. J’oubliais tous ceux qui jouaient au Loto. J’aimais la pêche et le silence. Marcher dans les collines. Boire du Cassis frais. Du Lagavulin, ou de l’Oban, tard dans la nuit. Je parlais peu. J’avais des avis sur tout. La vie, la mort. Le Bien, le Mal. J’étais fou de cinéma. Passionné de musique. Je ne lisais plus les romans de mes contemporains. Et, plus que tout, je vomissais les tièdes, les mous.
Cela avait séduit pas mal de femmes. Je n’avais su en garder aucune. Chaque fois je revivais la même histoire. Ce qui leur plaisait en moi, il fallait qu’elles entreprennent de le changer, à peine installées dans les draps neufs d’une vie commune. « On ne te refera pas », avait dit Rosa en partant, il y a six ans. Elle avait essayé pendant deux ans. J’avais résisté. Encore mieux qu’avec Muriel, Carmen et Alice. Et une nuit je me retrouvais toujours devant un verre vide et un cendrier plein de mégots.
Je bus le vin à même la bouteille. Encore une de ces nuits où je ne savais plus pourquoi j’étais flic. Depuis cinq ans on m’avait affecté à la Brigade de Surveillance de Secteurs. Une unité de flics sans formation chargée de faire régner l’ordre dans les banlieues. J’avais de l’expérience, du sang-froid, et j’étais un mec calme. Le type idéal à envoyer au casse-pipe après quelques bavures retentissantes. Lahaouri Ben Mohamed, un jeune de dix-sept ans, s’était fait descendre lors d’un banal contrôle d’identité. Les associations antiracistes avaient gueulé, les partis de gauche s’étaient mobilisés. Tout ça, quoi. Mais ce n’était qu’un Arabe. Pas de quoi foutre en l’air les Droits de l’Homme. Non. Mais quand, en février 1988, Charles Dovero, le fils d’un chauffeur de taxi, se fit flinguer, la ville fut en émoi. Un Français, merde. Ça, c’était une vraie bavure. Il fallait prendre des mesures. Ce fut moi. Je pris mes fonctions la tête bourrée d’illusions. L’envie d’expliquer, de convaincre. De donner des réponses, les bonnes de préférence. D’aider. Ce jour-là, j’avais commencé à glisser, selon l’expression de mes collègues. De moins en moins flic. De plus en plus éducateur de rue. Ou assistante sociale. Ou quelque chose comme ça. Depuis, j’avais perdu la confiance de mes chefs et je m’étais fait pas mal d’ennemis. Certes, il n’y avait plus eu de bavures, et la petite criminalité n’avait pas progressé, mais le « tableau de chasse » était peu glorieux : pas d’arrestations spectaculaires, pas de supercoup médiatique. La routine, bien gérée.
Les réformes, nombreuses, accrurent mon isolement. Il n’y eut pas d’affectations supplémentaires à la BSS. Et, un matin, je m’étais retrouvé sans plus aucun pouvoir. Dépossédé par la brigade anticriminalité, la brigade antidrogue, la brigade antiprostitution, la brigade anti-émigration clandestine. Sans compter la brigade de répression du grand banditisme que dirige Auch, avec brio. J’étais devenu un flic de banlieue à qui échappaient toutes les enquêtes. Mais, depuis la Coloniale, je ne savais rien faire d’autre, que ça, être flic. Et personne ne m’avait mis au défi de faire autre chose. Mais je savais que mes collègues avaient raison, je glissais. Je devenais un flic dangereux. Pas celui qui pourrait tirer dans le dos d’un loubard pour sauver la peau d’un copain.
Le répondeur clignotait. Il était tard. Tout pouvait attendre. J’avais pris une douche. Je me servis un verre de Lagavulin, mis un disque de Thelonious Monk et me couchai avec En marge des marées de Conrad. Mes yeux se fermèrent. Monk continua en solo.
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Où même sans solution,
parier c’est encore espérer
Je garai ma R5 sur le parking de la Paternelle. Une cité maghrébine. Ce n’était pas la plus dure. Ce n’était pas la moins pire. Il était à peine 10 heures et il faisait déjà très chaud. Ici, le soleil pouvait s’en donner à cœur joie. Pas un arbre, rien. La cité. Le parking. Le terrain vague. Et au loin, la mer. L’Estaque et son port. Comme un autre continent. Je me souvenais qu’Aznavour chantait La misère est moins dure au soleil. Sans doute n’était-il pas venu jusqu’ici. Jusqu’à ces amas de merde et de béton.
Quand j’avais débarqué dans les cités, je m’étais frotté tout de suite aux voyous, aux toxicos et aux zonards. Ceux qui sortent du rang, qui jettent le froid. Qui foutent la trouille aux gens. Pas qu’à ceux du centre, mais à ceux des cités aussi. Les voyous, des adolescents déjà avancés dans la délinquance. Braqueurs, dealers, racketteurs. Certains, à peine âgés de dix-sept ans, totalisent parfois deux ans de prison, assortis d’un « sursis de mise à l’épreuve » de plusieurs années. Des petits durs, au cran d’arrêt facile. Craignos. Les toxicos, eux, ne cherchent pas les emmerdes. Sauf qu’il leur faut souvent de la thune, et que, pour ça, ils peuvent faire n’importe quelle connerie. Ça leur pendait au nez. Leur visage, c’était déjà un aveu.
Les zonards, c’est des mecs cool. Pas de conneries. Pas de casier judiciaire. Ils sont inscrits au LEP, mais n’y vont pas, ce qui arrange tout le monde : ça allège les classes et ça permet d’obtenir des profs supplémentaires. Ils passent les après-midi à la Fnac ou chez Virgin. Tapent une clope par-ci, cent balles par-là. La démerde, saine. Jusqu’au jour où ils se mettent à rêver de rouler en BMW, parce qu’ils en ont marre de prendre le bus. Ou qu’ils ont « l’illumination » de la dope. Et se fixent.
Puis il y a tous les autres, que j’ai découverts après. Une flopée de gosses sans autre histoire que celle d’être nés là. Et arabes. Ou noirs, gitans, comoriens. Lycéens toutes catégories, travailleurs intérimaires, chômeurs, emmerdeurs publics, sportifs. Leur adolescence, c’était comme marcher sur une corde raide. À cette différence qu’ils avaient presque toutes les chances de tomber. Où ? Ça c’était la loterie. Personne ne savait. Loubard, zonard, toxico. Ils le sauraient tôt ou tard. Quand pour moi c’était toujours trop tôt, pour eux c’était trop tard. En attendant, ils se faisaient épingler pour des broutilles. Pas de ticket de bus, bagarre à la sortie du collège, petite fauche au supermarché.
De ça, ils en causaient sur Radio Galère, la radio sale qui lave la tête. Une radio de tchatche, que j’écoutais régulièrement en voiture. J’attendis la fin de l’émission, la portière ouverte.
— Nos vieux, y peuvent plus nous aider, putain ! Par exemple, tu me prends moi. J’arrive à dix-huit balais, hein. Ben, y m’faut cinquante ou cent balles, le vendredi soir. Normal, non ? Chez moi, on est cinq. Le vieux, où tu veux qu’y trouve cinq cents balles, toi ? Donc, plus ou moins, j’dis pas moi, mais… le jeune, il devra…
— Faire les poches ! Té !
— Déconne pas !
— Ouais ! Et le type qui s’fait tirer son fric, y voit qu’c’est un Arabe. Vé, d’un seul un coup un seul, il te devient Front national !
— Mêm’qu’si il est pas raciste, té !
— Ç’aurait pu être, j’sais pas moi, un Portugais, un Français, un Gitan.
— Ou un Suisse ! Con ! Des voleurs, y en a de partout.
— Manque de pot, à Marseille, faut reconnaître qu’c’est plus souvent un Arabe qu’un Suisse.
Depuis que je m’occupais du secteur, j’avais alpagué quelques vrais malfrats, pas mal de dealers et de braqueurs. Flagrants délits, courses poursuites à travers les cités ou sur les périphs. Direction les Baumettes, la grande taule marseillaise. Je le faisais sans pitié, sans haine non plus. Mais avec un doute, toujours. La prison, à dix-huit piges, quel que soit le mec, on lui casse sa vie. Quand on braquait avec Manu et Ugo, les risques, on ne se posait pas la question. On connaissait la règle. Tu joues. Si tu gagnes, tant mieux. Si tu perds, tant pis. Sinon, fallait rester à la maison.
C’était toujours la même règle. Mais les risques étaient cent fois plus grands. Et les prisons regorgeaient de mineurs. Six pour un, je savais ça. Un chiffre qui me filait le bourdon.
 
Une dizaine de gosses se couraient après en se lançant des pierres grosses comme le poing. « Pendant c’temps y font pas d’conn’ries », m’avait dit une des mères. Les conneries, c’est quand il fallait les flics. Ça, ce n’était que la version junior de OK Corral. Devant le bâtiment C12, six beurs, douze-dix-sept ans, discutaient le coup. Dans le mètre cinquante d’ombre qu’offrait l’immeuble. Ils me virent venir vers eux. Surtout le plus âgé. Rachid. Il commença à secouer la tête et à souffler, persuadé que rien que ma présence, c’était le début des emmerdements. Je n’avais pas l’intention de le décevoir. Je lançai à la cantonade :
— Alors, on fait classe en plein air ?
— Vé ! C’est journée pédagogique, ’jourd’hui, m’sieur. Y se font classe entre eusse, dit le plus jeune.
— Ouais. Voir si sont balèzes, pour nous z’entrer des trucs dans la chetron, renchérit un autre.
— Super. Et vous êtes en pleins travaux pratiques, je suppose.
— Quoi ! Quoi ! On fait rien d’mal ! lâcha Rachid.
Pour lui, l’école était finie depuis longtemps. Viré du LEP. Après avoir menacé un prof qui l’avait traité de débile. Un brave gosse pourtant. Il espérait un stage d’apprentissage. Comme beaucoup dans les cités. L’avenir, c’était ça, attendre un stage de quelque chose, même de n’importe quoi. Et c’était mieux que de ne rien attendre du tout.
— Je dis rien, moi, je m’informe. (Il portait un survêtement aux couleurs de l’OM, bleu et blanc. Je palpai le tissu.) C’est tout neuf, dis donc.
— Quoi ! J’l’ai payé. C’est ma mèr’.
Je passai mon bras autour de ses épaules et l’entraînai hors du groupe. Ses copains me regardèrent, comme si je venais d’enfreindre la loi. Prêts à hurler.
— Dis Rachid, je vais au B7, là-bas. Tu vois. Au cinquième. Chez Mouloud. Mouloud Laarbi. Tu connais ?
— Ouais. Et alors ?
— Je vais y rester, heu, une heure peut-être.
— Qu’j’ai à voir, moi ?
Je lui fis faire encore quelques pas, vers ma voiture.
— Là, devant toi, c’est ma tire. C’est pas un chef-d’œuvre, tu me diras. D’accord. Mais j’y tiens. J’aimerais pas qu’elle ait un problème. Pas même une rayure. Alors, tu la surveilles. Et si t’as envie d’aller pisser, tu t’arranges avec tes potes. OK ?
— Chuis pas l’gardien, moi, m’sieur.
— Ben, exerce-toi. Y a peut-être une place à prendre. Je lui serrai l’épaule un peu plus fort. Pas une rayure, hein, Rachid, sinon…
— Quoi ! J’fais rien. Pouvez rien m’accuser.
— Je peux tout Rachid. Je suis flic. T’as pas oublié, dis ? (Je laissai courir ma main dans son dos.) Si je te mets la main au cul, là, dans la poche arrière, qu’est-ce que je trouve ?
Il se dégagea vivement. Énervé. Je savais qu’il n’avait rien. Je voulais juste en être sûr.
— J’ai rien. J’touch’pas à ces trucs.
— Je sais. T’es un pauvre petit rebeu qu’un connard de flic fait chier. C’est ça ?
— Pas dit ça.
— T’en penses pas moins. Surveille bien ma tire, Rachid.
 
Le B7 ressemblait à tous les autres. Le hall était cradingue. L’ampoule avait été fracassée à coups de pierres. Ça puait la pisse. Et l’ascenseur ne marchait pas. Cinq étages. Les monter à pied, c’est sûr qu’on ne montait pas au Paradis. Mouloud avait appelé hier soir, sur le répondeur. Surpris d’abord par la voix enregistrée, il y avait eu des « Allô ! Allô ! », un silence, puis le message. « Siou plaît, faut qu’tu viennes, m’sieur Montale. C’est pour Leila. »
Leila, c’était l’aînée des trois enfants. Il en avait trois. Kader et Driss. Il en aurait eu peut-être plus. Mais Fatima, sa femme, était morte en accouchant de Driss. Mouloud, c’était à lui tout seul le rêve de l’immigration. Il fut l’un des premiers à être embauchés sur le chantier de Fos-sur-Mer, fin 1970.
Fos, c’était l’Eldorado. Du travail, il y en avait pour des siècles. On bâtissait un port qui accueillerait des méthaniers énormes, des usines où l’on coulerait l’acier de l’Europe. Il était fier de participer à cette aventure, Mouloud. Il aimait ça, bâtir, construire. Sa vie, sa famille, il les avait forgées à cette image. Il n’obligea jamais ses enfants à se couper des autres, à ne pas fréquenter les Français. Seulement à éviter les mauvaises relations. Garder le respect d’eux-mêmes. Acquérir des manières convenables. Et réussir le plus haut possible. S’intégrer dans la société sans se renier. Ni sa race, ni son passé.
« Quand on était petits, me confia un jour Leila, il nous faisait réciter après lui : Allah Akbar, La ilah illa Allah, Mohamed rasas Allah, Ayya illa Salat, Ayya illa el Fallah. On n’y comprenait rien. Mais c’était bon à entendre. Ça ressemblait à ce qu’il racontait de l’Algérie. » À cette époque-là, Mouloud était heureux. Il avait installé sa famille à Port-de-Bouc, entre les Martigues et Fos. À la mairie on avait été « gentil avec lui » et il avait vite obtenu une belle HLM, avenue Maurice-Thorez. Le boulot était dur, et plus il y avait d’Arabes et mieux on se portait. C’était ce que pensaient les anciens des chantiers navals, qui s’étaient fait réembaucher à Fos. Des Italiens, en majorité des Sardes, des Grecs, des Portugais, quelques Espagnols.
Mouloud adhéra à la CGT. C’était un travailleur, et il avait besoin de se trouver une famille, pour le comprendre, l’aider, le défendre. « Celle-là, c’est la plus grande », lui avait dit Guttierez, le délégué syndical. Et il avait ajouté : « Après le chantier, il y aura des stages pour entrer dans la sidérurgie. Avec nous, tu as déjà ta place dans l’usine. »
Mouloud, ça, ça lui plaisait. Il le croyait, dur comme fer. Guttierez le croyait aussi. La CGT le croyait. Marseille le croyait. Toutes les villes autour le croyaient, et construisaient des HLM à tour de bras, des écoles, des routes pour accueillir tous les travailleurs promis à cet Eldorado. La France elle-même le croyait. Au premier lingot d’acier coulé, Fos n’était déjà plus qu’un mirage. Le dernier grand rêve des années soixante-dix. La plus cruelle des désillusions. Des milliers d’hommes restèrent sur le carreau. Et Mouloud parmi eux. Mais il ne se découragea pas.
Avec la CGT, il fit grève, il occupa le chantier, et se battit contre les CRS qui vinrent les déloger. Ils avaient perdu, bien sûr. On ne gagne jamais contre l’arbitraire économique des costards-cravate. Driss venait de naître. Fatima était morte. Et Mouloud, fiché comme agitateur, ne trouva plus de vrai travail. Que des petits boulots. Maintenant, il était manutentionnaire chez Carrefour. Au Smig. Après tant d’années. Mais, disait-il, « c’était une chance ». Mouloud était comme ça, il y croyait, en la France.
C’est dans le bureau du commissariat de police du secteur que Mouloud, un soir, me raconta sa vie. Avec fierté. Pour que je comprenne. Leila l’accompagnait. C’était il y a deux ans. Je venais d’interpeller Driss et Kader. Quelques heures plus tôt, Mouloud avait acheté des piles pour le transistor que ses enfants lui avaient offert. Des piles au détail. Les piles ne marchaient pas. Kader descendit chez le droguiste, sur le boulevard, pour les échanger. Driss le suivait.
— Savez pas le faire marcher, c’est tout.
— Si, je sais, répondit Kader. Pas la première fois, quoi.
— Vous les Arabes, vous savez toujours tout.
— C’est pas poli, m’dame, de dir’ça.
— J’suis polie si je veux. Mais pas avec des sales bicots comme vous. Vous me faites perdre mon temps. Reprends tes piles. Que d’abord c’est des vieilles que t’as pas achetées chez moi.
— C’est mon pèr’. Les a achetées t’à l’heure.
Son mari surgit de l’arrière-boutique avec un fusil de chasse.
— Va l’chercher ton menteur de père ! J’lui ferai avaler ses piles. (Il avait jeté les piles par terre.) Tirez-vous ! Bordilles, que vous êtes !
Kader poussa Driss hors du magasin. Puis tout alla très vite. Driss, qui n’avait encore rien dit, ramassa une grosse pierre, et la balança dans la vitrine. Il partit en courant, suivi par Kader. Le type était sorti du magasin et leur avait tiré dessus. Sans les atteindre. Dix minutes après, une centaine de gosses assiégeaient le droguiste. Il fallut plus de deux heures, et un car de CRS, pour ramener le calme. Sans mort, ni blessé. Mais j’étais furieux. Ma mission, justement, c’était d’éviter de faire appel aux CRS. Pas d’émeute, pas de provocation, et surtout pas de bavures.
J’avais écouté le droguiste.
— Les crouilles, y en a trop. C’est ça le problème.
— Ils sont là. C’est pas vous qui les avez amenés. C’est pas moi non plus. Ils sont là. Et nous devons vivre avec.
— Vous êtes pour eux, vous ?
— Faites pas chier, Varounian. Ils sont arabes. Vous êtes arménien.
— Fier de l’être. Z’avez quoi contre les Arméniens ?
— Rien. Contre les Arabes non plus.
— Ouais. Et ça donne quoi ? Le centre, on dirait Alger, ou Oran. Z’y êtes allé, là-bas ? Moi oui. Vé, ça te pue pareil maintenant. (Je le laissai parler.) Avant, tu bousculais un bougnoule dans la rue, il s’excusait. Maintenant, il te dit : « Tu peux pas t’excuser ! » Sont arrogants, voilà c’qu’y sont ! Se croient chez eux, merde !
Puis, je n’eus plus envie d’écouter. Ni même de discuter. Ça m’écœurait. Et c’était tout le temps comme ça. L’écouter, c’était comme lire Le Méridional. Chaque jour, le quotidien d’extrême droite distillait la haine. Un jour ou l’autre, avait-il été jusqu’à écrire, il faudra employer les CRS, les Gardes mobiles, les chiens policiers pour détruire les casbahs marseillaises… Ça péterait un jour, si on ne faisait rien. C’était sûr. Je n’avais pas de solution. Personne n’en avait. Il fallait attendre. Ne pas se résigner. Parier. Croire que Marseille survivrait à ce nouveau brassage humain. Renaîtrait. Marseille en avait vu d’autres.
J’avais renvoyé chacun dans son camp. Avec des amendes pour « désordre sur la voie publique », précédées d’un petit couplet moral. Varounian partit le premier.
— Aux flics comme vous, on fera la fête, dit-il en ouvrant la porte. Bientôt. Quand on s’ra au pouvoir.
— Au revoir, monsieur Varounian, répliqua Leila, avec arrogance.
Il la fusilla du regard. Je n’en fus pas sûr, mais je crus bien l’entendre marmonner un « salope » entre ses lèvres. J’avais souri à Leila. Quelques jours après, elle m’appela à l’hôtel de police pour me remercier et pour m’inviter à venir prendre le thé, le dimanche. J’avais accepté. Il m’avait plu, Mouloud.
Maintenant, Driss était apprenti dans un garage, rue Roger-Salengro. Kader travaillait à Paris, chez un oncle qui tenait une épicerie rue de Charonne. Leila était en fac, à Aix-en-Provence. Elle terminait cette année une maîtrise de lettres modernes. Mouloud était à nouveau heureux. Ses enfants se casaient. Il en était fier, surtout de sa fille. Je le comprenais. Leila était intelligente, bien dans sa peau, et belle. Le portrait de sa mère, m’avait dit Mouloud. Et il m’avait montré une photo de Fatima, de Fatima et lui sur le Vieux-Port. Leur première journée ensemble depuis des années. Il était allé la chercher là-bas, pour l’emmener au Paradis.
Mouloud ouvrit la porte. Ses yeux étaient rouges.
— Elle a disparu. Leila, elle a disparu.
 
Mouloud prépara le thé. Il n’avait pas eu de nouvelles de Leila depuis trois jours. Ce n’était pas son habitude. Je le savais. Leila avait du respect pour son père. Il n’aimait pas qu’elle soit en jeans, qu’elle fume, qu’elle boive un apéritif. Il le lui disait. Ils en discutaient, s’engueulaient, mais il ne lui avait jamais imposé ses idées. Leila, il lui faisait confiance. C’est pour ça qu’il l’avait autorisée à prendre une chambre en cité universitaire à Aix. À vivre indépendante. Elle téléphonait tous les deux jours et venait le dimanche. Souvent elle restait dormir. Driss lui laissait le canapé du salon et se couchait avec son père.
Ce qui rendait le silence de Leila inquiétant, c’est qu’elle n’avait même pas appelé pour dire si elle avait eu ou non sa maîtrise.
— Elle a peut-être raté. Et elle a honte… Elle est dans son coin, qu’elle pleure. Elle ose pas revenir.
— Peut-être.
— Tu devrais aller la chercher, m’sieur Montale. Lui dire que c’est pas grave.
Il n’en croyait pas un mot, Mouloud, de ce qu’il disait. Moi non plus. Si elle avait raté sa maîtrise, elle aurait pleuré, oui. Mais de là à se terrer dans sa chambre, ça non, je ne pouvais le croire. Et puis j’étais persuadé qu’elle l’avait eue sa maîtrise. Poésie et devoir d’identité. Je l’avais lue, il y avait quinze jours, et j’avais trouvé que c’était un travail remarquable. Mais je n’étais pas le jury et Leila était arabe.
Elle s’était inspirée d’un écrivain libanais, Salah Stétié, et avait développé quelques-uns de ses arguments. Elle jetait des ponts entre Orient et Occident. Par-dessus la Méditerranée. Et elle rappelait que dans Les Mille et Une Nuits, sous les traits de Sindbad le Marin, transparaissait tel ou tel des épisodes de l’Odyssée, et l’ingéniosité reconnue à Ulysse et à sa malicieuse sagesse.
Surtout, j’avais aimé sa conclusion. Pour elle, enfant de l’Orient, la langue française devenait ce lieu où le migrant tirait à lui toutes ses terres et pouvait enfin poser ses valises. La langue de Rimbaud, de Valéry, de Char saurait se métisser, affirmait-elle. Le rêve d’une génération de beurs. À Marseille, ça causait déjà un curieux français, mélange de provençal, d’italien, d’espagnol, d’arabe, avec une pointe d’argot et un zeste de verlan. Et les mômes, ils se comprenaient bien avec ça. Dans la rue. À l’école et à la maison, c’était une autre paire de manches.
La première fois où j’allai la chercher à la fac, je découvris les graffitis racistes sur les murs. Injurieux et obscènes. Je m’étais arrêté devant le plus laconique : « Les Arabes, les Noirs dehors ! » Pour moi, la fac fasciste, c’était la fac de droit. À cinq cents mètres de là. La connerie humaine gagnait aussi les lettres modernes ! Quelqu’un avait rajouté, pour ceux qui n’auraient pas compris : « les Juifs aussi. »
— Ça doit pas inciter à travailler, je lui dis.
— Je ne les vois plus.
— Oui, mais ils sont dans ta tête. Non ?
Elle haussa les épaules, alluma une Camel puis me prit par le bras pour m’emmener loin de là.
— Un jour, on y arrivera, à faire valoir nos droits. Je vote. Pour ça, justement. Et je suis plus la seule.
— Vos droits. Oui, peut-être. Mais ça changera pas ta gueule.
Elle me fit face, un sourire sur les lèvres. Ses yeux noirs pétillaient.
— Ah ouais ! Qu’est-ce qu’elle a, ma gueule ? Elle te plaît pas peut-être ?
— Très jolie, balbutiai-je.
Elle avait une bouille à la Maria Schneider, dans Le Dernier Tango à Paris. Aussi ronde, des cheveux aussi longs et frisés, mais noirs. Comme ses yeux, qui s’étaient plantés dans les miens. J’avais rougi.
Leila, ces deux dernières années, je la vis souvent. J’en savais plus sur elle que son père. Nous avions pris l’habitude de déjeuner ensemble un midi par semaine. Elle me parlait de sa mère qu’elle avait à peine connue. Elle lui manquait. Le temps n’arrangeait rien. Au contraire. L’anniversaire de Driss était chaque année un mauvais moment à passer. Pour tous les quatre.
— Driss, tu vois, c’est pour ça qu’il est devenu, pas méchant, non, mais violent. À cause de cette malédiction sur lui. Il a la haine. Un jour, mon père il m’a dit : « Si j’avais eu à choisir, j’aurais choisi ta mère. » Il m’a dit ça à moi, parce que j’étais la seule à pouvoir comprendre.
— Le mien aussi, tu sais, il m’a dit ça. Mais ma mère s’en est sortie. Et moi je suis là. Fils unique. Et seul.
— La solitude est un cercueil de verre. (Elle sourit.) C’est le titre d’un roman. T’as pas lu ça ? (Je secouai la tête.) C’est de Ray Bradbury. Un polar. Je te le prêterai. Tu devrais lire des romans plus contemporains.
— Ils ne m’intéressent pas. Ils manquent de style.
— Bradbury ! Fabio !
— Bradbury, peut-être.
Et nous partions dans de grandes discussions sur la littérature. Elle, la future prof de lettres et moi, le flic autodidacte. Les seuls livres que j’avais lus, c’étaient ceux que nous avait donnés le vieil Antonin. Des livres d’aventures, de voyages. Et des poètes aussi. Des poètes marseillais, aujourd’hui oubliés. Émile Sicard, Toursky, Gérald Neveu, Gabriel Audisio et Louis Brauquier, mon préféré.
À cette époque-là, le repas hebdomadaire du midi ne suffisait plus. Nous nous retrouvions un ou deux soirs par semaine. Quand je n’étais pas de service, ou qu’elle ne faisait pas de baby-sitting. J’allais la chercher à Aix et nous allions au cinéma, puis dîner quelque part.
Nous nous étions lancés dans une grande tournée des cuisines étrangères, ce qui, d’Aix à Marseille, pouvait nous occuper de longs mois. Nous donnions des étoiles par-ci, des mauvais points par-là. En tête de notre sélection, le Mille et Une nuits, boulevard d’Athènes. On y mangeait sur des poufs, devant un grand plateau de cuivre, en écoutant du raï. Cuisine marocaine. La plus raffinée du Maghreb. Ils servaient là la meilleure pastilla de pigeon que j’aie jamais mangée.
Ce soir-là, j’avais proposé d’aller dîner aux Tamaris, un petit restaurant grec dans la calanque de Samena, pas loin de chez moi. Il faisait chaud. Une chaleur épaisse, sèche comme souvent fin août. Nous avions commandé des choses simples : salade de concombres au yaourt, feuilles de vignes farcies, tarama, brochettes aux cent épices, grillées sur des sarments de vigne, avec un filet d’huile d’olive, petit chèvre. Le tout arrosé d’un retsina blanc.
Nous avions marché sur la petite plage de galets, puis nous nous étions assis sur les rochers. C’était une nuit superbe. Au loin, le phare de Planier indiquait le cap. Leila posa sa tête sur mon épaule. Ses cheveux sentaient le miel et les épices. Son bras glissa sous le mien, pour prendre ma main. À son contact, je frissonnai. Je n’eus pas le temps de me défaire de ses doigts. Elle se mit à réciter un poème de Brauquier, en arabe :
Nous sommes aujourd’hui sans ombre et sans mystère,
Dans une pauvreté que l’esprit abandonne ;
Rendez-nous le péché et le goût de la terre
Qui fait que notre corps s’émeut, tremble et se donne.

— Je l’ai traduit pour toi. Pour que tu l’entendes dans ma langue.
Sa langue c’était aussi sa voix. Douce comme du halva. J’étais ému. Je tournai mon visage vers elle. Lentement, pour garder sa tête sur mon épaule. Et m’enivrer de son odeur. Je vis briller ses yeux, à peine éclairés par le reflet de la lune sur l’eau. J’eus envie de la prendre dans mes bras, de la serrer contre moi. De l’embrasser.
Je ne l’ignorais pas, et elle non plus, nos rencontres de plus en plus fréquentes conduisaient à cet instant. Et cet instant, je le redoutais. Mes désirs, je ne les connaissais que trop bien. Je savais comment tout cela finirait. Dans un lit, puis dans les larmes. Je n’avais fait que répéter des échecs. La femme que je cherchais, il me fallait la trouver. Si elle existait. Mais ce n’était pas Leila. Pour elle, si jeune, je n’avais que du désir. Je n’avais pas le droit de jouer avec elle. Pas avec ses sentiments. Elle était trop bien pour ça. Je l’embrassai sur le front. Sur ma cuisse, je sentis la caresse de sa main.
— Tu m’emmènes chez toi ?
— Je te raccompagne à Aix. C’est mieux pour toi et moi. Je ne suis qu’un vieux con.
— J’aime bien les vieux cons, aussi.
— Laisse tomber, Leila. Trouve quelqu’un de pas con. Et de plus jeune.
Je conduisais en regardant droit devant moi. Sans qu’on échange un seul regard. Leila fumait. J’avais mis une cassette de Calvin Russel. J’aimais assez. Pour rouler, c’était bien. J’aurais pu traverser l’Europe pour ne pas prendre l’embranchement d’autoroute qui conduisait à Aix. Russel chantait Rockin’ the Republicans. Leila, toujours sans parler, arrêta la cassette avant qu’il n’attaque Baby I Love You.
Elle en enclencha une autre, que je ne connaissais pas. De la musique arabe. Un solo d’oud. La musique qu’elle avait rêvée pour cette nuit avec moi. L’oud se répandit dans la voiture comme une odeur. L’odeur paisible des oasis. Dattes, figues sèches, amandes. J’osai un regard vers elle. Sa jupe était remontée sur ses cuisses. Elle était belle, belle pour moi. Oui, je la désirais.
— Tu n’aurais pas dû, elle dit avant de descendre.
— Pas dû quoi ?
— Me laisser t’aimer.
Elle claqua la porte. Mais sans violence. Juste la tristesse. Et la colère qui va avec. C’était il y a un an. Nous ne nous étions plus retrouvés. Elle n’avait plus appelé. J’avais ruminé son absence. Il y a quinze jours, j’avais reçu par la poste son mémoire de maîtrise. Sur une carte, juste ces mots : « Pour toi. À bientôt ».
— Je vais la chercher, Mouloud. T’inquiète pas.
Je lui fis mon plus beau sourire. Celui du bon flic à qui on peut faire confiance. Je me souvenais que Leila, parlant de ses frères, disait : « Quand il est tard, et qu’il y en a un qui n’est pas rentré, on s’inquiète. Ici tout peut arriver. » Inquiet, je l’étais.
Devant le C12, Rachid était seul, assis sur un skate. Il se leva en me voyant sortir de l’immeuble, ramassa son skate et disparut dans le hall. Sans doute m’envoya-t-il niquer ma mère, enculé de ta race. Mais ça n’avait aucune importance. Sur le parking, ma voiture n’avait pas pris une seule rayure.
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Où l’honneur des survivants,
c’est de survivre
Une brume de chaleur enveloppait Marseille. Je roulais sur l’autoroute, vitres ouvertes. J’avais mis une cassette de B. B. King. Le son au maximum. Rien que la musique. Je ne voulais pas penser. Pas encore. Seulement faire le vide dans ma tête, repousser les questions qui affluaient. Je revenais d’Aix et tout ce que je craignais se confirmait. Leila avait vraiment disparu.
J’avais erré dans une fac déserte à la recherche du secrétariat. Avant d’aller à la cité universitaire, j’avais besoin de savoir si Leila avait eu sa maîtrise. La réponse était oui. Avec mention. Elle avait disparu, après. Sa vieille Fiat Panda rouge était garée sur le parking. J’y avais jeté un œil, mais rien ne traînait à l’intérieur. Ou elle était en panne, ce que je n’avais pas vérifié, et elle était partie en bus, ou quelqu’un était venu la chercher.
Le gardien, un petit bonhomme rondouillard, une casquette rivée sur la tête, m’ouvrit la chambre de Leila. Il se rappelait l’avoir vue revenir, pas repartir. Mais il s’était absenté vers 18 heures.
— Elle a fait rien de mal ?
— Non, rien. Elle a disparu.
— Merde, il avait fait, en se grattant la tête. Une gentille fille, cette petite. Et polie. Pas comme certaines Françaises.
— Elle est française.
— C’est pas ce que je voulais dire, m’sieur.
Il se tut. Je l’avais vexé. Il resta devant la porte pendant que j’examinais la chambre. Il n’y avait rien à chercher. Juste avoir cette conviction que Leila ne s’était pas envolée pour Acapulco, comme ça, pour changer d’air. Le lit était fait. Au-dessus du lavabo, brosse à dents, dentifrice, produits de beauté. Dans le placard, ses affaires, rangées. Un sac de linge sale. Sur une table, des feuilles de papier, des cahiers, et des bouquins.
Celui que je cherchais était là. Le Bar d’escale, de Louis Brauquier. La première édition, de 1926, sur vergé pur Lafuma, édité par la revue Le Feu. Numéroté 36. Je le lui avais offert.
C’était la première fois que je me séparais d’un des livres qui étaient chez moi. Ils appartenaient autant à Manu et Ugo qu’à moi. Ils représentaient le trésor de notre adolescence. J’avais souvent rêvé qu’un jour, ils nous réunissent tous les trois. Le jour où Manu et Ugo m’auraient enfin pardonné d’être flic. Le jour où j’aurais admis qu’il était plus facile d’être flic que délinquant, et où j’aurais pu les embrasser comme des frères qu’on retrouve, les larmes aux yeux. Je savais que ce jour-là, je lirais ce poème de Brauquier qui s’achevait par ces vers :
Longtemps je t’ai cherchée
nuit de la nuit perdue.

Les poèmes de Brauquier, nous les avions découverts chez Antonin. Eau douce pour navire, L’au-delà de Suez, Liberté des mers. Nous avions dix-sept ans. Et à cette époque, le vieux bouquiniste se relevait mal d’une crise cardiaque. À tour de rôle, nous tenions la boutique. Pendant ce temps-là, on ne claquait pas notre fric aux flippers. Et en plus on pataugeait dans notre grande passion, les vieux bouquins. Les romans, les récits de voyage, les poèmes que j’ai lus ont une odeur particulière. Celle des caves, des sous-sols. Une odeur presque épicée, mélange de poussière et d’humidité. Vert-de-gris. Les livres d’aujourd’hui n’ont plus d’odeur. Même plus celle de l’imprimerie.
L’édition originale du Bar d’escale, je l’avais trouvée un matin, en vidant des cartons qu’Antonin n’avait jamais ouverts. J’étais parti avec. Je feuilletai le livre aux pages jaunies, le refermai et le mis dans ma poche. Je regardai le gardien.
— Excusez-moi pour tout à l’heure. Je suis énervé.
Il haussa les épaules. Du genre du type qui a l’habitude de se faire rembarrer.
— Vous la connaissiez ?
Je ne lui répondis pas, mais lui donnai ma carte. Au cas où.
 
J’avais ouvert la fenêtre et baissé le store. J’étais épuisé. Je rêvais d’une bière fraîche. Mais je devais avant tout faire un rapport sur la disparition de Leila et le transmettre au service des personnes disparues. Mouloud devrait ensuite signer la demande de recherche. Je l’avais appelé. Dans sa voix, je sentis l’accablement. Toute la misère du monde qui, en une seconde, vous rattrape pour ne plus vous lâcher. « On va la retrouver. » Je n’avais rien pu dire d’autre. Des mots qui ouvraient sur des abîmes. Je l’imaginais assis devant sa table, sans bouger. Les yeux ailleurs.
À l’image de Mouloud se superposa celle d’Honorine. Ce matin, dans sa cuisine. J’y étais allé à sept heures. Pour lui dire, pour Ugo. Je ne voulais pas qu’elle l’apprenne par le journal. Les services d’Auch avaient été très discrets sur Ugo. Un court entrefilet dans les faits divers. Un dangereux malfaiteur, recherché par la police de plusieurs pays, a été abattu hier alors qu’il s’apprêtait à faire feu sur les policiers. Suivaient quelques éléments nécrologiques, mais nulle part il n’était dit pourquoi Ugo était dangereux, ni quels crimes il avait pu commettre.
La mort de Zucca faisait les gros titres. Les journalistes s’en tenaient tous à la même version. Zucca n’était pas un truand aussi célèbre que le fut Mémé Guérini, ou, plus récemment, Gaëtan Zampa, Jacky le Mat ou Francis le Belge. Il n’avait peut-être même jamais tué personne, ou alors une ou deux fois, pour faire ses preuves. Fils d’avocat, avocat lui-même, c’était un gestionnaire. Depuis le suicide de Zampa en prison, il gérait l’empire de la mafia marseillaise. Sans se mêler des querelles de clans ou d’hommes.
Du coup, chacun s’interrogeait sur cette exécution qui pouvait relancer une guerre des gangs. Marseille n’avait vraiment pas besoin de cela en ce moment. La crise économique de la ville était déjà suffisamment lourde à assumer. La SNCM, la compagnie qui assure la liaison ferry avec la Corse, menaçait d’aller implanter son activité ailleurs. On parlait de Toulon ou de La Ciotat, un ancien chantier naval à 40 kilomètres de Marseille. Depuis des mois, un conflit opposait la compagnie aux dockers, à propos de leur statut. Les dockers avaient le monopole d’embauche sur les quais, depuis 1947. Ces modalités étaient aujourd’hui remises en cause.
La ville était suspendue à ce bras de fer. Sur tous les autres ports, ils avaient cédé. Quitte à faire crever la ville, pour les dockers marseillais c’était une question d’honneur. L’honneur, ici, c’est capital. « T’as pas d’honneur » était la plus grave insulte. On pouvait tuer pour l’honneur. L’amant de votre femme, celui qui a « sali » votre mère, ou le mec qui a fait du tort à votre sœur.
Ugo était revenu pour ça. Pour l’honneur. Celui de Manu. Celui de Lole. L’honneur de notre jeunesse, de l’amitié partagée. Et des souvenirs.
— Il n’aurait pas dû revenir.
Honorine avait levé les yeux de sa tasse à café. Dans son regard, je vis que ce n’était pas cela qui la torturait. C’était ce piège, qui se refermait sur moi. Est-ce que j’avais de l’honneur ? J’étais le dernier. Celui qui héritait de tous les souvenirs. Est-ce qu’un flic pouvait déborder la loi ? Se satisfaire de la justice ? Et qui s’en souciait, de la justice, quand il ne s’agissait que de malfrats ? Personne. Il y avait cela dans les yeux d’Honorine. Et elle se répondait oui, oui, et encore oui, et enfin non, à ses questions. Et elle me voyait allongé dans le caniveau. Cinq balles dans le dos, comme pour Manu. Ou trois, comme pour Ugo. Trois ou cinq, qu’est-ce que ça changeait. Une suffisait pour aller lécher la merde du caniveau. Et elle ne voulait pas, Honorine. J’étais le dernier. L’honneur des survivants, c’est de survivre. De rester debout. Être en vie, c’était être le plus fort.
Je l’avais laissée devant sa tasse à café. Je l’avais regardée. Le visage qu’aurait pu avoir ma mère. Avec les rides de celle qui aurait perdu deux de ses fils dans une guerre qui ne la concernait pas. Elle avait tourné la tête. Vers la mer.
— Il aurait dû venir me voir, avait-elle dit.
 
Depuis sa création, je n’avais fait qu’une dizaine de fois l’aller-retour sur la ligne 1 du métro. Castelanne-La Rose. Des quartiers chics, où le centre de la ville s’était déplacé avec bars, restaurants, cinémas, au quartier nord où il n’y avait aucune raison d’aller traîner ses baskets si on n’y était pas obligé.
Depuis quelques jours, un groupe de jeunes beurs faisait du chahut sur le trajet. La sécurité du métro penchait pour la manière forte. Les Arabes, ils ne comprenaient que ça. Je connaissais le refrain. Sauf que cela n’avait jamais payé. Ni au métro. Ni à la SNCF. Après des passages à tabac, il y avait eu des représailles. Voie bloquée sur la ligne Marseille-Aix, après la gare de Septèmes-les-Vallons, il y a un an. Jets de pierres sur le métro à la station Frais-Vallon, il y a six mois.
J’avais donc proposé l’autre méthode. Celle qui consiste à établir un dialogue avec la bande. À ma manière. Les cow-boys du métro avaient rigolé. Mais, pour une fois, la direction ne leur céda pas et me donna carte blanche.
Pérol et Cerutti m’accompagnaient. Il était 18 heures. La balade pouvait commencer. Une heure avant j’avais fait un saut jusqu’au garage où Driss travaillait. Je voulais qu’on parle de Leila.
Il finissait sa journée. Je l’attendis en discutant avec son patron. Un chaud partisan des contrats d’apprentissage. Surtout quand les apprentis bossent comme des ouvriers. Et Driss ne lésinait pas sur le boulot. Il se shootait au cambouis. Tous les soirs il en avait sa dose. C’était moins malsain que du crack, ou de l’héro. C’est ce qu’on disait. Et je le pensais. Mais ça n’en bouffait pas moins la tête. Driss devait toujours faire ses preuves. Et n’oublie pas de dire oui monsieur, non monsieur. Et de fermer sa gueule en permanence, parce que, merde, quand même, c’était qu’un sale bougnoule. Pour le moment, il tenait bon.
Je l’avais entraîné au bar du coin. Le Disque bleu. Un bar crade, comme le patron. À sa gueule, on devinait que les Arabes, ici, avaient le droit de faire le loto, le PMU, et de consommer debout. Même en me donnant une vague dégaine à la Gary Cooper, pour avoir deux demis à une table, il me fallut presque lui montrer ma carte de flic. J’étais encore trop bronzé pour certains.
— T’as arrêté l’entraînement ? je dis, en revenant avec les bières.
Sur mes conseils, il s’était inscrit dans une salle de boxe, à Saint-Louis. Georges Mavros, un vieux copain, la dirigeait. Il fut un jeune espoir, après quelques combats gagnés. Puis il dut choisir entre la femme qu’il aimait et la boxe. Il se maria. Il devint camionneur. Quand il apprit que sa femme couchait partout dès qu’il prenait la route, il était trop tard pour être champion. Il plaqua sa femme et son boulot, vendit ce qu’il avait et ouvrit cette salle.
Driss avait toutes les qualités pour ce sport. L’intelligence. Et la passion. Il pourrait être aussi bon que Stéphane Haccoun ou Akim Tafer, ses idoles. Mavros ferait de lui un champion. Je le croyais. À condition qu’il tienne bon, là encore.
— Trop de taf. Des heur’s, qu’il a fallu s’taper ! Et l’taulier, c’est un vrai blob. Y fait qu’d’me coller au cul.
— T’as pas téléphoné. Mavros, il t’a attendu.
— Z’avez des nouvelles, pour Leila ?
— C’est pour ça que je suis venu te voir. Tu sais si elle a un petit copain ?
Il m’avait regardé comme si je me foutais de sa gueule.
— Z’êtes pas son mec ?
— Je suis son ami. Comme avec toi.
— J’croyais que vous la tiriez, moi.
Je faillis lui donner une claque. Il y a des mots qui me font vomir. Celui-là particulièrement. Le plaisir passe par le respect. Ça commence par les mots. J’ai toujours pensé ça.
— Je tire pas les femmes. Je les aime… Enfin, j’essaie…
— Et Leila ?
— T’en aurais pensé quoi, toi ?
— Moi, j’vous aime bien.
— Laisse tomber. Des braves mecs, des jeunes comme toi, ça manque pas.
— Qu’est-ce ça veut dire ?
— Que je sais pas où elle est passée, Driss. Merde ! Quoi ! C’est pas parce que je l’ai pas baisée que je l’aime pas !
— On va la retrouver.
— C’est ce que j’ai dit à ton père. Tu vois, ça m’a juste mené à toi.
— Elle a pas de p’tit ami. Y a juste nous. Moi, Kader, et le père. La fac. Ses copines. Et vous. Elle ’rrête pas d’parler d’vous. Trouvez-la. C’est votre boulot !
Il était parti après m’avoir laissé le téléphone de deux copines de Leila, Jasmine et Karine, que j’avais rencontrées une fois, et de Kader à Paris. Mais on ne voyait pas pourquoi elle serait allée à Paris sans rien lui dire. Même si Kader avait des merdes, elle lui aurait dit. De toute façon, Kader il était net. Que même c’était lui qui faisait tourner l’épicerie.
 
Ils étaient huit. Seize-dix-sept ans. Ils montèrent au Vieux-Port. On les attendait à la station Saint-Charles-Gare SNCF. Ils étaient regroupés à l’avant d’une rame. Debout sur les sièges, ils frappaient sur les parois et les vitres comme sur des tam-tam, au rythme d’un radio K7. À fond la musique. Rap, bien sûr. IAM, je connaissais. Un groupe marseillais vraiment top. On l’entendait souvent sur Radio Grenouille, l’équivalent de Nova à Paris. Elle programmait tous les groupes rap et ragga de Marseille et du Sud. IAM, Fabulous Trobadors, Bouducon, Hypnotik, Black Lions. Et Massilia Sound System, né au milieu des Ultras, dans le virage sud du stade vélodrome. Le groupe avait filé la fièvre ragga hip hop aux supporters de l’OM, puis à la ville.
À Marseille, on tchatche. Le rap n’est rien d’autre. De la tchatche, tant et plus. Les cousins de Jamaïque s’étaient trouvé ici des frères. Et ça causait comme au bar. De Paris, de l’État centraliste, des banlieues pouraves, des bus de nuit. La vie, leurs problèmes. Le monde, vu de Marseille.
On survit d’un rythme de rap,
voilà pourquoi ça frappe.
Ils veulent le pouvoir et le pognon, à Paris.
J’ai 22 ans, beaucoup de choses à faire.
Mais jamais de la vie je n’ai trahi mes frères.
Je vous rappelle encore avant de virer de là,
Qu’on ne me traitera pas
de soumis à ce putain d’État.

Et ça frappait fort, dans le compartiment. Tam tam de l’Afrique, du Bronx, et de la planète Mars. Le rap, ce n’était pas ma musique. Mais IAM, je devais le reconnaître, leurs textes cartonnaient juste. Beau et bien. En plus, ils avaient le groove, comme on dit. Il suffisait de regarder les deux jeunes qui dansaient devant moi.
Les voyageurs avaient reflué à l’arrière de la rame. Ils baissaient la tête, comme s’ils ne voyaient, n’entendaient rien. Ils n’en pensaient pas moins. Mais à quoi bon ouvrir sa gueule ? Pour prendre un coup de couteau ? À la station, les gens hésitèrent à entrer dans la rame. Ils se serrèrent sur l’arrière. Avec des soupirs. Des grincements de dents. Des rêves de bastonnades. Et des désirs de meurtres.
Cerutti se glissa parmi eux. Il assurait la liaison radio avec le QG. Si ça tournait mal. Pérol s’installa, là où ça faisait le vide. J’allai m’asseoir au milieu de la bande, et ouvris un journal.
— Pourriez pas faire un peu moins de bordel ?
Il y eut un moment d’hésitation.
— Qu’est-ce tu fais chier, mec ! lança l’un d’eux, en se laissant tomber sur le siège.
— P’t’être qu’on t’gêne, dit un autre en s’asseyant à côté de moi.
— Ouais, c’est ça. Comment t’as deviné ?
Je regardai mon voisin dans les yeux. Les autres arrêtèrent de taper sur les parois. Sûr que ça devenait grave. Ils se serrèrent autour de moi.
— Qu’est-ce tu nous biffes, mec ? T’aimes pas quoi ? Le rap ? Nos gueules ?
— J’aime pas que vous me fassiez chier.
— T’as vu combien on est ? On t’emmerde, mec.
— Ouais, j’ai bien vu. À huit, vous avez de la gueule. Seuls, vous n’avez pas de couilles.
— T’en as, toi ?
— Si j’étais pas là, t’aurais pas à me le demander.
Derrière, ça levait la tête. Ben, il a raison. Quoi, on va pas se laisser faire la loi. Le courage des mots. Réformés-Canebière. La rame se remplit encore. Je sentais des gens derrière moi. Cerutti et Pérol avaient dû se rapprocher.
Les jeunes étaient un peu désemparés. Je devinais qu’il n’y avait pas de chef. Ils déconnaient, comme ça. Rien que pour emmerder. Une provocation. Gratuite. Mais qui pouvait leur coûter la peau. Une balle était si vite perdue. Je rouvris le journal. Celui qui avait le radio K7 relança un peu la sauce. Un autre se remit à taper sur la vitre. Mais doucement. Juste pour voir. Les autres observaient, avec des clins d’œil, des sourires entendus, des petits coups de coude. De vrais minots. Celui qui me faisait face mit presque ses baskets sur mon journal.
— Tu descends où toi ?
— Qu’est-ce ça te fout ?
— Ben, je serais mieux si t’étais pas là.
Dans mon dos, j’imaginais des centaines d’yeux braqués sur nous. J’avais l’impression d’être un animateur avec sa classe d’ados. Cinq-Avenues-Longchamp. Les Chartreux, Saint-Just. Les stations se succédaient. Les mômes ne mouftaient plus. Ils ruminaient. Ils attendaient. La rame commençait à se vider. Malpassé. Le vide derrière moi.
— Si on te casse la gueule, y a personne qui bouge, dit l’un d’eux en se levant.
— Y sont même pas dix. Vu qu’y a une meuf et deux vieux.
— Mais tu vas rien faire.
— Ah oui ? Qu’est-ce y t’fait dir’ça ?
— T’as rien que de la gueule.
Frais-Vallon. Des HLM, pas d’horizon.
— Aïoli ! cria l’un d’eux.
Ils descendirent en courant. Je bondis et chopai le dernier par le bras. Je le lui tordis dans le dos. Avec fermeté, mais sans violence. Il se débattit. Les passagers s’empressaient de quitter le quai.
— T’es seul maintenant.
— Putain, mais lâche-moi ! (Il prit à témoin Cerutti et Pérol, qui s’éloignaient lentement.) Il est con, c’mec. Y m’cherche à m’casser la gueule.
Cerutti et Pérol ne le regardèrent pas. Le quai était désert. Je sentais la colère chez le môme. Et la peur, aussi.
— Personne va te défendre. T’es un Arabe. Je pourrais te faire la peau, là, sur le quai. Personne bougera. Tu comprends ça ? Alors, t’arrêtes de déconner, tes copains et toi. Sinon, un jour vous allez tomber sur des mecs qui vous rateront pas. Tu comprends ça ?
— Oui, ça va. Putain, ça fait mal !
— Fais passer le message. Si je te retrouve, je te le pète, ton bras !
 
Quand je refis surface, il faisait déjà nuit. Presque dix heures. J’étais lessivé. Trop vidé pour rentrer chez moi. J’avais besoin de traîner. De voir du monde. De sentir palpiter quelque chose qui ressemble à la vie.
J’entrai chez O’Stop. Un restaurant de nuit, place de l’Opéra. Mélomanes et prostituées s’y côtoyaient amicalement. Je savais qui j’avais envie de voir. Et elle était là, Marie-Lou, une jeune pute antillaise. Elle avait débarqué dans le quartier il y a trois mois. Elle était superbe. Genre Diana Ross, à vingt-deux piges. Ce soir, elle portait un jeans noir et un débardeur gris, assez échancré. Ses cheveux étaient tirés en arrière et attachés avec un ruban noir. Rien n’était vulgaire en elle, même pas sa manière d’être assise. Elle était presque hautaine. Rares étaient les hommes qui osaient l’aborder sans qu’elle ne l’ait décidé, d’un regard.
Marie-Lou ne racolait pas. Elle bossait sur Minitel, et, comme elle était sélective, elle filait ses rencards ici. Histoire de vérifier le look du client. Marie-Lou, elle m’excitait vraiment beaucoup. Je l’avais suivie quelques fois depuis. On aimait bien se retrouver. Pour elle, j’étais un client idéal. Pour moi, c’était plus simple que d’aimer. Et ça m’allait bien pour le moment.
O’Stop était bourré, comme toujours. Beaucoup de prostituées, qui faisaient une pause whisky-coca-pipi. Certaines, les plus âgées, connaissaient Verdi en général et Pavarotti en particulier. Je distribuai quelques clins d’œil, sourires, et je m’assis sur un tabouret, devant le comptoir. À côté de Marie-Lou. Elle était pensive, le regard perdu dans son verre vide.
— Ça marche les affaires ?
— Tiens, salut. Tu me paies un verre ?
Margharita pour elle, whisky pour moi. Une nuit qui commençait bien.
— J’avais un plan. Mais ça m’a pas inspirée.
— Il ressemblait à quoi ?
— À un flic !
Elle éclata de rire, puis me fit un bisou sur la joue. Une décharge électrique, avec tilt dans mon slip.
Quand j’aperçus Molines, nous en étions à la troisième tournée. Nous avions échangé six ou sept phrases. Aussi brèves que banales. Nous buvions avec application. C’était ce qui me convenait le mieux. Molines était de l’équipe d’Auch. Il faisait le pied de grue sur le trottoir devant O’Stop. Il semblait s’ennuyer ferme. Je quittai mon tabouret en commandant une nouvelle tournée.
Je lui fis l’effet d’un pantin sortant de sa boîte. Il sursauta. Visiblement, ma présence ne le transportait pas de joie.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— Un je bois, deux je bois, trois je bois, quatre je mange. À partir de cinq, j’ai rien décidé. Et toi ?
— Service.
Pas causant, le cow-boy. Il s’éloigna de quelques pas. Je ne devais pas mériter sa compagnie. En le suivant des yeux, je les vis. Le reste de l’équipe, à des angles de rues différents. Besquet, Paoli au coin de la rue Saint-Saëns et de la rue Molière. Sandoz, Mériel, que Molines venait de rejoindre, rue Beauvau. Cayrol faisait les cent pas devant l’Opéra. Les autres échappaient à mon regard. Sans doute dans des voitures stationnées autour de la place.
Venant de la rue Paradis, une Jaguar gris métallisé s’engagea dans la rue Saint-Saëns. Besquet porta son talkie-walkie à sa bouche. Paoli et lui quittèrent leur poste. Ils traversèrent la place, sans se soucier de Cayrol, et remontèrent lentement la rue Corneille.
D’une des voitures sortit Morvan. Il traversa la place, puis la rue Corneille, comme s’il allait entrer à La Commanderie, une boîte de nuit où se côtoyaient journalistes, flics, avocats et truands. Il passa devant un taxi garé en double file juste devant La Commanderie. Une Renault 21 blanche. Son voyant était sur « occupé ». Au passage, Morvan frappa de la main sur la portière. Négligemment. Puis il continua son chemin, s’arrêta devant un sex-shop et alluma une cigarette. Un coup se préparait. Je ne savais pas quoi. Mais j’étais le seul à le voir.
La Jaguar tourna, et se gara derrière le taxi. Je vis Sandoz et Mériel s’avancer. Cayrol ensuite. Ça se resserrait. Un homme descendit de la Jaguar. Un Arabe, balèze, en costume, cravate, la veste déboutonnée. Un garde du corps. Il regarda à droite, à gauche, puis ouvrit la portière arrière de la voiture. Un homme sortit. Al Dakhil. Merde ! L’Immigré. Le chef de la pègre arabe. Je ne l’avais vu qu’une seule fois. Lors d’une garde à vue. Mais Auch n’avait rien pu retenir contre lui. Son garde du corps ferma la portière et se dirigea vers l’entrée de La Commanderie.
Al Dakhil boutonna sa veste, se pencha pour dire un mot au chauffeur. Deux hommes sortirent du taxi. Le premier, une vingtaine d’années, petit, en jeans et veste en toile. L’autre, de taille moyenne, guère plus âgé, les cheveux presque ras. Pantalon, blouson de toile noire. Je notai le numéro du taxi au moment où il démarra : 675 JLT 13. Un réflexe. La fusillade commença. Le plus petit fit feu le premier. Sur le garde du corps. Puis il pivota et tira sur le chauffeur qui sortait de la voiture. L’autre vida son chargeur sur Al Dakhil.
Il n’y eut pas de sommations. Morvan abattit crâne rasé, avant qu’il ne se retourne. L’autre, tête baissée, son arme à la main, se faufila entre deux voitures. Après un coup d’œil derrière lui, rapide, trop rapide, il recula. Sandoz et Mériel tirèrent en même temps. Des cris s’élevèrent. Il y eut soudain un attroupement. Les hommes d’Auch. Les curieux.
J’entendis les sirènes de police. Le taxi avait disparu derrière l’Opéra, par la rue Francis-Davso, à gauche. Auch sortit de La Commanderie, les mains dans les poches de sa veste. Dans mon dos je sentis les seins chauds de Marie-Lou.
— C’qui s’passe ?
— Rien de beau.
C’était le moins que je puisse dire. La guerre était ouverte. Mais Zucca, c’est Ugo qui l’avait descendu. Et ce que je venais de voir me laissait sur le cul. Tout semblait avoir été mis en scène. Jusqu’au moindre détail.
— Un règlement de comptes.
— Merde ! Ça va pas arranger mes affaires !
J’avais grand besoin d’un remontant. Pas de me perdre dans les questions. Pas maintenant. J’avais envie de me vider. D’oublier. Les flics, les truands. Manu, Ugo, Lole, Leila. Et moi, en premier. De me dissoudre dans la nuit, si c’était possible. De l’alcool, et Marie-Lou, voilà ce qu’il me fallait. Vite.
— Mets ton compteur sur « occupé ». Je t’invite à dîner.
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