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[1942] Chronologie LXXV

note impérative pour 'imprimeur : « NE CHANGER NI
LA PONCTUATION NI LA CONSTRUCTION. » Il s’agissait
du célébre et quatritme chapitre de « L’Ours ». Puis
Faulkner développe la premiére version de « Delta
Autumn! », En Pexpédiant, il demande a2 Commins
d’ajouter la nouvelle « Go Down, Moses », qui
donnera son titre a Pouvrage : ainsi, le volume est
constitué?.

Durant Pannée 1941, deux nouvelles ont été publiées :
« Go Down Moses », Collier’s, CVII (25 janvier). Revu
pour insertion dans GDM, VII® partie.

« The Tall Men », Saturday Evening Post, CCXIII(31 mai).
Repris dans CS. | « Les Hommes de haute $tature »,
trad. Céline Zins, HD, p. 45-59.

1942 2I jamvier : Faulkner envoie a Haas la dédicace qui
figurera en téte de Descends, Moise : « A Mammy
Caroline Barr, Mississippi (1840-1940), qui, née dans
’esclavage, fit preuve envers ma famille d’une fidélité
profondément désintéressée et entoura mon enfance
d’un dévouement et d’une affe@ion sans bornes. »
9 mai : Publication de « The Bear » (« L’Ours ») dans
le Saturday Evening Posi. C’est la version courte dont
nous avons parlé plus haut (fin o&obre 1941).

11 mai : Publication de Go Down, Moses and Other
Stories ( Descends, Moise et autres hiftoires), dédié
a Caroline Barr. Pour la seconde édition de 'ouvrage?,
Faulkner fera supprimer les mots « and Other Stories »,
soulignant ainsi unité de Iceuvre qui est composée
de sept textes® dont certains paraissent pour la pre-

1. Voir a la date de décembre 1940.

2. Voir la récapitulation de la composition de Descends, Moise (n. s,
ci-dessous).

3. Voir i la date du 26 janvier 1949.

4. « Moise est bel et bien un roman », écrira-t-il 4 Robert Haas dans sa
lettre du 26 janvier 1949.

5. Nous indiquons ci-dessous, dans Pordre ou ils apparaissent dans le
volume, les sept textes qui constituent Descends, Moise. C’est a la firme
Harold Ober Associates que Faulkner les adressa : nous donnons entre
parenthéses la date a laquelle cette derniére les regut et, s’il y a lieu, le titre
que Faulkner avait choisi. (Signalons que I'auteur, lors de la réédition de
Pouvrage (voir au 26 janvier 1949) refusera d’abandonner les titres de chacun
de ces textes.) Nous indiquons aussi, pour les textes publiés en tant que
nouvelles, dans quel magazine, & quelle date et sous quel titre ils furent
publiés :

1° « Was » (regu le 1°7 juillet 1940, sous le titre « Almost »).

2° « The Fire and the Hearth »

a. Premier chapitre (regu le 4 janvier 1940, sous le titre « A Point of Law »),
publié dans Collier’s le 22 juin 1940.

b. Deuxiéme chapitre (regu le 19 février 1940 sous le titre « Gold Is Not
Always »), publié dans Atlantic en novembre 1940.

¢. Troisiéme chapitre (regu le 23 février 1940, sous le titre « The Fire on the
Hearth »).
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PREMIERE PARTIE

Je

Comme d’habitude, le vieux Falls avait fait entrer
John Sartoris avec lui dans la piéce. Il était venu de
Pasile d’indigents du comté, il avait fait 4 pied ces trois
miles, pour apporter, comme une senteur, comme ’odeur
d’humble propreté de sa salopette déteinte, Pesprit du
mort dans cette piece ol était assis le fils du mort, ou
ils allaient demeurer tous deux, le pauvre et le
banquier, une demi-heure en la compagnie de celui
qui avait franchi les portes de la mort et en était
revenu.

Libéré, comme il était, du temps et de la chair, il
constituait une présence bien plus manifeste que ces
deux vieillards qui, 2 jour fixe, restaient 12 2 se hurler
mutuellement dans leurs oreilles de sourds, tandis que,
dans la piéce voisine, continuaient de se traiter les affaires
de la banque, et que, 2 droite et 4 gauche, dans les maga-
sins contigus, les gens écoutaient le tumulte confus de
ces voix qui leur parvenaient a travers les murs, 11 était
bien plus réel que ces deux vieux, soudés par la surdité 2
un temps révolu et exténués par la lente accumulation
des jours. En ce moment méme, bien que le vieux Falls
fat parti refaire 2 pied les trois miles qui le séparaient de
ce qu’il appelait maintenant « la maison », il semblait que
John Sartoris fiit encore vaguement visible dans cette
piéce, au-dessus et autour de son fils, avec son visage
barbu et son nez de faucon, a tel point que le vieux
Bayard, sur son siege, les pieds croisés appuyés sur
le coin du foyer sans feu et tenant la pipe dans sa main,
pouvait s’imaginer entendre la respiration de son
pére, comme si cette autre présence, tellement plus
réelle que la simple argile douée d’une éphémere réalité,
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avait eu le pouvoir de pénétrer au cccur méme de la
citadelle de silence ot vivait son fils.

Le fourneau de la pipe, sculpté de fioritures, était
culotté par un long usage; le bout du tuyau conservait
la marque des dents du pere, 12 ot il avait laissé, comme
dans la pierre indestruétible, Pempreinte de ses os indéra-
cinables; semblable 4 ces étres des temps préhistoriques,
congus et créés selon des proportions trop grandioses
pour qu’ils pussent exister bien longtemps, ou aprés
leur mort, disparaitre entierement d’une terre fagonnée
et aménagée pour des créatures plus chétives. Le vieux
Bayard restait assis, la pipe 4 la main.

« Pourquoi avoir mis tout ce temps 2 me la donner ?
demanda-t-il.

— Ben, m’est avis que j” I’ai gardée tout le temps que
I colonel aurait voulu, avait répondu le vieux Falls,
Cest pas dans un hospice qu’on doit garder ¢’ qui lui
appartenait, Bayard. Et | vais sur mes quatre-vingt-
quatorze ans. »

Un instant apreés, il avait rassemblé ses menus paquets
et était parti, mais le vieux Bayard était demeuré la
quelque temps, la pipe 4 la main, caressant doucement le
fourneau de son pouce. Au bout d’un moment, John
Sartoris était parti également, ou plutdt s’était retiré en
ce lieu ol les morts paisiblement méditent les prestiges
abolis. Alors, le vieux Bayard s’était levé, avait fourré la
pipe dans sa poche et pris un cigare dans la boite ou il
les tenait au frais sur le dessus de la cheminée. 1l frottait
une allumette lorsque la porte du fond s’ouvtrit, et un
homme aux yeux protégés par une visiére verte entra et
fit quelques pas vers lui.

« Simon est 13, colonel, dit-il d’une voix neutre et
sans timbre.

— Comment ? fit le vieux Bayard par-dessus lallu-
mette,

— Simon est arrivé.

— Ah ! Bien. »

L’homme tourna les talons et se retira. Le vieux
Bayard jeta I’allumette dans la grille du foyer, mit son
cigare dans sa poche, ferma son bureau, prit sur le
dessus son chapeau de feutre noir, et sortit sur les pas de
lautre. L’homme 2 la visiere et le caissier s’affairaient
derriére le grillage. Le vieux Sartoris traversa majestueu-
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sement le vestibule, franchit la porte au $tore vert baissé,
et déboucha dans la rue ou Simon, en cache-poussiére de
toile et coiffé d’un antique chapeau haut-de-forme, rete-
nait au bord du trottoir une paire de chevaux hongres
appareillés, dont les robes luisaient sous le soleil de
cet aprés-midi de printemps. 1l y avait 4 cet endroit
une borne pour attacher les chevaux. Le vieux Bayard
la conservait comme témoignage de son dédain pour
le progrés mécanique, mais Simon ne s’en servait jamais.
Jusqu’au moment ot la porte s’ouvrait et oit Bayard sur-
gissait de derriere les Stores baissés sur lesquels on lisait,
en lettres dorées 4 la feuille et toutes craquelées, ces mots :
Bangue Fermée, Simon, les rénes dans la main gauche,
la méche du fouet figrement retenue dans la main droite,
un bout de cigare invariable et apparemment incombus-
tible faisant habituellement avec son noir visage un
angle provocateur, restait sur son siége, adressant a son
brillant attelage un flot continu de mots d’amour. 1l
gitait les chevaux. Il admirait les Sartoris et nourrissait
pour eux une tendresse chaudement protectrice, mais
il adorait les chevaux et, sous sa main, la rosse la plus
lamentable s’épanouissait, acquérait la grice d’une
femme choyée, la nerveuse élégance d’une étoile
d’opéra.

Le vieux Bayard ferma la porte derriere lui et se
dirigea vers la voiture, de cette allure droite et roide qui,
comme I’avait un jour déclaré un gars du pays, se serait
heurtée i elle-méme en tombant, §’il était venu 2 faire
un faux pas. Un ou deux passants, autant de commer-
cants du voisinage sur le pas de leurs portes, le saluerent
avec une sorte c%’amplcur obséquieuse.

Méme 4 ce moment?, Simon ne descendit pas de son
sitge. Avec le génie du théitre que possédent ceux de
sa race, il se redressa et arrangea les plis défaits de son
cache-poussiére, parvenant a communiquer ses poses
histrioniques aux chevaux, qui firent tressaillir leurs robes
miroitantes et secouérent leurs tétes bridées; le vieux
visage noir et ratatiné de Simon prit alors une indes-
criptible expression de majesté tandis que, du manche
de son fouet, il efeurait le bord de son chapeau. Bayard
monta dans la voiture, Simon adressa aux chevaux un
claquement de langue, et les badauds restérent a contem-

pler le bref speétacle du départe,
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Il y avait ce jour-la dans l’attitude de Simon un je ne
sais quoi d’inhabituel, dans la silhouette méme de son
dos, dans l'inclinaison de son chapeau. On eit dit qu’il
était prét a déborder de quelque chose d’important qu’il
avait peine 4 contenir. Mais 1l se contenait pour le mo-
ment. Il se faufila & une allure vive, mais prudente, parmi
les charrettes attachées autour de la place, et s’engagea
bon train dans un large boulevard ou ceux que Bayard
appelait « les pauvres diables » allaient et venaient 2
toute vitesse en automobile. Il se contint jusqu’a ce que,
laissant la ville derriere soi, I'attelage trottat a travers
la campagne bourgeonnante, toujours encombrée de
pauvres diables sur leurs machines a essence mais en
moins grand nombre, et que son maitre se ft confor-
tablement installé pour la monotonie changeante et
paisible du trajet de quatre miles. Alors?, Simon ralentit
Pallure de son attelage et tourna la téte.

Sa voix n’avait rien de particulierement puissant
ni de sonore, et pourtant il pouvait se faire entendre du
vieux Bayard sans difficulté. Les autres devaient hurler
pour pénétrer au-deld du rempart de surdité ol s'em-
bastionnait le vieillard, mais Simon pouvait soutenir
et soutenait effeivement avec lui de longues conver-
sations a4 bitons rompus sur ce ton de fausset mono-
tone et tralnant qui lui était propre, particuliérement
dans la voiture, dont la vibration aidait quelque peu
le vieux Bayard 4 entendre.

« Mr Bayard et de retour », laissa tomber Simon
sur un ton dégagé.

Le vieux Bayard resta durant un instant parfaitement
et furieusement immobile, — tandis que son cceur
continuait de battre, un peu trop vite et un peu trop
faiblement, — 4 maudire son petit-fils pendant un
instant furieusement immobile, 4 tel point que Simon?,
en se retournant, le vit qui regardait paisiblement le
paysage. Simon éleva légerement la voix.

« L’est arrivé par le train de deux heures, poursuivit-il.
L’a sauté du coté ou fallait pas et 1’a filé par les bois.
Y 2 un homme d’équipe qui I’a vu. Seulement il était
pas encore arrivé 2 la maison quand j’ suis parti. ]’ croyais
des fois qu’il était p’tét avec vous. » Des volutes
de poussiere se soulevaient sous les sabots des che-
vaux et s’étiraient derriére eux en un lent nuage. Sure
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les haies maintenant plus touffues ol leurs ombres se
pressalent en élans furtifs, les rayons scintillants des
roues et le pas relevé des chevaux produisaient une
illusion futile de mouvement sans progrés. « L’a méme
pas voulu descendre a la gare, poursuivit Simon avec
une sorte d’irritation inquiete, 4 la gare que sa propre
famille a batie. L’a sauté a contre-voie comme un gars de
rien. L’avait pas méme d’uniforme de soldat. Seulement
un complet, comme un commis-voyageur ou n’im-
porte qui. Bt quand j* me souviens de ces bottes relui-
santes, de ces culottes jaune clair et de ce ceinturon
avec ses deux courroies qui lui remontaient dans le
dos, tout ¢a qu’il portait I'année derni¢re 4 la mai-
son... » Il se retourna et regarda de nouveau derriére
lui. « Col’nel, vous croyez pas que les gens la-bas, 4 la
guerre, ils lui ont fait quéqu’ chose ?

— Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Bayard.
Il est estropié ?

— J’ veux dire cette fagon de se faufiler comme ¢a
dans sa propre ville. De s’y glisser par le chemin de fer
que son propre grand-pére a construit, tout comme
s’il était un rien du tout. Ces étrangers lui ont fait
quéqu’ chose, ou alors ils ont mis leur police 4 ses
trousses. ] lui disais toujours, la premiére fois qu’il
est parti pour cette guerre étrangére, que lui et
Mr Johnny, ils avaient rien 4 voir a tout ¢a...

— Allez, dit Bayard séchement. Avance donc,
bon Dieu de Noir! », répéta-t-il.

Simon¢ fit entendre un claquement de langue, et,
d’une secousse de rénes, accéléra 'allure de ses chevaux.
La route se déroulait entre des haies sur lesquelles,
parallelement, gesticulaient leurs ombres terribles.
Au-dela des gommiers, des acacias et des lianes enche-
vétrées qui la bordaient, des champs nouvellement
labourés ou sur le point de I’étre s’étendaient jusqu’a
des bouquets de bois d’un vert tout neuf parsemés de
cornouillers et d’arbres de Judée. Derriére les charrues
en aftion des trainées visqueuses de terre fraichement
retournée luisaient au soleil d’un éclat mouillé.

Cétait® le haut pays, qui s’étendait en pentes val-
lonnées jusqu’au fond bleu uniforme des collines;
mais, bient6t la route descendit brusquement dans la
vallée ou les champs vastes et fertiles somnolaient
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somptueusement dans la torpeur de ’aprés-midi, et la
voiture pénétra sur la terre de Bayard, tandis que, de
temps a autre, sur son passage, un laboureur saluait
d’un geste de la main. Puis la route se rapprocha de
la voie ferrée, la traversa, et, parmi les acacias et les
chénes, se dressa la demeure qu’avait fait construire
John Sartoris. Simon franchit rapidement la grille et
s’engagea dans une allée tournante.

A Tendroit? ot une patrouille yankee avait fait halte
au temps jadis il y avait un massif de sauges. C’est? devant
celui-ci que, dans un $tyle impeccable, Simon arréta la
voiture. Bayard descendit, Simon adressa 4 ses chevaux
un nouveau claquement de langue, donna 4 son cigare un
angle plus aisé, et reprit le chemin de la ville.

Bayard demeura un instant devant sa maison. Sa
blanche simplicité révait, inchangée, parmic les vieux
arbres criblés de soleil. Une glycine qui grimpait 2
Pune des extrémités de la véranda avait fleuri, puis
s’était affaissée, et un faible parfum de pétales brisés
flottait discrétement entre les racines noires de la plante
et celles d’un rosier qui montait sur le méme treillis.
Lentement, résolument, le rosier étouffait I’autre plante.
Il était pour le moment en pleine floraison, couvert
d’une infinité de boutons pas plus gros que 'ongle et
de milliers de fleurs épanouies pas plus larges qu’un
dollar d’argent, inodores et incueillables.

La maison elle-méme était paisible et sereinement
bienveillante. II gravit les degrés de la véranda 4 colon-
nade, déserte 2 cette heure, la traversa et pénétra dans
le vestibule. Un silence profond régnait dans la maison;
pas un mouvement, pas un bruit. Il s’arréta au milieu
du vestibule.

« Bayard? ! »

L’escalier, barreaux blancs et tapis rouge, montait
en une haute courbe élégante vers la pénombre d’en
haut. Du milien du plafond descendait un lustre 2
pendeloques et abat-jour de crital, primitivement
destiné a des bougies, mais adapté par la suite a I'élec-
tricit¢é. A droite de lentrée, pres des portes a2 deux
battants grandes ouvertes sur une piéce obscure qui
dégageait une atmosphére de dignité rarement violée,
et que on appelait le salon, se dressait une haute
glace remplie de mystérieuses téntbres comme leau
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calme d’un étang au crépuscule. A Pextrémité opposée
du vestibule, un damier de soleil s’allongeait oblique-
ment en travers de la porte, et, d’on ne savait ou au-
dela de cette barre de soleil, une voix montait et
descendait sur un mode mineur soutenu et inquiet,
comme une mélopée. Il cria de nouveau.

« Jenny ! »

La mélopéer s’arréta et, au moment ou il s’apprétait
4 monter P'escalier, une grande mulitresse apparut dans
la barre de soleil a la porte de derriére et s’avancga dans
un chuintement de pieds nus. Sa jupe d’un bleu passé,
relevée par des épingles 4 peu prés a la hauteur du genou,
était conftellée d’éclaboussures d’eau irrégulieres et
foncées. Au-dessous, ses jambes étaient droites et maigres
comme celles d’un grand oiseau, et ses pieds nus fai-
saient sur le brun profond du parquet ciré comme deux
taches claires couleur de café au lait.

« Cest-y qu’ vous appeliez quéqu’un, col’nel? »
demanda-t-elle, élevant la voix pour se faire entendre
du sourd. Bayard s’immobilisa, la main sur la boule
de noyer de ’escalier, et abaissa son regard sur 'agréable
visage bistre de la femme. :

« Est-ce qu’il est venu quelqu’un cet aprés-midi?
interrogea-t-il.

— Ben, non, m’sieur, répondit-elle. Y a personne
ici, que je sache. Miss Jenny est partie en ville : c’est la
réunion de son club, ce soir », ajouta-t-elle. Bayard, un
pied levé vers la marche, langa a la femme un regard
courroucé.

« Pourquoi diable faut-il que les négres me mentent
toujours ? demanda-t-il avec une colére soudaine. Ou
ne me disent rien du tout ?

— Bon Jésus ! Col’nel, qui voulez-vous qui vienne
ici si ¢’était pas vous ou Miss Jenny qui ’aviez envoyé ? »
Mais il avait repris sa montée, martelant furieusement
les marches. « Clest-y qu’ vous voulez voir Isom,
ou aut’ chose? » Il ne se retourna pas. Peut-étre ne
Pavait-il pas entendue. Elle resta plantée 14, le suivant
des yeux jusqu’a ce qu’il elit disparu. « Y wvieillit »,
se dit-elle placidement, puis, pivotant sur ses pieds nus
qui chuintérent, elle retraversa le vestibule et retourna
d’on elle était venue.

Sur le palier du premier, Bayard fit halte de nouveau.
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Les fenétres du coté de P'ouest étaient closes par des
persiennes 2 travers lesquelles filtraient les barres jaunes
d’un soleil diffus qui ne faisaient qu’accroitre obscurité.
A Textrémité opposée, une haute porte-fenétre ouvrait
sur un balcon peu profond 4 balustrade de fer forgé,
d’oli ’on découvrait le panorama de la vallée et ’hémi-
cycle en berceau des collines a I’est. De part et d’autre
de cette porte était une étroite fenétre garnie d’un
vitrail multicolore qui, avec son chissis, constituait
tout ce que la meére de John Sartoris lui avait légué
sur son lit de mort et que sa plus jeune sceurs lui avait
rapporté de la Caroline dans un panier bourré de paille,
en mil huit cent soixante-neuf. .

Cette sceur, c’était Virginia Du Pre, qui leur était
arrivée, mariée pendant deux années et veuve depuis sept
4 Page de trente ans, — mince? jeune femme dont le
nez était, en fin, la copie exalte de celui des Sartoris,
avec cette exptession de totale et invincible lassitude
que toutes les femmes du Sud avaient appris a acqué-
rir, — n’apportant avec elle que la robe qu’elle avait
sur le corps et une malle d’osier remplie de verre de
couleur. C’était elle qui leur avait narré comment
était mort Bayard Sartoris, quelque temps avant la
deuxi¢me bataille de Manassas!. Depuis¢ lors, elle
avait raconté cette histoire bien des fois, — a quatre-
vingts ans, elle continuait encore, généralement dans
des circonstances inopportunes, — et, avec le temps, le
récit s’embellissait sans cesse, acquérant la moelleuse
magnificence d’un vin vieux, au point que ce qui n’avait
été que la folle équipée de deux gamins écervelés de deux
casse-cou grisés de leur propre jeunesse était devenu le
foyer de bravoure et de tragique beauté jusqu’ol
deux anges vaillaimment égarés et déchus avaient,
modifiant ainsi le cours des événements et purifiant les
imes des hommes, haussé ’histoire de la race hors des
mares Stagnantes ol s’alanguissait esprit.

Ce Bayard¢ de la Caroline avait été un probléme
méme pour les Sartoris. Non pas tant une brebis ga-
leuse qu’un enfant terrible de qui 'on pouvait s’attendre
A tout sans qu’on pit rien prévoir. Il avait des yeux
bleus et moqueurs, ses cheveux, qu’il portait assez longs,
retombaient en boucles fauves autour de ses oreilles.
Son visage haut en couleur revétait cette expression
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franche, grave et exaltée, telle qu’on peut imaginer
celle de Richard I sur le point de partir pour la Croi-
sade. Un jour qu’il chassait le renard, il avait lancé sa
meute au travers d’un tabernacle rustique au moment
ol s’y tenait une pieuse réunion méthodiste, et une
demi-heure plus tard, aprés avoir pris le renard, il
étaits revenu seul et était passé i cheval au beau milieu
du meeting de protestation qui s’en était suivi. Tout
cela simplement histoire de rire un brin, car il croyait
trop fermement 4 la Providence, ainsi que le démon-
traient surabondamment tous ses altes, pour avoir la
moindre convié¢tion religieuse. Aussi, lorsque le fort
Moultrie! tomba et que le gouverneur refusa® de se
rendre, les Sartoris congurent quelque joie en ce qui
les concernait, car maintenant Bayard allait avoir de
quoi s’occupet.

En qualité d’aide de camp de Jeb Stuart?, il trouva
en Virginie de quoi s’occuper tant qu’il voulut. En qualité
de seul aide de camp, plutét, car, bien que Stuart elit un
nombreux état-major, c’étaient des soldats qui, certes,
s’efforcaient de gagner la guerre, mais qui avaient aussi
patfois besoin de dormir. Bayard Sartoris, lui, voulait
bien, plus encore, désirait passionnément se passer de
dormir jusqu’au moment ol le monde reprendrait sa
routine habituelle. Mais pour le moment c’était la féte.

La guerrec était une aubaine pour Jeb Stuart éga-
lement, et, bientdt, sur le fond ténébreux et sanglant
des opérations de la Virginie du Nord, Stuart, général
de trente ans, et Bayard Sartoris, officier de vingt-trois
ans, s’éleverent? un bref instant comme deux étoiles
flamboyantes couronnées du laurier bourgeonnant
de la Renommée, des myrtes et des roses de la Mort,
soudains, inattendus comme des météores, dans le
ciel militaire bouleversé du général Pope?, revétant
celui-ci, pour ainsi dire malgré lui, de cette notoriété
que son habileté de soldat ne lui avait jamais conquise.
Et toujours uniquement histoire de rire un peu, car
ni Jeb Stuart, ni Bayard Sartoris, — leur fagon d’agir
le prouva clairement, — n’apportérent a toute cette
affaire la moindre conviétion politique.

Cette histoire, tante Jenny lavait racontée pour la
premiére fois peu de temps aprés son arrivée chez les
Sartoris. C’était au moment de Noél; ils étaient assis
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devant un feu de hickory dans la bibliothéque re§taurée,
— tante Jenny avec son visage mélancolique et résolu,
John Sartoris, sa barbe et son nez en bec de faucon,
ses trois enfants, un invité : un ingénieur écossais donte
John Sartoris avait fait la connaissance au Mexique
en quarante-cing, et qui collaborait maintenant avec
lui & la construétion de son chemin de fer.

Pendant la période des fétes, les travaux de la voie
ferrée avalent été interrompus. John Sartoris et son
ingénieur étaient rentrés 4 cheval 4 la tombée du jour,
du point le plus éloigné de la ligne laissée en suspens
dans les collines du nord, et maintenant, le diner achevé,
ils étaient assis 12 4 la lueur du foyer. Le soleil sétait
couché tout rouge, laissant I’air fragile comme un mince
cristal giveé, et, peu aprés, Joby était entré avec une
brassée de bois. Il remit une bache dans le foyer, et,
dans Pair sec les flammes crépitérent avec bruit, envo-
yant sur le sol une salve d’¢tincelles qui s’éteignirent
Pune apres lautre. ‘

« Joyeux Noél! » s*écria Joby avec la joie grave et
simple des gens de sa race, tout en attisant les buches
enflammées au moyen d’un canon de fusil yankee posé
au coin de la cheminée, tandis qu’une ronde tourbil-
lonnante d’étincelles s’engouflrait en écharpes vaga-
bondes et dorées dans le noir conduit de la cheminée.
« Vous entendez ¢a, les enfants ? » La fille ainée de John
Sartoris avait vingt-deux ans et allait se marier au mois
de juin, Bayard en avait vingt et la plus jeune fille dix-
sept; quant i tante Jenny, malgré son veuvage, elle
faisait, pour Joby, également partic des enfants, Il
remit le canon de fusil a sa place habituelle et enflamma
un long éclat de sapin pour allumer les bougies. Mais
tante Jenny lui dit que c’était inutile et il se retirab,
silhouette dégingandée dans son vieil habit trop grand
pour lui, tout volté et blanchi par I’adge. Alors, tante
Jenny qui ne manquait jamais d’appeler Jeb Stuart
« mister », raconta son histoire.

C’était un soir d’avril, a 'heure du café, ou plutét de
I’absence de café; les officiers de I’état-major de Stuart
étaient assis dans 'ombre parfumée, sous la lune nou-
velle, 4 parler de dames, 4 évoquere les plaisirs abolis,
A réver de chez eux. Non loin, dans les ténébres, bruits
paisibles, des chevaux remuaient, invisibles; les feux
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de bivouac n’étaient plus que des points rougeoyants
semblables 4 des lucioles moribondes, et, quelque part,
ni pres ni loin, I'ordonpance du général tirait d’une
guitare une suite d’accords vagues et languissants.
Ils étaient 13, envahis par le charme poignant du prin-
temps et par cette mélancolie qui, depuis que le monde
est monde, hante le cceur des jeunes gens; oublieux
des fatigues et de la gloire, ils se rappelaient d’autres
nuits de Virginie, avec des violons parmi des myriades
de chandelles et des danses délicates et graves ponétuées
de rires légers et de pas menus, et ils pensaient : « Quand
donc cela reviendra-t-il ? Reverrai-je une de ces soi-
rées ? » La conversation® méme les avait plongés dans
une profonde nostalgie, et les paroles se faisaient plus
rares et s’espagaient. Alors le général était sorti de sa
torpeur et les avait ramenés 4 la réalité en leur parlant
de café, ou plutot d’absence de café.

Cette histoire de café ne tarda pas 4 aboutir, quelques
ingtants aprés, 4 une chevauchée par les routes 2 minuit,
puis 2 travers les bois noirs comme poix ot les chevaux
allaient au pas tandis que leurs cavaliers tenaient sabre
ou carabine 2 bout de bras devant eux pour éviter de
se faire désargonner par d’invisibles branches. Ils conti-
nuérent jusqu’au moment ou, le speftre del’aube ayant
dissipé 'ombre de la forét, la troupe des vingt cavaliers
se retrouva fort loin a lintérieur des lignes de 'armée
fédérale. Puis laurore s’était levée et, renongant a
toute tentative pour se dissimuler, ils s’étaient lancés
de nouveau au galop, fongant a travers les patrouilles
ahuries qui rentrajent paisiblement au camp et les
corvées qui s’en allaient avec des pioches, des haches
et des pelles, dans ’or du soleil levant, et ils avaient
déferlé en hurlant contre le mamelon ol le général Pope
et son état-major étaient assis en train de prendre leur
petit déjeuner a/ fresco.

Deux hommes avaient capturé un gros commandant
d’état-major. D’autres avaient poursuivi pendant une
courte distance les déjeuneurs qui se réfugiaient dans
le san&uaire des bois, mais? la plupart d’entre eux
s’étalent rués sur la tente ol se trouvait la popote per-
sonnelle du général, et, de ses débris dispersés comme
par un cyclone, avaient bientét émergé tout chargés de
butin. Stuart et les trois officiers qui 'accompagnaient
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avaient arrété devant la table leurs fringantes montures.
L’un d’eux avait raflé une énorme cafeti¢re 2 la panse
noircie qu’il avait tendue au général, et, tandis que
Pennemi poussait des cris et tirait des coups de fusil 4
travers les arbres, ils se portaient mutuellement des
toasts avec du café bouillant sans sucre ni créme comme
avec une coupe d’amitié.

« A la santé du général Pope, commandant», dit Stuart
en s’inclinant devant l’officier qu’on venait de capturer,
Il but et lui tendit la cafetiére.

« Je vous ferai rajson, mon général, répondit le
major, en remerciant Dieu qu’il ne soit pas ici pour le
faire en personne.

— Jravais bien cru remarquer, dit Stuart, qu’il avait
eu l’air de quitter la place avec quelque précipitation. Un
rendez-vous probablement ?

— Oui, mon général, avec le général Halleck?,
concéda ironiquement le major. Je suis navré que nous
I’ayons comme adversaire au lieu de Lee?®.

— Moi aussi, commandant, avait répondu Stuart.
Japprécie le général Pope i la guerre. » De tous cotés,
des clairons retentissaient parmi les arbres, transmettant
Palarme sur l'aile de ’écho, de brigade en brigade, jus-
qu’au fin fond de la forét. De furieux roulements de
tambour appelaient aux armes et des salves irréguliéres
de mousqueterie crépitaient brusquement et gagnaient
de proche en proche tout le long de la ligne des avant-
postes, comme le claquement sec d’un éventail qu’on
déploie, car le nom de Stuart répandu de petit poste en
petit poste avait peuplé de fantébmes gris la paix ver-
doyante des bois.

Stuart se retourna sur sa selle. Ses hommes vinrent a
lui, arrétérent leurs chevaux, le regard attentif fixé sur
lui, leurs visages maigres et ardents reflétant comme des
miroirs la flaimme incessante qui consumait leur chef.
Alors, de flane, s’abattit sur eux quelque chose comme
un feu de peloton bien dirigé, qui arracha la cafetiere
des mains de Bayard Sartoris, hachant et fracassant
rageusement les branches mouchetées au-dessus de leur
téte.

« Veuillez avoir l’obligeance de monter en selle,
commandant », dit Stuart a Pofficier prisonnier; et bien
que le ton fat d’une exquise courtoisie, tout badinage
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