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[1942]] Chronologie

note impérative pour l'imprimeur « NE CHANGER NI
LA PONCTUATION NI LA CONSTRUCTION.» Il S'agissalt
du célèbre et quatrième chapitre de « L'Ours ». Puis
Faulkner développe la première version de « Delta
Autumn' ». En l'expédiant, il demande à Commins
d'ajouter la nouvelle « Go Down, Moses », qui
donnera son titre à l'ouvrage ainsi, le volume est
constituée

Durant l'année 1941, deux nouvelles ont été publiées
« Go Down Moses », Co~r'j-, CVII (25janvier). Revu
pour insertion dans GDM, VII~ partie.
« The Tall Men », Saturday Evening ~o~, CCXIII (~ i mai).
Repris dans CS. « Les Hommes de haute stature »,
trad. Céline Zins, HD, p. 4;9.

1942 2/MerFaulkner envoie à Haas la dédicace qui
figurera en tête de Descends, Moïse «A Mammy
Caroline Barr, Mississippi (1840-1940), qui, née dans
l'esclavage, fit preuve envers ma famille d'une fidélité
profondément désintéressée et entoura mon enfance
d'un dévouement et d'une affection sans bornes. M

mai Publication de « The Bear» (« L'Ours ») dans
le Saturday Evening PoA C'est la version courte dont
nous avons parlé plus haut (fin octobre 1941).
7~ mai Publication de Go Down, Moses and Other
~'<o~Mj' (Descends, Moïse et autres A/~o~j'~ dédié
à Caroline Barr. Pour la seconde édition de l'ouvragée

Faulkner fera supprimer les mots « and Other Stories »,
soulignant ainsi l'unité de l'œuvre'' qui est composée
de sept textes' dont certains paraissent pour la pre-

i. Voir à la date de décembre 1940.
2. Voir la récapitulation de la composition de Descends, Moise (n. 5,

ci-dessous).
3. Voir à la date du 26 janvier 7949.
4. « Moise est bel et bien un roman écrira-t-il à Robert Haas dans sa

lettre du 26 janvier 1949.
5. Nous indiquons ci-dessous, dans l'ordre où ils apparaissent dans le

volume, les sept textes qui constituent Descends, Moise. C'est à la firme
Harold Ober Associates que Faulkner les adressa nous donnons entre
parenthèses la date à laquelle cette dernière les reçut et, s'il y a lieu, le titre
que Faulkner avait choisi. (Signalons que l'auteur, lors de la réédition de
l'ouvrage (voir au 26 janvier 1949) refusera d'abandonner les titres de chacun
de ces textes.) Nous indiquons aussi, pour les textes publiés en tant que
nouvelles, dans quel magazine, à quelle date et sous quel titre ils furent
publiés:

1° « Was » (reçu le I" juillet 1940, sous le titreAlmost *).
2°<fTheFireandtheHearthM»

a. Premier chapitre (reçu le 4 janvier 1940, sous le titreAA Point of Law »),
publié dans Collier's le 22 juin 1940.
b. Deuxième chapitre (reçu le 19 février 1940 sous le titreGold Is Not
Always '), publié dans Atlantic en novembre 1940.
c. Troisième chapitre (reçu le 23 février 1940, sous le titre« The Fire on the
Hearth .).
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PREMIÈRE PARTIE

1(t

Comme d'habitude, le vieux Falls avait fait entrer
John Sartoris avec lui dans la pièce. Il était venu de
l'asile d'indigents du comté, il avait fait à pied ces trois
miles, pour apporter, comme une senteur, comme l'odeur
d'humble propreté de sa salopette déteinte, l'esprit du
mort dans cette pièce où était assis le fils du mort, où
ils allaient demeurer tous deux, le pauvre et le
banquier, une demi-heure en la compagnie de celui
qui avait franchi les portes de la mort et en était
revenu.

Libéré, comme il était, du temps et de la chair, il
constituait une présence bien plus manifeste que ces
deux vieillards qui, à jour fixe, restaient là à se hurler
mutuellement dans leurs oreilles de sourds, tandis que,
dans la pièce voisine, continuaient de se traiter les affaires
de la banque, et que, à droite et à gauche, dans les maga-
sins contigus, les gens écoutaient le tumulte confus de
ces voix qui leur parvenaient à travers les murs. Il était
bien plus réel que ces deux vieux, soudés par la surdité à
un temps révolu et exténués par la lente accumulation
des jours. En ce moment même, bien que le vieux Falls
fût parti refaire à pied les trois miles qui le séparaient de
ce qu'il appelait maintenant « la maison », il semblait que
John Sartoris fût encore vaguement visible dans cette
pièce, au-dessus et autour de son fils, avec son visage
barbu et son nez de faucon, à tel point que le vieux
Bayard, sur son siège, les pieds croisés appuyés sur
le coin du foyer sans feu et tenant la pipe dans sa main,
pouvait s'imaginer entendre la respiration de son
père, comme si cette autre présence, tellement plus
réelle que la simple argile douée d'une éphémère réalité,
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avait eu le pouvoir de pénétrer au cœur même de la
citadelle de silence où vivait son fils.

Le fourneau de la pipe, sculpté de fioritures, était
culotté par un long usage; le bout du tuyau conservait
la marque des dents du père, là où il avait laissé, comme
dans la pierre indestructible, l'empreinte de ses os indéra-
cinables semblable à ces êtres des temps préhistoriques,
conçus et créés selon des proportions trop grandioses
pour qu'ils pussent exister bien longtemps, ou après
leur mort, disparaître entièrement d'une terre façonnée
et aménagée pour des créatures plus chétives. Le vieux
Bayard restait assis, la pipe à la main.

« Pourquoi avoir mis tout ce temps à me la donner ?
demanda-t-il.

Ben, m'est avis que j' l'ai gardée tout le temps que
l' colonel aurait voulu, avait répondu le vieux Falls.
C'est pas dans un hospice qu'on doit garder c' qui lui
appartenait, Bayard. Et j' vais sur mes quatre-vingt-
quatorze ans.»

Un instant après, il avait rassemblé ses menus paquets
et était parti, mais le vieux Bayard était demeuré là
quelque temps, la pipe à la main, caressant doucement le
fourneau de son pouce. Au bout d'un moment, John
Sartoris était parti également, ou plutôt s'était retiré en
ce lieu où les morts paisiblement méditent les prestiges
abolis. Alors, le vieux Bayard s'était levé, avait fourré la
pipe dans sa poche et pris un cigare dans la boîte où il
les tenait au frais sur le dessus de la cheminée. Il frottait

une allumette lorsque la porte du fond s'ouvrit, et un
homme aux yeux protégés par une visière verte entra et
fit quelques pas vers lui.

« Simon est là, colonel, dit-il d'une voix neutre et
sans timbre.

Comment ? fit le vieux Bayard par-dessus l'allu-
mette.

Simon est arrivé.

Ah Bien.»

L'homme tourna les talons et se retira. Le vieux

Bayard jeta l'allumette dans la grille du foyer, mit son
cigare dans sa poche, ferma son bureau, prit sur le
dessus son chapeau de feutre noir, et sortit sur les pas de
l'autre. L'homme à la visière et le caissier s'affairaient

derrière le grillage. Le vieux Sartoris traversa majestueu-
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sement le vestibule, franchit la porte au Store vert baissé,
et déboucha dans la rue où Simon, en cache-poussière de
toile et coiffé d'un antique chapeau haut-de-forme, rete-
nait au bord du trottoir une paire de chevaux hongres
appareillés, dont les robes luisaient sous le soleil de
cet après-midi de printemps. Il y avait à cet endroit
une borne pour attacher les chevaux. Le vieux Bayard
la conservait comme témoignage de son dédain pour
le progrès mécanique, mais Simon ne s'en servait jamais.
Jusqu'au moment où la porte s'ouvrait et où Bayard sur-
gissait de derrière les Stores baissés sur lesquels on lisait,
en lettres dorées à la feuille et toutes craquelées, ces mots
Banque Fermée, Simon, les rênes dans la main gauche,
la mèche du fouet fièrement retenue dans la main droite,
un bout de cigare invariable et apparemment incombus-
tible faisant habituellement avec son noir visage un
angle provocateur, restait sur son siège, adressant à son
brillant attelage un flot continu de mots d'amour. Il
gâtait les chevaux. Il admirait les Sartoris et nourrissait
pour eux une tendresse chaudement protectrice, mais
il adorait les chevaux et, sous sa main, la rosse la plus
lamentable s'épanouissait, acquérait la grâce d'une
femme choyée, la nerveuse élégance d'une étoile
d'opéra.

Le vieux Bayard ferma la porte derrière lui et se
dirigea vers la voiture, de cette allure droite et roide qui,
comme l'avait un jour déclaré un gars du pays, se serait
heurtée à elle-même en tombant, s'il était venu à faire
un faux pas. Un ou deux passants, autant de commer-
çants du voisinage sur le pas de leurs portes, le saluèrent
avec une sorte d'ampleur obséquieuse.

Même à ce momenta, Simon ne descendit pas de son
siège. Avec le génie du théâtre que possèdent ceux de
sa race, il se redressa et arrangea les plis défaits de son
cache-poussière, parvenant à communiquer ses poses
histrioniques aux chevaux, qui firent tressaillir leurs robes
miroitantes et secouèrent leurs têtes bridées; le vieux
visage noir et ratatiné de Simon prit alors une indes-
criptible expression de majesté tandis que, du manche
de son fouet, il effleurait le bord de son chapeau. Bayard
monta dans la voiture, Simon adressa aux chevaux un
claquement de langue, et les badauds restèrent à contem-
pler le bref spectacle du départ6.
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Il y avait ce jour-là dans l'attitude de Simon un je ne
sais quoi d'inhabituel, dans la silhouette même de son
dos, dans l'inclinaison de son chapeau. On eût dit qu'il
était prêt à déborder de quelque chose d'important qu'il
avait peine à contenir. Mais il se contenait pour le mo-
ment. Il se faufila à une allure vive, mais prudente, parmi
les charrettes attachées autour de la place, et s'engagea
bon train dans un large boulevard où ceux que Bayard
appelait « les pauvres diables» allaient et venaient à
toute vitesse en automobile. Il se contint jusqu'à ce que,
laissant la ville derrière soi, l'attelage trottât à travers
la campagne bourgeonnante, toujours encombrée de
pauvres diables sur leurs machines à essence mais en
moins grand nombre, et que son maître se fût confor-
tablement installé pour la monotonie changeante et
paisible du trajet de quatre miles. Alors", Simon ralentit
l'allure de son attelage et tourna la tête.

Sa voix n'avait rien de particulièrement puissant
ni de sonore, et pourtant il pouvait se faire entendre du
vieux Bayard sans difficulté. Les autres devaient hurler
pour pénétrer au-delà du rempart de surdité où s'em-
bastionnait le vieillard, mais Simon pouvait soutenir
et soutenait effectivement avec lui de longues conver-
sations à bâtons rompus sur ce ton de fausset mono-
tone et traînant qui lui était propre, particulièrement
dans la voiture, dont la vibration aidait quelque peu
le vieux Bayard à entendre.

« Mr Bayard est de retour », laissa tomber Simon
sur un ton dégagé.

Le vieux Bayard resta durant un instant parfaitement
et furieusement immobile, tandis que son cœur
continuait de battre, un peu trop vite et un peu trop
faiblement, à maudire son petit-fils pendant un
instant furieusement immobile, à tel point que Simonb,
en se retournant, le vit qui regardait paisiblement le
paysage. Simon éleva légèrement la voix.

« L'est arrivé par le train de deux heures, poursuivit-il.
L'a sauté du côté où fallait pas et l'a filé par les bois.
Y a un homme d'équipe qui l'a vu. Seulement il était
pas encore arrivé à la maison quand j' suis parti. J' croyais
des fois qu'il était p'têt avec vous.» Des volutes
de poussière se soulevaient sous les sabots des che-
vaux et s'étiraient derrière eux en un lent nuage. Surc
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les haies maintenant plus touffues où leurs ombres se
pressaient en élans furtifs, les rayons scintillants des
roues et le pas relevé des chevaux produisaient une
illusion futile de mouvement sans progrès. « L'a même
pas voulu descendre à la gare, poursuivit Simon avec
une sorte d'irritation inquiète, à la gare que sa propre
famille a bâtie. L'a sauté à contre-voie comme un gars de
rien. L'avait pas même d'uniforme de soldat. Seulement
un complet, comme un commis-voyageur ou n'im-
porte qui. Et quand j' me souviens de ces bottes relui-
santes, de ces culottes jaune clair et de ce ceinturon
avec ses deux courroies qui lui remontaient dans le
dos, tout ça qu'il portait l'année dernière à la mai-
son.» Il se retourna et regarda de nouveau derrière
lui. « Col'nel, vous croyez pas que les gens là-bas, à la
guerre, ils lui ont fait quèqu' chose ?

Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Bayard.
Il e£t eétropié ?D

J' veux dire cette façon de se faufiler comme ça
dans sa propre ville. De s'y glisser par le chemin de fer
que son propre grand-père a construit, tout comme
s'il était un rien du tout. Ces étrangers lui ont fait
quèqu' chose, ou alors ils ont mis leur police à ses
trousses. J' lui disais toujours, la première fois qu'il
eSt parti pour cette guerre étrangère, que lui et
Mr Johnny, ils avaient rien à voir à tout ça.

Allez, dit Bayard sèchement. Avance donc,
bon Dieu de Noir », répéta-t-il.

Simon fit entendre un claquement de langue, et,
d'une secousse de rênes, accéléra l'allure de ses chevaux.
La route se déroulait entre des haies sur lesquelles,
parallèlement, gesticulaient leurs ombres terribles.
Au-delà des gommiers, des acacias et des lianes enche-
vêtrées qui la bordaient, des champs nouvellement
labourés ou sur le point de l'être s'étendaient jusqu'à
des bouquets de bois d'un vert tout neuf parsemés de
cornouillers et d'arbres de Judée. Derrière les charrues
en aftion des traînées visqueuses de terre fraîchement
retournée luisaient au soleil d'un éclat mouillé.

C'étaitb le haut pays, qui s'étendait en pentes val-
lonnées jusqu'au fond bleu uniforme des collines;
mais, bientôt la route descendit brusquement dans la
vallée où les champs vastes et fertiles somnolaient
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somptueusement dans la torpeur de l'après-midi, et lavoiture pénétra sur la terre de Bayard, tandis que, de
temps à autre, sur son passage, un laboureur saluait
d'un geste de la main. Puis la route se rapprocha de
la voie ferrée, la traversa, et, parmi les acacias et les
chênes, se dressa la demeure qu'avait fait construire
John Sartoris. Simon franchit rapidement la grille et
s'engagea dans une allée tournante.

À l'endroitu où une patrouille yankee avait fait halte
au temps jadis il y avait un massif de sauges. C'estb devant
celui-ci que, dans un style impeccable, Simon arrêta la
voiture. Bayard descendit, Simon adressa à ses chevaux
un nouveau claquement de langue, donna à son cigare un
angle plus aisé, et reprit le chemin de la ville.

Bayard demeura un instant devant sa maison. Sa
blanche simplicité rêvait, inchangée, parmic les vieux
arbres criblés de soleil. Une glycine qui grimpait à
l'une des extrémités de la véranda avait fleuri, puis
s'était affaissée, et un faible parfum de pétales brisés
flottait discrètement entre les racines noires de la plante
et celles d'un rosier qui montait sur le même treillis.
Lentement, résolument, le rosier étouffait l'autre plante.
Il était pour le moment en pleine floraison, couvert
d'une infinité de boutons pas plus gros que l'ongle et
de milliers de fleurs épanouies pas plus larges qu'un
dollar d'argent, inodores et incueillables.

La maison elle-même était paisible et sereinement
bienveillante. Il gravit les degrés de la véranda à colon-
nade, déserte à cette heure, la traversa et pénétra dans
le vestibule. Un silence profond régnait dans la maison;
pas un mouvement, pas un bruit. Il s'arrêta au milieu
du vestibule.

« Bayardd »
L'escalier, barreaux blancs et tapis rouge, montait

en une haute courbe élégante vers la pénombre d'en
haut. Du milieu du plafond descendait un lustre à
pendeloques et abat-jour de cristal, primitivement
destiné à des bougies, mais adapté par la suite à l'élec-
tricité. À droite de l'entrée, près des portes à deux
battants grandes ouvertes sur une pièce obscure qui
dégageait une atmosphère de dignité rarement violée,
et que l'on appelait le salon, se dressait une haute
glace remplie de mystérieuses ténèbres comme l'eau
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calme d'un étang au crépuscule. À l'extrémité opposée
du vestibule, un damier de soleil s'allongeait oblique-
ment en travers de la porte, et, d'on ne savait où au-
delà de cette barre de soleil, une voix montait et

descendait sur un mode mineur soutenu et inquiet,
comme une mélopée. Il cria de nouveau.

« Jenny »
La mélopéeu s'arrêta et, au moment où il s'apprêtait

à monter l'escalier, une grande mulâtresse apparut dans
la barre de soleil à la porte de derrière et s'avança dans
un chuintement de pieds nus. Sa jupe d'un bleu passé,
relevée par des épingles à peu près à la hauteur du genou,
était constellée d'éclaboussures d'eau irrégulières et
foncées. Au-dessous, ses jambes étaient droites et maigres
comme celles d'un grand oiseau, et ses pieds nus fai-
saient sur le brun profond du parquet ciré comme deux
taches claires couleur de café au lait.

« C'e~t-y qu' vous appeliez quéqu'un, col'nel ? »
demanda-t-elle, élevant la voix pour se faire entendre
du sourd. Bayard s'immobilisa, la main sur la boule
de noyer de l'escalier, et abaissa son regard sur l'agréable
visage bistre de la femme.

« Est-ce qu'il est venu quelqu'un cet après-midi ?
interrogea-t-il.

Ben, non, m'sieur, répondit-elle. Y a personne
ici, que je sache. Miss Jenny est partie en ville c'est la
réunion de son club, ce soir », ajouta-t-elle. Bayard, un
pied levé vers la marche, lança à la femme un regard
courroucé.

« Pourquoi diable faut-il que les nègres me mentent
toujours ? demanda-t-il avec une colère soudaine. Ou
ne me disent rien du tout ?

Bon Jésus Col'nel, qui voulez-vous qui vienne
ici si c'était pas vous ou Miss Jenny qui l'aviez envoyé ?»
Mais il avait repris sa montée, martelant furieusement
les marches. « C'est-y qu' vous voulez voir Isom,
ou aut' chose ?» Il ne se retourna pas. Peut-être ne
l'avait-il pas entendue. Elle resta plantée là, le suivant
des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu. « Y vieillit »,
se dit-elle placidement, puis, pivotant sur ses pieds nus
qui chuintèrent, elle retraversa le vestibule et retourna
d'où elle était venue.

Sur le palier du premier, Bayard fit halte de nouveau.
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Les fenêtres du côté de l'ouest étaient closes par des
persiennes à travers lesquelles filtraient les barres jaunes
d'un soleil diffus qui ne faisaient qu'accroître l'obscurité.
A l'extrémité opposée, une haute porte-fenêtre ouvrait
sur un balcon peu profond à balustrade de fer forgé,
d'où l'on découvrait le panorama de la vallée et l'hémi-
cycle en berceau des collines à l'est. De part et d'autre
de cette porte était une étroite fenêtre garnie d'un
vitrail multicolore qui, avec son châssis, constituait
tout ce que la mère de John Sartoris lui avait légué
sur son lit de mort et que sa plus jeune sœur" lui avait
rapporté de la Caroline dans un panier bourré de paille,
en mil huit cent soixante-neuf.

Cette sœur, c'était Virginia Du Pre, qui leur était
arrivée, mariée pendant deux années et veuve depuis sept
à l'âge de trente ans, mince~ jeune femme dont le
nez était, en fin, la copie exacte de celui des Sartoris,
avec cette expression de totale et invincible lassitude
que toutes les femmes du Sud avaient appris à acqué-
rir, n'apportant avec elle que la robe qu'elle avait
sur le corps et une malle d'osier remplie de verre de
couleur. C'était elle qui leur avait narré comment
était mort Bayard Sartoris, quelque temps avant la
deuxième bataille de Manassas'. Depuis" lors, elle
avait raconté cette histoire bien des fois, à quatre-
vingts ans, elle continuait encore, généralement dans
des circonstances inopportunes, et, avec le temps, le
récit s'embellissait sans cesse, acquérant la moelleuse
magnificence d'un vin vieux, au point que ce qui n'avait
été que la folle équipée de deux gamins écervelés de deux
casse-cou grisés de leur propre jeunesse était devenu le
foyer de bravoure et de tragique beauté jusqu'où
deux anges vaillamment égarés et déchus avaient,
modifiant ainsi le cours des événements et purifiant les
âmes des hommes, haussé l'histoire de la race hors des
mares stagnantes où s'alanguissait l'esprit.

Ce Bayardd de la Caroline avait été un problème
même pour les Sartoris. Non pas tant une brebis ga-
leuse qu'un enfant terrible de qui l'on pouvait s'attendre
à tout sans qu'on pût rien prévoir. Il avait des yeux
bleus et moqueurs, ses cheveux, qu'il portait assez longs,
retombaient en boucles fauves autour de ses oreilles.

Son visage haut en couleur revêtait cette expression
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franche, grave et exaltée, telle qu'on peut imaginer
celle de Richard I' sur le point de partir pour la Croi-
sade. Un jour qu'il chassait le renard, il avait lancé sa
meute au travers d'un tabernacle rustique au moment
où s'y tenait une pieuse réunion méthodiste, et une
demi-heure plus tard, après avoir pris le renard, il
étaitu revenu seul et était passé à cheval au beau milieu
du meeting de protestation qui s'en était suivi. Tout
cela simplement histoire de rire un brin, car il croyait
trop fermement à la Providence, ainsi que le démon-
traient surabondamment tous ses actes, pour avoir la
moindre conviction religieuse. Aussi, lorsque le fort
Moultriel tomba et que le gouverneur refusab de se
rendre, les Sartoris conçurent quelque joie en ce qui
les concernait, car maintenant Bayard allait avoir de
quoi s'occuper.

En qualité d'aide de camp de Jeb Stuart, il trouva
en Virginie de quoi s'occuper tant qu'il voulut. En qualité
de seul aide de camp, plutôt, car, bien que Stuart eût un
nombreux état-major, c'étaient des soldats qui, certes,
s'efforçaient de gagner la guerre, mais qui avaient aussi
parfois besoin de dormir. Bayard Sartoris, lui, voulait
bien, plus encore, désirait passionnément se passer de
dormir jusqu'au moment où le monde reprendrait sa
routine habituelle. Mais pour le moment c'était la fête.

La guerre~ était une aubaine pour Jeb Stuart éga-
lement, et, bientôt, sur le fond ténébreux et sanglant
des opérations de la Virginie du Nord, Stuart, général
de trente ans, et Bayard Sartoris, officier de vingt-trois
ans, s'élevèrentd un bref instant comme deux étoiles
flamboyantes couronnées du laurier bourgeonnant
de la Renommée, des myrtes et des roses de la Mort,
soudains, inattendus comme des météores, dans le
ciel militaire bouleversé du général Pope3, revêtant
celui-ci, pour ainsi dire malgré lui, de cette notoriété
que son habileté de soldat ne lui avait jamais conquise.
Et toujours uniquement histoire de rire un peu, car
ni Jeb Stuart, ni Bayard Sartoris, leur façon d'agir
le prouva clairement, n'apportèrent à toute cette
afFaire la moindre conviction politique.

Cette histoire, tante Jenny l'avait racontée pour la
première fois peu de temps après son arrivée chez les
Sartoris. C'était au moment de Noël; ils étaient assis
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devant un feu de hickory dans la bibliothèque restaurée,
tante Jenny avec son visage mélancolique et résolu,

John Sartoris, sa barbe et son nez en bec de faucon,
ses trois enfants, un invité un ingénieur écossais donta
John Sartoris avait fait la connaissance au Mexique
en quarante-cinq, et qui collaborait maintenant avec
lui à la construction de son chemin de fer.

Pendant la période des fêtes, les travaux de la voie
ferrée avaient été interrompus. John Sartoris et son
ingénieur étaient rentrés à cheval à la tombée du jour,
du point le plus éloigné de la ligne laissée en suspens
dans les collines du nord, et maintenant, le dîner achevé,
ils étaient assis là à la lueur du foyer. Le soleil s'était
couché tout rouge, laissant l'air fragile comme un mince
cristal givré, et, peu après, Joby était entré avec une
brassée de bois. Il remit une bûche dans le foyer, et,
dans l'air sec les flammes crépitèrent avec bruit, envo-
yant sur le sol une salve d'étincelles qui s'éteignirent
l'une après l'autre.

« Joyeux Noël » s'écria Joby avec la joie grave et
simple des gens de sa race, tout en attisant les bûches
enflammées au moyen d'un canon de fusil yankee posé
au coin de la cheminée, tandis qu'une ronde tourbil-
lonnante d'étincelles s'engouffrait en écharpes vaga-
bondes et dorées dans le noir conduit de la cheminée.

« Vous entendez ça, les enfants ?» La fille aînée de John
Sartoris avait vingt-deux ans et allait se marier au mois
de juin, Bayard en avait vingt et la plus jeune fille dix-
sept quant à tante Jenny, malgré son veuvage, elle
faisait, pour Joby, également partie des enfants. Il
remit le canon de fusil à sa place habituelle et enflamma
un long éclat de sapin pour allumer les bougies. Mais
tante Jenny lui dit que c'était inutile et il se retirab,
silhouette dégingandée dans son vieil habit trop grand
pour lui, tout voûté et blanchi par l'âge. Alors, tante
Jenny qui ne manquait jamais d'appeler Jeb Stuart
« mister », raconta son histoire.

C'était un soir d'avril, à l'heure du café, ou plutôt de
l'absence de café; les officiers de l'état-major de Stuart
étaient assis dans l'ombre parfumée, sous la lune nou-
velle, à parler de dames, à évoquer~ les plaisirs abolis,
à rêver de chez eux. Non loin, dans les ténèbres, bruits
paisibles, des chevaux remuaient, invisibles; les feux
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de bivouac n'étaient plus que des points rougeoyants
semblables à des lucioles moribondes, et, quelque part,
ni près ni loin, l'ordonnance du général tirait d'une
guitare une suite d'accords vagues et languissants.
Ils étaient là, envahis par le charme poignant du prin-
temps et par cette mélancolie qui, depuis que le monde
e!t monde, hante le cœur des jeunes gens; oublieux
des fatigues et de la gloire, ils se rappelaient d'autres
nuits de Virginie, avec des violons parmi des myriades
de chandelles et des danses délicates et graves ponctuées
de rires légers et de pas menus, et ils pensaient « Quand
donc cela reviendra-t-il ? Reverrai-je une de ces soi-
rées ?» La conversationa même les avait plongés dans
une profonde nostalgie, et les paroles se faisaient plus
rares et s'espaçaient. Alors le général était sorti de sa
torpeur et les avait ramenés à la réalité en leur parlant
de café, ou plutôt d'absence de café.

Cette histoire de café ne tarda pas à aboutir, quelques
instants après, à une chevauchée par les routes à minuit,
puis à travers les bois noirs comme poix où les chevaux
allaient au pas tandis que leurs cavaliers tenaient sabre
ou carabine à bout de bras devant eux pour éviter de
se faire désarçonner par d'invisibles branches. Ils conti-
nuèrent jusqu'au moment où, le spectre de l'aube ayant
dissipé l'ombre de la forêt, la troupe des vingt cavaliers
se retrouva fort loin à l'intérieur des lignes de l'armée
fédérale. Puis l'aurore s'était levée et, renonçant à
toute tentative pour se dissimuler, ils s'étaient lancés
de nouveau au galop, fonçant à travers les patrouilles
ahuries qui rentraient paisiblement au camp et les
corvées qui s'en allaient avec des pioches, des haches
et des pelles, dans l'or du soleil levant, et ils avaient
déferlé en hurlant contre le mamelon où le général Pope
et son état-major étaient assis en train de prendre leur
petit déjeuner a/~j~o.

Deux hommes avaient capturé un gros commandant
d'état-major. D'autres avaient poursuivi pendant une
courte distance les déjeuneurs qui se réfugiaient dans
le sanctuaire des bois, maisb la plupart d'entre eux
s'étaient rués sur la tente où se trouvait la popote per-
sonnelle du général, et, de ses débris dispersés comme
par un cyclone, avaient bientôt émergé tout chargés de
butin. Stuart et les trois officiers qui l'accompagnaient
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avaient arrêté devant la table leurs fringantes montures.
L'un d'eux avait raflé une énorme cafetière à la panse
noircie qu'il avait tendue au général, et, tandis que
l'ennemi poussait des cris et tirait des coups de fusil à
travers les arbres, ils se portaient mutuellement des
toasts avec du café bouillant sans sucre ni crème comme

avec une coupe d'amitié.
« A la santé du général Pope, commandant », dit Stuart

en s'inclinant devant l'officier qu'on venait de capturer.
Il but et lui tendit la cafetière.

« Je vous ferai raison, mon général, répondit le
major, en remerciant Dieu qu'il ne soit pas ici pour le
faire en personne.

J'avais bien cru remarquer, dit Stuart, qu'il avait
eu l'air de quitter la place avec quelque précipitation. Un
rendez-vous probablement ?

Oui, mon général, avec le général Halleckl,
concéda ironiquement le major. Je suis navré que nous
l'ayons comme adversaire au lieu de Lee2.

Moi aussi, commandant, avait répondu Stuart.
J'apprécie le général Pope à la guerre. » De tous côtés,
des clairons retentissaient parmi les arbres, transmettant
l'alarme sur l'aile de l'écho, de brigade en brigade, jus-
qu'au fin fond de la forêt. De furieux roulements de
tambour appelaient aux armes et des salves irrégulières
de mousqueterie crépitaient brusquement et gagnaient
de proche en proche tout le long de la ligne des avant-
postes, comme le claquement sec d'un éventail qu'on
déploie, car le nom de Stuart répandu de petit poste en
petit poste avait peuplé de fantômes gris la paix ver-
doyante des bois.

Stuart se retourna sur sa selle. Ses hommes vinrent à

lui, arrêtèrent leurs chevaux, le regard attentif fixé sur
lui, leurs visages maigres et ardents reflétant comme des
miroirs la flamme incessante qui consumait leur chef.
Alors, de flanc, s'abattit sur eux quelque chose comme
un feu de peloton bien dirigé, qui arracha la cafetière
des mains de Bayard Sartoris, hachant et fracassant
rageusement les branches mouchetées au-dessus de leur
tête.

« Veuillez avoir l'obligeance de monter en selle,
commandant », dit Stuart à l'officier prisonnier; et bien
que le ton fût d'une exquise courtoisie, tout badinage
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