DU MÊME AUTEUR

Nina et ses sœurs, De Borée, 2009 (Prix de la ville d’Etretat), Terre de Poche, 2014

Le Secret d’Emma, De Borée, 2010

Les Mystères de Camille, De Borée, 2011 (Prix de la ville d’Aumale)

Loin de Margaux, De Borée, 2012

Les Sortilèges du Tremblay, De Borée, 2012, préface d’Yves Jacob, 2013

La Dame de Saïgon, De Borée, 2013, coll. « Terres de Femmes »

Les Ombres du palais, De Borée, 2014, coll. « Terres de Femmes »

Les Brumes de Vouvray, De Borée, 2014

Ce que Fanny veut…, Presses de la Cité, 2015

Les Saisons du mensonge, Presses de la Cité, 2016

Les Demoiselles de Beaune, Presses de la Cité, 2017, préface de Michel de Decker. (Prix de la ville de Vimoutiers 2017)

Les Amants de l’été 44, Presses de la Cité, 2018 (Prix Lévarey-Lévesque)

Pour l’amour de Lauren, Presses de la Cité, 2019

Les Murmures du lac, Presses de la Cité, 2020

Karine Lebert

POUR L’HONNEUR
DES ROCHAMBELLES

Roman

A Patrick
A la gloire des femmes, aux valeureuses Rochambelles

A la mémoire de Michel de Decker,
auteur, historien et ami.
Merci pour ta bienveillance depuis mes débuts…

Prologue

1er août 1944, trois heures du matin, plage de Saint-Martin-de-Varreville (Utah Beach), Manche, Normandie

La terre normande est proche, mais impossible de débarquer pendant la marée haute. Nous devrons patienter plusieurs heures avant que nos véhicules puissent descendre des bateaux à fond plat et gagner la plage. L’impatience domine la peur. Dans cette aube fraîche et brumeuse se dessine le but tant attendu, et ses nombreux dangers. Nous sommes entraînées pour les affronter. Je suis sur le pont, mon treillis et ma casquette verte n’empêchent pas les frissons qui me parcourent tandis que je contemple la multitude de bateaux sur la Manche. Dans le ciel, des centaines de ballons semblent dessiner les figures d’un ballet. Une vision de toute beauté, qui ne parvient pas à éveiller en moi un autre sentiment que l’angoisse : nous sommes une cible si tentante…

Pour passer le temps durant la traversée, j’ai fumé et j’ai perdu au poker une grosse somme d’argent. Il faisait trop froid pour demeurer à l’extérieur, nous avions trouvé refuge dans la cale. Lorsqu’une voix d’homme a crié « France ! », Lucie était à mes côtés. Tout naturellement, nos mains se sont étreintes. La mienne a tremblé. L’émotion a gagné nos rangs. Des exclamations joyeuses ont retenti, quelques larmes ont coulé. Nous n’avions plus foulé ce sol depuis une éternité. J’en connais qui n’y ont même jamais mis les pieds.

Du bastingage, les côtes sont imprécises. Dans la brume, une vraie cette fois, elles se dévoilent à peine. Au moment du départ d’Angleterre, un brouillard artificiel a été répandu par la Défense passive afin de masquer notre présence. Il a laissé des traces noires sur ma salopette. Avant de monter à bord, des photographes nous ont mitraillées – le mot est mal choisi, presque un blasphème. Entre anxiété et excitation, je me demande quelle tête j’aurai dans les articles de journaux. Il y a encore en moi quelque chose de superficiel, et qui tient à le rester. Après tout, je n’ai que vingt et un ans. Lucie s’est bien fait une manucure !

Nous déjeunons sur le bateau, ou plutôt y avalons une ration militaire indigeste. Puis il est temps. Nos ambulances ont été chargées grâce à des grues sur une plate-forme flottante. J’imagine la mienne, ballottée au gré des vagues, finir engloutie par les eaux. Je manque de m’affaler sur les innombrables paquetages encombrant le pont. Mon cœur bat à toute allure. Je dois retrouver mon calme. C’est difficile, car personne ne nous a prévenues que nous devrions descendre en nous accrochant à une échelle de corde déroulée contre le flanc du navire. Je ne suis pas la première à passer. Constatant les efforts laborieux de mes camarades, je me mords les lèvres d’énervement. Le plus dur est de sauter sur le pont du bateau qui jouxte le nôtre, un peu en contrebas, sans tomber à l’eau et être écrasée entre les deux parois.

C’est au tour de Lucie. L’échelle tourne sur elle-même, mon amie peine à trouver l’échelon du bas. J’ai mal pour elle. Enfin, elle y parvient et m’adresse un sourire triomphant. Nous sommes si proches que, même en cet instant, elle cherche du regard mon approbation et mon soutien. Je sais que je ferais pareil à sa place.

Lucie est soulevée par un soldat américain venu en renfort qui la dépose avec une grâce étonnante sur le pont. J’ai entendu un « Go ! » proclamé d’une voix tonitruante, j’ai vu Lucie sauter aussitôt – mieux vaut alors éviter de réfléchir – et les bras de l’immense GI l’attraper par la taille, l’envelopper telle de la soie, comme un danseur classique.

C’est bientôt à moi. Anne est en train de descendre quand une vague se montre plus menaçante. L’échelle de corde semble animée d’une vie propre et je distingue ses jambes qui pendent dans le vide au-dessus de la forte houle. Un grand cri monte de toutes les poitrines. Anne finit par trouver un échelon puis tombe contre le torse du GI telle une princesse en pâmoison.

A terre, les équipes sont reformées, je retrouve Lucie et notre ambulance. Cette dernière est maintenant dotée d’une remorque transportant les vivres et le petit matériel. Or nous n’avons jamais appris à conduire un tel attelage. Je contrôle mes arrières dans les rétroviseurs tout en progressant sur la plage dans plusieurs centimètres d’eau, veillant à ne pas m’embourber. Il fait encore nuit, mais nous n’avons pas le droit d’allumer nos phares. Parvenue sans encombre sur le sable sec, je surprends plusieurs soldats en train d’embrasser le sol français. Nous avons réussi ! A l’image de mes compagnes, je ne résiste pas au plaisir de prendre une poignée de sable, que je verse dans une boîte émaillée. J’espère la conserver toute ma vie.

Nous roulons très lentement, formant une file serrée, attentives à ne pas quitter le chemin tracé par nos supérieurs. A mes côtés, Lucie, ma coéquipière, tangue au rythme des nids-de-poule à présent que nous avons quitté la plage. Un officier américain est assis sur le banc de l’ambulance. Sa présence me rassure et m’angoisse à la fois. Nous avançons sur une route sécurisée, du moins nous l’espérons, en direction des premiers villages : Sainte-Mère-Eglise, Saint-Sauveur-le-Vicomte, La Haye-du-Puits. Dans les prés, entre les pommiers, nous apercevons, abasourdies, des carcasses de voitures, des animaux morts, et même quelques cadavres pourrissants de soldats portant l’uniforme allemand. Même si nous sommes préparées à cette vision d’horreur, affronter la réalité ranime la douleur de la perte : je suis née en France, en Normandie, dans le Calvados, département que nous devrions atteindre en dernier après avoir traversé la Manche, l’Ille-et-Vilaine, la Mayenne, la Sarthe et l’Orne.

Lucie est-elle aussi troublée que moi ? Elle a passé une partie de son enfance dans l’Orne, pas très loin d’Alençon, à Argentan. Je lui lance un regard, mais son expression est neutre. Il est vrai qu’elle a quitté la Normandie jeune pour vivre au Maroc, à Rabat, là où elle a été recrutée, là où je l’ai rencontrée.

— Oh, mon Dieu !

Le premier village est un champ de ruines. Les larmes me piquent les yeux. Il fait jour désormais et les habitants, tels des miraculés, courent vers nous, apportant quelques fruits et légumes. Je sais que je ne pourrai pas longtemps contenir mes pleurs. Cela fait douze ans que je n’ai pas revu mon pays. Un enfant tente d’escalader le marchepied de l’ambulance. Je crains qu’il ne se blesse mais sa mère, une jolie blonde, le surveille d’un œil amusé.

— Comment tu t’appelles, toi ?

Ses yeux bleus brillent de joie.

— Guillaume.

— Comme Guillaume le Conquérant ?

Il ne sait pas quoi répondre. Je cherche du chocolat dans ma besace et lui en tends un morceau. Il le croque, s’en remplit la bouche en éclatant de rire. Sa mère s’étonne :

— Vous parlez français ? Vous n’êtes pas américaine ?

— Non, nous sommes françaises. Les Françaises de Leclerc, la 2e division blindée, la 2e DB !

Nous expliquons brièvement d’où nous venons et quel est notre rôle. Je montre mon insigne frappé de la croix de Lorraine. La femme reste figée de stupeur quelques secondes puis elle répand l’information autour d’elle. C’est la liesse. Je fixe la voiture devant moi. Impossible d’avancer au risque d’écraser quelqu’un. Les soldats sont pris d’assaut par des jeunes filles qui leur laissent des traces de baiser sur les joues. Derrière la foule, des maisons éventrées dévoilent leur intérieur, du mobilier au milieu de gravats parfois encore fumants. En quelque sorte, elle nous protège de la sordide réalité de la guerre.

Les moteurs ne sont pas éteints pour autant et il règne à Sainte-Mère-Eglise un bruit assourdissant. Notre colonne de quatre mille véhicules s’étire sur une cinquantaine de kilomètres. Je n’en ai vu ni le début ni la fin. La libération de la France a commencé, elle se poursuit, elle n’est pas achevée, loin de là. Cette file de chars, de blindés, d’ambulances, doit soulager ces gens : on œuvre pour les sauver.

Quand nous repartons, je me redresse avec fierté, les mains bien serrées sur le volant, le regard rivé sur la route de peur d’une mine oubliée.

Dans tous les villages, c’est le même accueil, qui me donne un courage immense pour continuer.

— Les Français sont si heureux de nous voir, Lucie.

Elle a ce sourire absent qui m’agace soudain. Elle paraît encore une fois plongée dans de sombres pensées, loin de nous. J’ai toujours essayé de respecter cet aspect de sa personnalité. En cet instant, il a pourtant le don de m’énerver. Je voudrais les secouer, elle et ses idées noires. Elle a vécu de douloureuses épreuves mais elle n’est pas la seule. Beaucoup de nos concitoyens ont connu pire. Pour une fois, je ne me sens pas solidaire.

Nous faisons halte dans un champ de pommiers, près de Lessay. Nous nous asseyons sur nos filets de camouflage pour pique-niquer. Nous avons droit à du camembert et à du cidre offerts par nos compatriotes. On détache enfin les remorques des ambulances afin que nous puissions les mouvoir rapidement si la situation l’exige. Une longue attente commence, que nous occupons comme nous pouvons en bavardant et en chantant. A la nuit, nous nous couchons tout habillées sur les brancards, aux aguets, prêtes à intervenir en cas d’attaque.

Je suis tirée du néant par de faibles gémissements. Lucie, bien sûr. Il me faut faire vite avant qu’on l’entende, sans pour autant l’effrayer.

— Lucie, c’est moi, Alma. Lucie, c’est un cauchemar, réveille-toi…

Elle ouvre les yeux d’un coup. Ils sont écarquillés par la surprise et des relents de terreur.

— Calme-toi, tout va bien. Nous sommes en France, avec les autres.

Je la vois déglutir. Elle reprend peu à peu conscience.

— Excuse-moi…

— Ce n’est rien. Rendors-toi.

Je m’allonge à nouveau. La fuite dans le sommeil est pourtant impossible. Je suis trop inquiète. Je me demande depuis des semaines comment Lucie va pouvoir continuer à cacher ses défaillances dans la fureur des combats.

PREMIÈRE PARTIE

ALMA

1

Trouville, de nos jours

— Elle n’a pas l’air en forme…

Si ma mère s’inquiète, c’est que c’est grave. Le mot « grave » reste en suspens dans mon esprit. Rien n’est grave, à part la maladie et la mort. Mais, justement, il s’agit de maladie – et la mort est peut-être aussi au rendez-vous. Mamie Alma a eu quatre-vingt-seize ans cette année. Un âge presque extravagant. Si elle décédait aujourd’hui, personne ne pourrait prétendre qu’elle n’a pas eu une longue et belle vie, bien remplie. Evidemment, il vaudrait mieux éviter que ça arrive ici, à la mairie de Trouville, en présence du maire, Paul Langlois, des invités, de sa famille, et alors qu’elle est sur le point d’être honorée pour services rendus à la nation. Il aurait été préférable qu’Alma Morel, née Gosselin, soit décorée dans la station balnéaire vingt ans plus tôt, quand elle était encore jeune – si tant est qu’on soit encore jeune à soixante-seize ans.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Je fixe ma grand-mère, assise sur une chaise confortable au premier rang, tandis que Paul, sur l’estrade, entouré d’élus et de membres d’associations liées à la Seconde Guerre mondiale, fait son éloge, amplifié par le micro.

— Je ne sais pas… J’ai l’impression qu’elle… qu’elle délire.

Je sursaute.

— Comment ça ?

— Elle raconte des choses étranges sur les Rochambelles. Peut-être que nous avons fait une erreur, que nous avons ranimé des souvenirs trop douloureux…

Elise, ma mère, n’a pas le temps de s’expliquer davantage car on l’appelle sur scène. Elle s’avance vers le maire en s’efforçant de sourire, son texte à la main. Au moins, les feuillets ne tremblent pas. Je détourne le regard de ma mère, dont je connais le discours par cœur, pour le diriger de nouveau vers ma grand-mère. Une femme presque centenaire peut-elle raisonnablement avoir l’air en forme ? Mamie Alma est recroquevillée sur son siège. Son menton est avachi contre le col de sa robe, son regard un peu vide. Une seconde, je crois qu’elle s’est endormie, puis je m’aperçois que ses lèvres bougent. On dirait qu’elle marmonne. Est-ce à ça que ma mère faisait allusion ? Je suis trop loin pour entendre ce que ma grand-mère chuchote. A-t-elle froid, faim, besoin de quelque chose ? Personne ne lui prête attention, tout le monde écoute Elise. Je me déplace vers ma grand-mère en priant les uns et les autres de m’excuser. Quand j’arrive à ses côtés, je me penche et lui demande :

— Tout va bien, mamie ?

Elle n’a pas entendu. Continue à bredouiller. Je tends l’oreille, perçois quelques mots : « Rochambelles… » (ma mère avait raison), « guerre… », « Lucie, pas ma faute… », « Pardonne-moi, Lucie, Lucie, Lucie… ».

— Oui, mamie, c’est en l’honneur de ton rôle chez les Rochambelles que tous ces gens sont rassemblés aujourd’hui. Tu vas recevoir une médaille.

Pourquoi est-ce que je lui parle comme à une enfant ? Certes, mamie Alma a perdu une partie de son audition (c’est d’autant plus difficile ici), mais jamais nous ne bêtifions avec elle. Les rares personnes qui s’y sont risquées ont été vertement tancées par ma grand-mère. Il y a eu des alertes, comme la fois où elle a fait une petite attaque et a dû être transportée au CHU de Caen. Elle ne parvient jamais à terminer un repas sans s’assoupir. Elle mange peu et bien plus lentement que nous, elle dort aussi beaucoup. Bien entendu, elle ne sort plus guère et jamais seule, car elle a des difficultés à marcher. Néanmoins, elle a toujours refusé la présence d’une auxiliaire de vie, même si elle tolère la femme de ménage. Elle est valide, elle sort de son lit toute seule, se lave, lit encore avec de grosses lunettes, regarde la télévision et, si Internet ne fait pas partie de son univers, elle s’intéresse aux préoccupations de ses petits-enfants. Mais elle n’a jamais volontiers évoqué ses années au Maroc, son passé de Rochambelle, son mariage avec mon grand-père, décédé il y a trente ans, la naissance d’Elise, ma mère. Et, en raison du drame, son amitié avec Lucie, que personne d’entre nous n’a connue.

Sans réagir à mes explications, mamie Alma poursuit sa litanie. Je suis inquiète : ma mère a terminé son discours, le maire prononce quelques mots rappelant la raison pour laquelle notre grand-mère va être décorée. Et tout le monde la regarde. Mais elle ne voit personne. Je cherche ma mère des yeux : doit-on interrompre la cérémonie ? Je n’ose en prendre l’initiative. Mamie Alma m’en voudra peut-être si je le fais.

Le maire approche avec la fameuse médaille. Mamie Alma n’est pas capable de gravir les marches qui mènent à la scène.

Je connais bien Paul Langlois, c’est un ami. Il m’adresse un sourire chaleureux. Le mien est crispé, j’ai hâte que tout cela s’achève.

A son tour, il se penche vers mamie Alma pour lui passer le ruban autour du cou. Je la vois de profil et je ne peux déchiffrer son expression mais, devant celle de l’élu, je devine qu’il y a un problème. Alors je me place face à elle et me penche, comme pour réconforter une enfant en larmes. A mon grand soulagement, elle a les yeux ouverts.

— Mamie, tu viens d’être décorée pour ta mission d’ambulancière lors de la Libération. Paul t’offre cette médaille de la part de la ville de Trouville et de ses habitants. Tu veux dire quelques mots ?

Son regard accroche le mien, dérouté. Je ne veux pas la désorienter davantage. Je suis sur le point de m’exprimer à sa place quand elle m’agrippe le poignet.

— Oui, je vais parler.

La phrase me fait froid dans le dos. Après ses ressassements de tout à l’heure, je crains le pire.

— Tu es fatiguée. Je peux te remplacer…

— Non, on va avoir l’impression que tu prononces mon éloge funèbre.

Je reconnais bien là son humour, pourtant je n’ai pas envie de rire. Après une hésitation, je hoche la tête, me tourne vers Paul et lui fais signe d’approcher le micro. Il s’exécute, soulagé. Après un bref silence, la voix de mamie Alma, fêlée par les ans, un peu chevrotante, s’élève dans la salle des mariages de la mairie :

— Mes chers amis, merci d’être venus en cette occasion spéciale. Monsieur le maire… Paul, rectifie-t-elle (elle l’a fait sauter sur ses genoux alors qu’il était nourrisson), je suis très touchée que toi et ma chère ville de Trouville vous m’honoriez aujourd’hui.

Elle se tait et ferme les yeux, comme si elle réfléchissait. L’auditoire ne sait trop comment réagir : est-ce déjà terminé et doit-on applaudir ? Puis ma grand-mère se reprend et balaie du regard l’assemblée, une cinquantaine de personnes, un léger sourire sur les lèvres. Je la trouve encore plus pâle que d’ordinaire.

Et, soudain, les mots se bousculent sur ses lèvres :

— Je ne le mérite pas, vous savez… Levasseur, supplie Levasseur…

Il faut que j’intervienne. D’abord parce que ma grand-mère raconte n’importe quoi, ensuite parce que quelque chose ne va pas. Je ne suis pas une spécialiste, mais j’ai entendu dire qu’une hémorragie cérébrale pouvait se manifester par une élocution hésitante et des paroles dénuées de sens. Mes craintes sont confirmées quand j’aperçois une silhouette qui se fraye un passage parmi la foule, celle du docteur Letellier, notre médecin de famille. Il se penche vers mamie Alma tout en me lançant :

— Marion, je crois que ta grand-mère a une attaque.

Très vite, ma famille et moi, ainsi que le maire, prenons les choses en main. Nous prions les gens de s’éloigner. Après un instant de consternation, ils comprennent qu’il faut laisser le champ libre au médecin. Quelqu’un appelle les secours tandis qu’il ausculte mamie. Il lui demande de lever un bras, ce dont ma grand-mère se révèle incapable. Je ne veux pas gêner pendant qu’il lui donne les premiers soins, néanmoins j’ai si peur de la perdre que je désire rester au plus près d’elle. Si on m’autorisait à la serrer contre moi, je le ferais.

Tout à coup, le médecin la prend dans ses bras – elle est si maigre qu’un enfant y parviendrait – afin de l’allonger sur une table près de la fenêtre, à côté de l’étalage de victuailles destinées au vin d’honneur qui devait suivre la remise de médaille. Mamie Alma se retrouve sur le côté, la tête bien dégagée, une main sous l’oreille droite. Je me rends compte qu’elle est inconsciente mais il me paraît essentiel de lui parler, quand bien même cela ne servirait à rien.

— Tiens bon, mamie, je suis là. Toute ta famille est là. Courage, mamie.

Plusieurs personnes sont sorties de la salle, par pudeur ou pour empêcher leurs enfants d’assister à ce spectacle. Les autres se sont écartées et semblent frappées de stupeur. De rares paroles sont échangées. Beaucoup surveillent la rue.

Tout va très vite. Nous avions entendu la sirène avant de les voir. Le Samu est là et ses professionnels prennent les choses en main. Je tombe dans les bras de ma mère puis de mon frère, aussi hébétés que moi. Certes, on savait que mamie Alma ne serait pas éternelle, mais on espérait lui voir passer le cap des cent ans. On aurait préféré qu’un tel accident, s’il devait survenir, ait lieu dans l’intimité, entre nous, pas dans ce cadre bruyant, au milieu de la foule. Enfin, au fond de moi, je me sens coupable d’avoir exposé ma grand-mère à un risque trop grand en l’invitant à cette cérémonie. Je m’en veux d’avoir insisté.

Mamie Alma est maintenant couchée sur une civière, sous masque à oxygène, cernée de tuyaux et d’appareils bizarres. Les urgentistes l’emmènent au CHU de Caen. Quelqu’un a le droit de monter avec elle et je suis prête à grimper dans l’ambulance quand ma mère me retient avec un regard d’excuse. Je comprends. S’il y a bien une personne qui doit l’accompagner, c’est Elise, sa fille unique. Je suivrai en voiture. Mon frère, Arthur, et Clarisse, sa femme, montent avec moi. Je meurs d’envie de troquer mes talons contre de bonnes vieilles tennis, ma jupe contre un pantalon confortable, mais c’est bien sûr impossible. Mon collant est filé, mon chignon dévasté. J’ai l’impression d’avoir participé à un mariage qui s’est terminé en pugilat. Je suis pessimiste. C’est la deuxième fois que ma grand-mère fait une attaque et son cœur risque de la lâcher définitivement.

L’ambulance du Samu va bien trop vite. Une fois sur l’A13, en direction de Caen, j’appuie sur l’accélérateur. D’habitude, Arthur désapprouve ma conduite sportive. Là, il est comme moi : il a hâte de retrouver mamie Alma en sécurité dans le service de réanimation, d’être rassuré par un médecin. Clarisse, assise à l’arrière, se penche pour caresser la joue d’Arthur. Il lui presse la main pour la réconforter. Nous sommes une famille unie. Au moins en cet instant.

En vérité, nous, les Morel-Lemonnier, sommes une famille divisée. Je vis à Trouville avec mamie Alma et ma mère dans une villa défraîchie, au charme fou, avec vue sur la mer. Chacune y possède son propre espace. Trop grande pour trois personnes, très mal isolée, c’est un gouffre financier. Même s’il ne pleut pas encore dans le grenier, nulle d’entre nous n’ignore que les tuiles menacent de tomber et que la toiture aurait besoin d’être retapée. Plomberie et électricité ne sont plus aux normes depuis des décennies. On a fait refaire la cuisine et la plupart des peintures parce que ça ne coûtait pas très cher. Les salles de bains, non : authenticité garantie, avec vasques d’époque et baignoires à pattes de lion ! Les toilettes sont elles aussi vintage : la chasse d’eau en hauteur et la chaîne que l’on tire. Le jardin n’est pas très grand, on s’en sort mieux. Je le tonds chaque semaine, et Elise s’occupe des hortensias et des rosiers. Pour rien au monde ma grand-mère ne voudrait se séparer de cette villa, et je suis bien d’accord avec elle. Elle appartient à la famille depuis plusieurs générations. C’est à cause de cette demeure splendide et décatie, la villa Augustine, du nom de notre arrière-arrière-grand-mère, que notre famille s’est disloquée. D’un côté, il y a les irréductibles, ou les doux rêveurs, qui ne supportent pas l’idée de la vendre. De l’autre, les réalistes, ou les ingrats, qui désirent se débarrasser de ce boulet pour profiter de la vie. Je les comprends, mais je ne les approuve pas. Pareil pour eux à mon égard. Tout compromis est impossible. Au fil du temps, deux camps se sont dressés l’un contre l’autre. Arthur ne fait pas partie du mien. Et le comble, c’est mon métier : agent immobilier ! Si la villa Augustine devait un jour figurer en vitrine de mon agence, elle serait classée G pour le diagnostic énergétique. De plus, elle ne bénéficie même pas, comme les villas de Deauville, du sigle valorisant de « bien remarquable ou exceptionnel ». Je me suis beaucoup disputée avec Paul à ce sujet mais, la rivalité entre Deauville et Trouville étant proverbiale, il ne veut pas avoir l’air de copier les décisions de la ville ennemie – les deux élus ne s’apprécient guère non plus.

Cependant, un sentiment que nous partageons, mon frère et moi, c’est l’amour pour notre grand-mère – qui refusera jusqu’à son dernier souffle la vente de la villa. On se dispute souvent mais on fait la paix quand la gravité de la situation l’impose, comme aujourd’hui. A nos yeux, mamie Alma a toujours personnifié l’héroïsme. Elle a été décorée plusieurs fois depuis la dernière guerre. Personne parmi nous n’ignore son histoire : comment elle a été recrutée à Rabat, comment elle s’est entraînée en Angleterre, comment elle a débarqué à Utah Beach, le 1er août 1944. Les journaux nationaux et internationaux s’en sont fait largement l’écho.

Les mots que mamie Alma a prononcés avant son malaise me poursuivent. Ce n’était pourtant pas la première fois que je les entendais. Il est arrivé qu’elle fasse des cauchemars – un effet secondaire d’un nouveau traitement contre l’hypertension. Comme les murs de la villa laissent passer tous les bruits et que sa chambre est voisine de la mienne, j’ai été de temps à autre réveillée en sursaut par des gémissements puis des cris. La première fois, je me suis précipitée sans frapper, paniquée. Elle hurlait : « Non, non ! » Je l’ai secouée, un peu trop brutalement d’ailleurs, pour la tirer de ce rêve affreux. Les deux fois suivantes, avant que le docteur ne décide de changer ses médicaments, je l’ai entendue prononcer distinctement : « Ce n’est pas juste », puis : « Pardonne-moi », « Pauvre Lucie », « Levasseur », comme à la mairie. J’ai alerté ma mère, qui a mis ça sur le compte de la confusion mentale provoquée par la nouvelle thérapie. Le médecin a confirmé. Et une telle scène ne s’est jamais reproduite… jusqu’à aujourd’hui.

Je n’ai pas l’intention d’en parler tout de suite à Arthur. D’ailleurs, nous arrivons au CHU, aussi laid qu’un blockhaus mais en beaucoup plus grand, vingt-trois étages, ce qui gâche le paysage quand on le voit du périphérique de Caen. Il n’a pas vocation à être beau, d’accord, n’empêche qu’il est pénible de contempler cet édifice tout gris et sinistre alors qu’on n’y vient pas pour un séjour agréable.

Nous nous présentons à l’accueil. Mamie Alma a été transportée en réanimation.

Elle n’a pas repris connaissance, nous apprend ma mère quand on la rejoint dans la salle d’attente.

— On peut la voir ?

— Oui, c’est autorisé.

Une infirmière nous accompagne dans la chambre où mamie Alma est couchée, les yeux clos, le teint pâle, un masque à oxygène sur le visage, plein de tuyaux enfoncés dans ses bras trop maigres. Elle me paraît vulnérable comme jamais. Ça me donne envie de pleurer. Alma Morel est une figure de Trouville, l’âme de la villa Augustine et le vrai chef de notre famille. Maman a pris le relais depuis longtemps mais elle est souvent chapitrée par ma grand-mère comme si elle avait quinze ans… Ce qui, évidemment, provoque des disputes infernales entre elles, même si elles s’aiment. Elise et mamie Alma, deux tempéraments trop semblables qui s’affrontent. Si Alma est soulagée que sa fille ait hérité de sa force de caractère, elle la souhaiterait plus soumise. Elle qui a toujours été autoritaire l’est moins ces dernières années, où elle a beaucoup décliné physiquement.

Comme il n’y a pas assez de chaises pour tout le monde, mon frère et Clarisse restent debout. Je ne sais pas quoi faire. J’ai envie de prendre la main de mamie Alma. Je voudrais lui parler, mais la présence de ma famille m’en empêche. Par pudeur, je me tais. Nous sommes unis autour d’elle et, en même temps, on se gêne.

— Je reste ici cette nuit, finit par déclarer maman.

— Moi aussi.

C’est Arthur, qui a renchéri avant que j’aie pu placer un mot.

— Non, ni toi ni ta sœur. Vous travaillez tous les deux, demain. S’il y a le moindre changement, je vous appelle.

Clarisse ne dit mot. Elle est là pour soutenir Arthur, mais elle a peu fréquenté mamie Alma et ne partage pas notre chagrin. Je consulte ma montre.

— Il est à peine dix-huit heures. On peut encore rester.

— D’accord. Je vais réclamer d’autres sièges, soupire ma mère.

— Tu as parlé à un médecin ?

— Oui, le professeur Drieu… (Elle hésite.) Vu son grand âge et ses antécédents, c’est quitte ou double.

Elle a raison d’être franche. Pourtant je suis accablée par un sentiment de culpabilité.

J’ai toujours vécu avec mamie Alma. Je n’ai pas de souvenirs de mon grand-père, qui est mort de la grippe à une époque où l’on vaccinait moins qu’aujourd’hui. Mes parents ont divorcé quand j’avais huit ans, mon frère six. La villa est responsable du décès de papi et du départ de mon père, Marc Lemonnier. La santé de papi n’a pas résisté au vent glacial venant de la mer qui traverse les murs l’hiver. Quant à mon père, il a prié ma mère de choisir entre son couple et la villa Augustine ; Elise n’a même pas demandé à réfléchir. Je ne peux pas en vouloir à mon père d’en avoir eu assez. Qui aurait supporté de cohabiter avec ses beaux-parents dans une maison mal fichue et sans confort ? Il est allé vivre tout près, à Deauville, dans un appartement moderne et sans âme. Quand on allait le voir, avec mon frère, il nous montrait sa salle de bains en marbre, sa cuisine équipée, ses fenêtres à double vitrage, en espérant nous convaincre. Il a réussi avec Arthur, il a échoué avec moi. Je ne quitterai jamais la villa Augustine. Même si je la déteste autant que je l’adore.

Cette maison, c’est comme le prolongement de ma grand-mère. Si Alma reprend connaissance, et que je suis près d’elle à ce moment-là, à coup sûr elle me fera jurer de garder la villa. Une scène digne d’un roman ! Ma grand-mère y est née, sur la table de la cuisine, avec la voisine pour sage-femme. Mon arrière-grand-mère n’avait pas eu le temps de regagner son lit après le petit déjeuner, car les premières contractions l’en avaient empêchée. Tout ça pour dire qu’un jour, à part mon frère encore enfant, il n’y a plus eu un seul mâle à la villa. Et quand Arthur est parti en école de commerce à Caen, nous sommes restées entre nous, ma grand-mère, ma mère et moi, une société exclusivement féminine soudée sur l’essentiel – la maison – mais plutôt en désaccord sur le reste. Ce qui nous pose pas mal de problèmes au quotidien.

A présent, on risque de se retrouver à deux. La tristesse et le découragement m’abattent. Clarisse m’arrache à mes pensées en se dressant près du lit. J’avais presque oublié sa présence. Ses yeux sont écarquillés par la surprise et l’espoir.

— Je crois… qu’elle se réveille…

Je suis si distraite que c’est ma belle-sœur qui doit me signaler que ma grand-mère est sortie du coma ! Hélas, fausse alerte. Clarisse a simplement vu les paupières de mamie Alma papilloter. Nous sonnons l’infirmière, qui l’examine puis secoue la tête.

— Ça arrive, mais cela ne veut pas dire pour autant que la personne a repris connaissance.

J’ai déjà entendu cette réplique, dans un film ou dans une série. C’est une sorte de réflexe. Clarisse est désolée. Arthur la console puis il part à la recherche de maman qui, heureusement, s’est absentée depuis plus d’un quart d’heure.

Quand ils reviennent, le visage de ma mère est méconnaissable. Ses yeux sont rouges et gonflés, des plaques roses sont disséminées sur son cou et son décolleté. J’imagine le pire, mais non, elle n’a pas eu de mauvaise nouvelle du médecin, elle a simplement craqué, seule dans les toilettes. Je la serre dans mes bras et respire les notes fleuries de son parfum à base d’aubépine.

Les chaises arrivent alors qu’il est temps pour nous de partir. Arthur et moi, et même Clarisse, n’en avons pas tellement envie, mais maman est inflexible, d’autant plus que, si elle dispose d’un lit, il n’y en aura pas pour nous tous. Je me penche vers mamie Alma pour l’embrasser sur le front en prenant garde de ne pas toucher aux tuyaux de perfusion.

La peur de perdre ma grand-mère, jointe à toutes ces émotions, m’a épuisée. Il fait déjà nuit quand nous sortons de l’hôpital. Arthur se retourne et examine l’édifice.

— Il est tellement haut ! Tu sais qu’on peut l’apercevoir de la plage du Havre par temps clair ?

Je ne prends pas la peine de répondre.

Arthur propose de conduire et je lui laisse le volant. Nous sommes ralentis par les embouteillages sur le périphérique. Je n’ai pas pu parler avec maman. J’aimerais confier mes réflexions à mon frère. Je m’entends bien avec Clarisse, ça ne me dérange pas qu’elle soit là. De toute façon, je me doute qu’Arthur lui répéterait notre conversation.

— Avant son attaque, mamie Alma a évoqué des choses étranges.

Arthur se tourne vers moi.

— N’est-ce pas le propre des attaques ?

— Si… Pourtant, ce n’est pas la première fois que je l’entends ressasser à ce sujet.

— Et elle disait quoi ?

La circulation redevient fluide et il appuie sur la pédale d’accélérateur. Ma voiture a une boîte automatique, ce qui est pratique car je suis souvent sur les routes.

— Des trucs sur les Rochambelles. Que ce n’était pas sa faute, qu’il fallait lui pardonner… Elle plaignait Lucie et elle répétait un nom, « Levasseur »…

— Vu ce qui lui est arrivé, on peut le comprendre.

— C’est vrai mais… C’est difficile à expliquer, ça m’intrigue…

— Attention au radar, intervient Clarisse.

Arthur ralentit avec un air penaud. Puis il demande :

— Tu en as parlé à maman ?

— Je n’ai pas eu le temps. Je ne veux pas non plus la tracasser.

— Ce n’est pas très important, à mon sens. Pas assez pour qu’elle s’en inquiète.

Je suis presque vexée.

— Oh, toi ! Qu’est-ce que tu en penses, Clarisse ?

— Qu’il est d’autant plus important qu’Alma se réveille : on pourra lui poser la question.

Un sourire triste se dessine sur mes lèvres.

— Tu as raison.

— On la connaît par cœur, cette histoire de Rochambelles, ajoute Arthur.

— Eh bien, en y réfléchissant, pas tant que ça. Surtout en ce qui concerne Lucie…

— Si ça t’intéresse tant, reprend Clarisse, tu devrais recueillir d’autres témoignages que celui de ta grand-mère. Comme ça, tu auras plusieurs versions…

— Bonne idée.

— Tu ne vas quand même pas prendre tout ça au sérieux ?! s’exclame mon frère. Préoccupe-toi plutôt de la guérison d’Alma.

Je pousse un soupir de lassitude.

— Bien sûr. Mais sur ce point nous sommes impuissants. Les Rochambelles font partie de l’histoire de notre famille, Arthur. Je vais creuser un peu et, si je ne trouve rien, je laisserai tomber.

2

Trouville, de nos jours

Impossible de trouver le sommeil.

Je suis seule dans la villa. Je n’ai pas peur malgré les bruits que fait la vieille maison dans le silence de la nuit, surtout quand le vent souffle comme en ce moment. J’ai peut-être tort, car on pourrait entrer ici très facilement. Nous n’avons pas les moyens de sécuriser la villa. Et puis, comment imaginer une porte blindée ou des fenêtres à double vitrage sur sa belle façade ? Pourtant, les cambriolages ne sont pas rares, surtout à Deauville. Mais comme je ne peux rien y faire, autant m’en accommoder.

Je prends une lampe torche et je vais au grenier fouiller un peu. J’ai des scrupules à entrer dans l’espace dédié à Alma, et me contente des combles non aménagés et remplis de vieilleries qui nous sont communes. Je n’espère pas trouver quelque chose d’extraordinaire, je veux juste me plonger dans les souvenirs et aussi tenter de chasser l’insomnie.

Il est minuit vingt et pourtant il fait incroyablement clair ! Evidemment : c’est la pleine lune. Décidément, tout se ligue pour poser le décor d’un film d’horreur. Par le Velux, je contemple la mer. C’est marée haute. A Trouville, les villas sont en bord de plage. J’aperçois une étendue noire et brillante qui déroule sa musique jusqu’à mes oreilles. Comment quitter un lieu pareil ? Il n’y a personne et l’on pourrait se croire échoué sur une île. Petite, j’ai souffert de crises de somnambulisme. Une nuit, ma mère a dû courir sur la grève en criant mon nom. A l’époque, on oubliait souvent de fermer la porte à clé. Elle m’a retrouvée blottie contre un rocher, les yeux bien ouverts, l’air si apaisée que toute sa culpabilité s’est envolée. N’empêche, depuis, elle tourne la clé dans la serrure tous les soirs.

J’ai pris mon portable avec moi au cas où elle chercherait à me joindre. S’il sonne, ce ne sera pas pour annoncer une bonne nouvelle. A moins qu’elle ne me prévienne qu’Alma est sortie du coma. Je le dépose sur une vieille commode et m’agenouille pour farfouiller dans les cartons. Un nuage de poussière s’élève dans les airs. Je tousse, les yeux et la gorge irrités. Pour ne rien arranger, une grosse araignée se met à détaler sur le parquet. Je m’essuie le visage avec mon mouchoir et me persuade que je n’ai jamais été effrayée par ces bestioles. Cela m’embête de déranger tout ce petit monde au charme duquel je ne suis pas trop sensible. Je devrais plutôt les laisser en paix et retourner me coucher. Mais je suis trop curieuse…

Je regarde à l’intérieur d’un carton, à l’affût d’autres araignées. Il contient des vêtements très vintage. Les mites ont adoré ! Dommage, on ne pourra pas les revendre, alors qu’ils feraient fureur dans un dépôt-vente. Ils devaient appartenir à ma grand-mère. Née en 1923, elle avait tout juste dix-sept ans au début de l’Occupation. Ce sont des habits de cette période. Ils ne peuvent pas avoir été portés par ma mère, qui a vu le jour en 1948. Non, ils datent bien des années 40. Pour quelle raison mamie Alma les a-t-elle gardés, si c’était pour les abandonner aux larves, à la poussière et à l’oubli ? Peut-être ne se rappelle-t-elle même plus qu’ils sont ici. Je déplie des jupes aux tons beiges qui doivent arriver bien sagement au-dessous du genou, des chemisiers fleuris, des foulards bariolés et même des paires de chaussures à talons plats. J’imagine des cheveux crantés, un sac à main sans bandoulière, une paire de gants – des socquettes blanches dans les chaussures ?

D’une vieille valise, j’extrais les inévitables albums de photos, que je connais déjà. Les plus récents montrent la famille.

Elise, 18 ans, plage de Trouville. Ma mère posant en tunique hippie et chapeau de paille sur le sable, devant la villa. Moins d’un an plus tard elle sera mariée. Elle n’a jamais quitté la villa, comme moi, et elle n’y a jamais vécu seule. A l’époque, on s’éloignait de ses parents pour suivre son époux. Là, c’est mon père qui a suivi, conquis et confiant, du moins dans les débuts.

Marion, 15 ans, Alençon. La sœur cadette d’Alma, Jeanne, habite l’Orne. J’y songe, tout à coup : on n’a pas pensé à la prévenir de l’hospitalisation ! J’examine mon visage poupin, entre l’enfant et la femme. J’étais très complexée, à cet âge, mon air renfrogné le prouve. Je déteste être prise en photo : j’y suis toujours laide. Pour rien au monde je ne voudrais revivre les affres de l’adolescence.

Mariage d’Arthur et de Clarisse, Trouville. Mon frère et ma belle-sœur se sont unis à la mairie et pas à l’église, à la grande déception de ma grand-mère. Incarnation de l’élégance, Clarisse portait un pantalon ample, un chemisier et une étole blancs. Il y a d’autres photos de la cérémonie, surtout des invités. Mon cœur se serre en reconnaissant Joris à mes côtés, à une époque où on était les meilleurs amis du monde. Pendant longtemps, il a été comme une ancre dans ma vie. Après les premières années à jouer ensemble, on est passés aux choses sérieuses en flirtant, nous embrassant le plus souvent dans la cave sombre et fraîche de la villa Augustine. On pensait échapper à la vigilance de mes parents. En fait, ils n’ignoraient pas ce qui se déroulait au sous-sol. Lorsque les relations entre Joris et moi ont pris fin, ma mère l’a beaucoup regretté. Je me demande si, au fond, elle n’espérait pas que je l’épouse.

Alors que je tourne les pages de l’album, je tombe sur une photo bien plus ancienne, sûrement déposée là par erreur. Ce n’est pas une découverte, les clichés d’Alma et des Rochambelles sont nombreux. Beaucoup ont paru dans les journaux, illustrant des articles sur le Débarquement et la Libération, y dévoilant le rôle non négligeable des femmes. Je contemple une file de ces femmes en uniforme militaire, casquées, souriantes et déterminées. En la retournant, je lis le mot de ma grand-mère : Le 31 juillet 1944, nous attendons sur le quai l’embarquement pour la France à Southampton. Elle n’a pas précisé à quelle place elle se situe, mais je reconnais tout de suite ses traits fins, sa peau pâle, les mèches blondes qui s’échappent de son casque. Comme toujours, Lucie est toute proche, devant. En pensant aux dernières paroles d’Alma, je me dis que ma grand-mère a exprimé la culpabilité des survivants, bien connue de ceux qui ont réussi à sortir vivants des camps de concentration. En fait, je cherche des mystères là où il n’y a que des traumatismes.

Mes paupières se font lourdes, il est temps que je regagne mon lit. Je n’ai rien trouvé de particulier, je reviendrai quand j’aurai le temps. Et sans doute que je fais fausse route. Mamie Alma n’a rien à cacher.

A sept heures et demie, je suis debout et je bois un café face au bow-window. Le jour se lève, quelques courageux courent sur la jetée, des messieurs esseulés promènent leur chien sur le sable et croisent trois cavaliers qui ont dû se lever aux aurores. Comme hier au soir, la vue de la plage sous le ciel teinté de rose chasse mes doutes : comment quitter une maison qui vous offre un tel spectacle matinal ?

J’attends huit heures pour appeler ma mère. Mamie Alma ne s’est pas réveillée.

— Peut-être ne se réveillera-t-elle jamais, ajoute Elise d’une voix lasse.

Nous savons tous que c’est possible, même si pour l’instant personne n’ose l’envisager. Je lui demande si elle a dormi et elle me répond qu’elle n’a pas fermé l’œil, que le silence n’existe pas à l’hôpital, comme en prison, que le bruit des vagues et le cri des goélands lui ont manqué. Elle devine que je souris lorsque je lui dis qu’elle ne doit pas passer une nuit supplémentaire dans ces conditions.

— Oui, je vais rentrer aujourd’hui.

Une seconde, je le regrette : comment vais-je pouvoir fouiller le grenier si elle est là ? Puis je me dis que c’est aussi bien comme ça. Que je dois laisser tomber. D’ailleurs, j’en parlerai à ma mère.

— J’ai plein de rendez-vous jusqu’à ce soir mais j’essaierai de passer.

— Ma chérie, cela ne sert pas à grand-chose. Viens quand tu auras vraiment le temps.

J’hésite, puis je me rends :

— D’accord, j’irai plutôt jeudi, alors. Au fait, tu peux prévenir Jeanne ?

— C’est fait. Elle est très choquée. François la conduira à Caen en voiture.

Je raccroche. Un dernier regard sur mon appartement avant de partir. Bourrées de charme et de cachet avec leur parquet ancien, leurs moulures, les cheminées de marbre noir, leurs vieilles portes, les pièces sont petites et biscornues, et, pour que ce soit vraiment confortable il faudrait abattre quelques murs afin de les rendre plus spacieuses. La tuyauterie émet des bruits bizarres, et j’évite de penser à leur origine ou aux éventuelles conséquences. Le parquet craque au moindre pas, interdisant les talons hauts – la plupart du temps, je marche en chaussons ou pieds nus.

Sur le fronton de la maison est inscrite la date de sa construction : 1867. C’est une villa du Second Empire, que ses premiers propriétaires ont édifiée pour étaler leur richesse. Les demeures construites sous la monarchie de Juillet étaient plus modestes, et sous la Troisième République plus confortables. La vogue des bains de mer, préconisés par la médecine de l’époque pour lutter contre tout un tas de maladies, a encouragé la multiplication de ces bâtisses à l’architecture exubérante. La villa Augustine a été commandée par un Parisien de naissance noble, Albert de Grange, marié à Augustine, notre ancêtre normande. Elle voulait convertir sa famille à l’eau fraîche de la Manche, réputée souveraine pour guérir toutes sortes de dérèglements, surtout neurologiques, si j’ai bien compris. La plupart des fenêtres de notre villa regardent la mer, contrairement aux anciennes maisons de pêcheurs, qui lui tournent le dos. Pour eux, la mer était surtout évocatrice de naufrages, de morts, de douleur. Au dix-neuvième siècle, cette « résidence secondaire » était de temps à autre habitée par la famille de Grange, ses invités et une ribambelle de domestiques. Grâce à la fortune familiale, elle rivalisait d’élégance et d’éclat avec ses voisines, toutes propriétés de gens très argentés, souvent anglais. La villa Augustine était alors prolongée par un jardin bien plus grand que le nôtre, délimité par des barrières en bois blanc. Elle ne fait « que » trois cent cinquante mètres carrés, alors que les belles demeures de Deauville, qui s’est développée quand Trouville n’offrait plus de terrains à bâtir, font au moins quatre mille mètres carrés, sont entourées d’immenses parcs et comptent des dépendances où vivait le personnel.

La villa Augustine se situe le long de la promenade Savignac. Elle a trois étages, puis le grenier qui, autrefois, abritait les chambres de bonnes, auxquelles on accédait par un escalier de service que nous avons conservé. Au rez-de-chaussée, on trouve plein de pièces plus vraiment utiles aujourd’hui : qui a besoin d’un fumoir ou d’une salle de billard ? Mon domaine, comme celui de ma mère et de ma grand-mère, est au premier étage, là où se trouvent aussi les baies vitrées. On a déplacé la cuisine et la buanderie, ce qu’on appelait avant les pièces de service, dans des endroits plus commodes maintenant que les domestiques ont disparu. Il n’est même pas concevable de faire appel à une femme de ménage, qui s’enfuirait en courant à la vue des espaces à dépoussiérer. On ne cherche pas à « voir et être vus », à parader, à faire étalage d’un luxe et d’une richesse qui, de toute façon, ne sont plus d’actualité. La demeure survit comme elle peut avec ses briques résistant à la corrosion marine, ses colombages, ses tourelles, auvents, balcons en bois, bow-windows, et son toit en ardoises rehaussé d’épis de faîtage en céramique représentant ici un oiseau là un chat.

Mon agence immobilière se situe rue des Bains, à quelques centaines de mètres de la villa. J’ouvre en même temps que la plupart des autres commerçants.

Les livraisons ont déjà commencé, quelques camions, feux de détresse allumés, barrent la route. Des vacanciers font du lèche-vitrines. J’aime cette ambiance de station balnéaire. Je suis née à Trouville, j’y ai toujours vécu. Il vaut mieux éviter de comparer devant moi ma ville et Deauville ou, pire, de parler de sœurs siamoises. D’abord parce que Deauville a été créée de toutes pièces sur une zone marécageuse par le duc de Morny alors que Trouville existait déjà. Certes, je ne le nie pas, je passe souvent le pont au-dessus de la Touques pour aller y faire du shopping, me promener sur les Planches, découvrir un nouveau restaurant ou voir des amis qui y habitent, mais enfin, pour moi, Deauville ressemble à un décor de ciné, à Disneyland. Le luxe ostentatoire n’a jamais fait partie de mon univers.

Je déguste un expresso en consultant mes e-mails. Mon associée, Emma Quesney, une amie d’enfance, arrive. C’est avec elle que j’ai lancé il y a cinq ans cette agence immobilière, une affaire qui tourne bien grâce aux résidences secondaires. Emma est grande, fine, blonde. Elle a de longues jambes bronzées et porte des robes et des jupes très courtes. Elle roule dans une Coccinelle décapotable rose, la radio à fond. Il faut être sourd et aveugle pour ne pas la remarquer. Je l’adore, même si elle m’exaspère par moments. Je suis réservée de nature, et avec elle je suis servie ! Mais elle a le don de diffuser des ondes positives et une bonne humeur communicative dont j’ai parfois bien besoin. De mon côté, à quoi je ressemble ? A une fille simple de trente-quatre ans, en talons plats, jean et chemise blanche la plupart du temps, qui privilégie le confort, et pas le moins du monde sophistiquée. Mes cheveux sont blonds, sans teinture, mes ongles jamais vernis en rouge, mon maquillage discret.

Compte tenu des bénéfices de l’agence, mon niveau de vie devrait être plutôt élevé – c’est le cas de celui d’Emma, d’ailleurs. Sauf que ce que je gagne finit presque toujours dans l’entretien de la villa. Tout compte fait, il m’en reste assez peu pour profiter des plages de sable fin de l’île Maurice. Je ne m’en plains pas, c’est juste un constat.

J’embrasse Emma en me hissant sur la pointe des pieds. Je ne suis pas si petite mais elle porte des talons vertigineux. Son parfum me ferait presque éternuer. Je lui raconte aussitôt l’attaque de ma grand-mère. Elle est navrée, elle connaît bien mamie Alma, et depuis longtemps. Nous ne tardons pas à nous plonger dans le travail, mais je sursaute chaque fois que mon portable sonne.

A onze heures, je me rends à ma première visite : un couple de Parisiens qui souhaite acquérir une maison avec jardin « à la campagne, au calme, mais pas trop loin de la côte non plus », pour les week-ends et les vacances. De beaux moyens et des exigences à la hauteur… A la dernière visite, c’est le chant du coq du fermier, à cent mètres, qui a tout fait capoter. Celle d’avant, c’étaient les cloches de l’église qui, oui, sonnent aussi l’angélus le dimanche matin – adieu, les grasses matinées. Bon, je ne suis pas inquiète, je suis sûre qu’ils trouveront leur bonheur. Les belles demeures anciennes avec un parc, à quelques kilomètres de la Côte fleurie, ne manquent pas. Celle que j’ai à leur proposer aujourd’hui se trouve près de Pont-l’Evêque. Le portail électrique s’ouvre sur un terrain clos de deux mille trois cents mètres carrés. Etonnant comme des personnes qui ont un budget de 500 000 euros à mettre dans une résidence secondaire peuvent parfois se comporter comme des grippe-sous ! Il existe des entreprises spécialisées et aussi des jardiniers en herbe, pas mécontents de gagner quelques euros en tondant le gazon, mais non, trop d’entretien rebute. Par conséquent, tant pis pour les feuilles sur les arbres et la végétation luxuriante qui conféreraient pourtant aux lieux un charme supplémentaire. En revanche, les Parisiens sont toujours contents de découvrir de grandes pièces de réception, ils n’envisagent pas de venir ici sans famille ou amis – un peu comme les de Grange de la villa Augustine, les domestiques en moins, à l’exception parfois d’une jeune fille au pair.

La maison date de 1896, elle a conservé tout son cachet. Toujours très important pour les Parisiens, qui n’achèteront jamais un bien récent – à la rigueur une villa d’architecte, mais c’est rare. Il y a aussi suffisamment de chambres et de salles de bains pour préserver l’intimité. Et le Wi-Fi fonctionne à plein réseau, ce qui n’est pas toujours le cas, comme beaucoup l’ont appris à leurs dépens. Je suis optimiste.

A l’intérieur de la longère, typiquement normande et du pays d’Auge avec ses colombages, règne l’habituelle et triste odeur de renfermé des maisons laissées vides les trois quarts de l’année. Bien que ce soit mon gagne-pain, j’éprouve toujours de la peine à la vue des volets trop souvent clos, que je me hâte d’ouvrir car il fait frais et sombre. Si les Parisiens sont sensibles au charme des longères, ils apprécient aussi la luminosité, or ce type d’habitat long et étroit, au plafond bas, en est dépourvu.

Les pièces se suivent : tomettes à l’ancienne qui arrachent toujours des cris d’admiration, poutres foncées que l’on fera peindre en gris ou blanc, cheminées qui ajoutent encore une touche d’authenticité mais dont on se servira finalement assez peu, cuisine vieillotte qu’il faudra remplacer, chambres sous les combles où l’on crève de chaud l’été, sauf si le toit est en chaume – ce qui n’est pas le cas ici, je le regrette, mais pensez à l’entretien. Salles de bains dans leur jus : « Il y en a, des travaux… – Oui, mais on peut se servir de cet argument pour faire baisser le prix, ma chérie. » Je sens mes clients intéressés. Ils s’attardent et je leur suggère de rester tous les deux à l’intérieur pendant que je me retire dans le jardin, un stratagème qui a l’avantage de leur donner l’impression d’être déjà « chez eux ». J’en profite pour appeler ma mère, qui est rentrée en taxi à la villa. Rien de neuf concernant mamie Alma. Pour ce midi, elle me prépare un carrot cake, je vais encore prendre un kilo.

— C’est tentant.

Je range vite mon portable dans mon sac. Je pensais que mes Parisiens demeureraient plus longtemps dans la longère : mauvais signe ?

— Nous avons besoin de réfléchir, mais ce bien nous plaît, c’est certain.

— Il remplit tous vos critères. Calme mais pas isolé, à la campagne mais à neuf kilomètres de la mer. Un jardin pas trop grand. Une vaste maison pour recevoir. De l’ancien. Et un prix qui correspond à votre budget.

— Justement. Pensez-vous…

Si l’on en est au stade des négociations, il y a bon espoir ! Je leur propose de rentrer à l’agence pour discuter. Avant de quitter les lieux, ils s’extasient sur un pommier rabougri. Bah oui, nous sommes en Normandie. Celui-ci aurait besoin d’être élagué, cependant ne comptez pas sur moi pour le leur dire.