À Corentin

« Venez mes amis,

Il n’est pas trop tard pour partir en quête

D’un monde nouveau,

Car j’ai toujours le propos

De voguer au-delà du soleil couchant

Et si nous avons perdu cette force

Qui autrefois remuait la terre et le ciel

Ce que nous sommes, nous le sommes ;

Des cœurs héroïques et d’une même trempe

Affaiblis par le temps et le destin

Mais forts par la volonté de chercher, lutter,

trouver et ne rien céder. »

Alfred Tennyson,
extrait du poème « Ulysse ».

SOMMAIRE

Titre

Dédicace

Exergue

Un extraordinaire homme de mer

Préambule

Première tentative : naufrage du Skrowl, août 2015

Un nouveau bateau : Baluchon

Pourquoi un si petit bateau ?

Première partie : l’Atlantique

Traversée Lisbonne- îles Canaries, mai 2019

Traversée de l’Atlantique : port d’Arrecife sur l’île de Lanzarote, archipel des Canaries, novembre 2019

La Guadeloupe

Traversée Guadeloupe-Panamá, février 2020

Panamá, mars 2020

Deuxième partie : le Pacifique

Traversée Panamá-îles Marquises, mars 2020

Les Marquises

Traversée îles Marquises-Tahiti, juin 2020

Tahiti-îles Sous-le-Vent

Traversée Raiatea-Nouvelle-Calédonie, septembre 2020

Nouvelle-Calédonie

Troisième partie : l’océan Indien

Nouvelle-Calédonie-La Réunion, la longue route, mai-juillet 2021

La Réunion

Traversée La Réunion-Afrique du Sud, octobre-novembre 2021

Afrique du Sud, novembre 2021-janvier 2022

Quatrième partie : sur la route du retour

Cape Town-Sainte-Hélène, janvier-février 2022

Sainte-Hélène

Sainte-Hélène-Brésil, mars 2022

Brésil

Brésil-Açores, avril-juin 2022

Les Açores

Açores-Bretagne, juillet-août 2022

Cahier technique

Remerciements

Copyright

Un extraordinaire homme de mer

J’ai rencontré le bateau avant l’homme, La Dépêche de Tahiti l’avait mis en première page. Je suis aussitôt allé le voir au port.

J’ai été stupéfait de tant de simplicité, d’intelligence et de technique. J’ai laissé un mot en demandant au propriétaire du bateau de m’appeler. Ce qu’il a fait. J’ai fait la connaissance de Yann Quenet et j’ai découvert un merveilleux marin.

J’étais sûr que son aventure se terminerait de façon glorieuse. C’est la confirmation d’un extraordinaire homme de mer, d’un voyage d’homme fait avec un bateau d’enfant. Yann ne rêve pas, il agit et son action fait rêver.

Olivier de Kersauson

PRÉAMBULE

Première tentative : naufrage
du Skrowl, août 2015

Je suis le roi du monde ! Je suis parti depuis une bonne semaine de La Corogne, en Espagne, et viens d’essuyer à nouveau un bon coup de tabac. Le Skrowl, mon mini-voilier de 4,30 mètres avec lequel j’ai quitté la Bretagne pour un tour du monde deux mois plus tôt, s’est super bien comporté. Nous ne sommes plus qu’à 450 milles1 de Madère, vers où nous filons bon train. Le capot grand ouvert, le régulateur d’allure, une sorte de pilote automatique fonctionnant grâce au vent, barrant mieux que tous les matelots du monde réunis, la musique en accompagnement, je savoure mon voyage à fond.

Le roi du monde ? Tu parles !

La nuit vient juste de tomber, je fais un tour d’horizon pour vérifier qu’il n’y a pas d’autres bateaux dans le coin, mets l’alarme du réveil quarante-cinq minutes plus tard, m’installe bien confortablement et ferme les yeux.

Tout à coup, un bruit violent. Je reçois comme un seau d’eau en pleine figure. « Que pasa ?! » Je suis projeté à travers la cabine sous un déluge de flotte et d’objets divers. En quelques secondes, le bateau se remplit d’eau, mon gilet de sauvetage se déclenche et me propulse vers le haut avec une telle violence que je m’écrase le crâne contre le nouveau plafond qui était, quelques instants auparavant, le plancher. J’ai l’impression d’avoir chaviré par l’avant tant l’effet de catapulte a été violent ; une poche d’air s’est formée à l’intérieur, il y fait plus noir que dans un four, ça bouillonne de partout. Il faut faire quelque chose de toute urgence ! Une petite voix me dit de rester calme, mais je suis calme ; un peu endormi et bien mouillé, mais calme.

Je n’arrive plus du tout à me repérer dans le bateau, qui n’est pas si grand que ça quand même. La lampe torche ! Oui, c’est ça : la lampe torche ! C’est ce qu’il me faut en premier. Elle est fixée au montant de la cuisine ; je retrouve le montant, mais il n’y a plus de lampe accrochée dessus, ça craint du boudin !

Une petite lueur passe en flottant devant moi : c’est ma tablette, enfermée dans un sac en plastique rempli d’air, qui crachouille de la musique. Un type à la voix aiguë y braille qu’il ne veut pas que sa maîtresse lui coupe les tresses – cette chanson résonnera dans ma tête pendant les heures qui vont suivre. Je me rappelle que j’ai une deuxième lampe accrochée pas loin. C’est une lampe étanche bon marché à 5 euros, mais bon. Je la trouve, et la lumière fut.

Avec la lumière, c’est encore plus cauchemardesque : l’eau verte, les avirons et des centaines d’objets qui étaient censés rester à leur place se balancent et s’entrechoquent dans un bruit d’enfer.

J’essaie de faire gîter le bateau de droite à gauche avec le mince espoir qu’il se remette à l’endroit. J’avais pourtant fait plein de calculs très très savants avec l’aide de mon pif habituel et de mon prétendu bon sens, mais je n’avais pas pris en compte le fait de laisser le capot ouvert. Maintenant que le bateau est sur le toit et rempli d’eau, il flotte en pointant son nez à 45 degrés vers le ciel. J’ai beau gigoter dans tous les sens, rien n’y fait. Ce pauvre Skrowl a trouvé naturellement sa position la plus stable, et montre sans complexe ses dessous à la lune.

Premièrement, récupérer le sac avec la balise de détresse. Moi qui suis gravement dyslexique, il m’est en temps normal impossible de reconnaître ma droite de ma gauche. Ça me demande de gros efforts, d’autant qu’il faut maintenant inverser toutes les informations, vu que la droite est devenue la gauche et vice versa. Je me concentre en fermant les yeux un bon moment. J’arrive mentalement à localiser le sac, je tends le bras vers lui ; il est trop loin, il faut mettre la tête sous l’eau pour l’attraper, mais je ne peux pas y arriver avec mon gilet. Je l’enlève et il vient s’ajouter à tout ce bordel flottant. Ça y est, j’ai enfin ce foutu sac !

C’est un sac à dos étanche avec la balise fixée devant par un système de lacets. « Merde ! Comment ça marche, déjà, ce truc ? » La lampe dans la bouche, j’essaie de lire les instructions, mais je ne vois que dalle. Je touche plein de boutons, la balise se met à clignoter, je ne sais pas si ça émet, on verra ça plus tard. Je mets le sac sur mon dos.

Je commence enfin à retrouver ce qu’il me reste d’esprit. Il faut maintenant mettre en marche la procédure maintes fois répétée mentalement. En priorité, évacuer le radeau de survie fixé sur le plancher à l’intérieur du bateau. Je tranche les sangles qui le maintiennent avec mon couteau suisse qui ne me quitte jamais. Je ne sais pas pourquoi, mais j’imaginais que vu le poids du radeau Archimède exercerait une pression neutre sur lui et qu’il serait facile à faire couler. Eh bien pas du tout ! Archimède exerce sur lui une pression positive incroyable. Impossible de lui faire prendre la direction de la sortie vers le bas, ce con s’obstine à rester collé au plafond ! J’arrive tant bien que mal, en l’entourant avec mes jambes et en le poussant avec tout le reste de mon corps, à plonger avec lui et à lui faire passer le capot. Il doit maintenant flotter contre le plancher du cockpit. Je dévide la sangle de percussion, elle fait des kilomètres celle-là ou quoi ? Je tire des coups secs pour déclencher le radeau et voir si, par hasard, le choc pourrait remettre le bateau à l’endroit. Mais rien… ça ne percute pas ! Tant pis, on verra ça plus tard aussi. J’amarre la sangle à ma taille. J’ai les jambes qui commencent à flageoler ; c’est sûrement dû à l’effort physique, mais aussi au froid et à l’adrénaline.

Je passe à l’étape suivante : récupérer le grand sac étanche contenant tout le matériel de survie et des vivres pour plusieurs jours. Je l’amarre à la ligne de vie de mon gilet et lui fais prendre le même chemin que mon radeau. J’attrape ensuite le petit bidon contenant les fusées de détresse, qui seront plus utiles dehors que dedans, et le fixe à ma taille.

C’est le moment de plonger et d’évacuer, mais, avant tout, il faut réfléchir un minimum, il ne s’agit pas d’oublier quelque chose. Je suis en short et en tee-shirt ; si je sors maintenant, je vais sacrément me les cailler pendant les heures à venir. Le bidon contenant mes vêtements me cogne dans le dos depuis un bon moment. Je l’ouvre, extrais un pantalon et un pull et fais couler le bidon. En voilà un qui ne va plus m’emmerder. J’enfile mes nouveaux vêtements. Une chaussure passe en flottant juste sous mon nez, je l’enfile aussi, j’aurai au moins un pied au chaud.

Ma lampe commence à donner des signes de faiblesse. Je reprends le mou de la sangle du radeau pour qu’elle ne se coince pas quelque part sur le chemin de la sortie. J’ouvre mon couteau suisse, prêt à trancher n’importe quel cordage me barrant le passage, prends une bonne inspiration, mets la lampe dans la bouche et glouglouglou, je plonge, c’est parti mon kiki !

Le type chante toujours dans ma tête son histoire de maîtresse et de tresses. Putain ! Il s’est vraiment pas cassé la tête pour les paroles, celui-là ! Je nage vers l’extérieur suivi par le bidon à fusées. Ça y est, je suis enfin dehors ! Je m’agrippe à l’un des safrans. Je tire sur le bidon, mais il est coincé quelque part. Il ne doit pas être très loin, je pourrai le récupérer facilement ; je l’amarre et entreprends d’escalader la coque. C’est une vraie patinoire et des vagues me balaient sans arrêt, mais j’arrive tant bien que mal au sommet et me cale entre la quille et une des dérives, où j’enroule ma sangle. Pffiou, quelle galère !

J’éclaire autour de moi, le mât flotte en frappant la coque comme un bélier idiot. Comment se fait-il qu’il ne soit plus planté dans le bateau, celui-là ? J’aperçois aussi flotter le capot de l’écoutille avant. Je suis stupéfait, je n’arrive pas à comprendre comment il a pu être arraché. La voile ondule dans l’eau, l’espèce de dragon dessiné dessus qui forme une sorte de « S » comme Skrowl a l’air de me regarder en se marrant. La voile ! Mais oui ! il faut la récupérer pour me protéger des embruns, et la vergue aussi, plantée dans un des puits de dérive. Je serai plus visible si je croise un bateau dans les prochains jours.

Je m’apprête à plonger à nouveau quand j’aperçois, pas très loin, les feux d’un cargo. Pas un instant je ne pense qu’il peut être là pour moi. Je me rappelle que j’ai une VHF portable et une lampe flash dans mon sac à dos. Merde ! le sac est rempli d’eau, pas si étanche que ça finalement. Pas grave, la VHF est dans un sac zippable. Malheureusement, le sac est plein d’eau aussi, la VHF baigne dans son jus et évidemment ne s’allume pas. Je retire la lampe flash, l’allume et l’agite vers le cargo ; il y a peu de chances que ça marche avec toutes ces vagues, même moi, je ne le vois que par intermittence.

Incroyable ! Il y a un deuxième cargo dans le coin ! J’agite ma lampe au rythme de « Maîtresse, ô ma maîtresse ». Quelle chanson débile, quand même ! Le premier cargo s’éloigne, je dois être sur une route maritime, j’ai vraiment le cul bordé de nouilles.

Pas possible ! Je vois simultanément les feux vert et rouge du deuxième cargo, ce qui veut dire qu’il vient droit sur moi. Il balaie la mer avec ses projecteurs. Je me rappelle la balise, elle a bien été enclenchée. Je n’arrive pas à croire qu’un si grand bateau se déplace rien que pour moi. Ça me met mal à l’aise, mais j’agite quand même ma lampe de plus belle en changeant de plus en plus souvent de bras, car je commence à avoir sacrément mal aux épaules.

Tout à coup, une vague géante vient me percuter et m’envoie valdinguer à plusieurs mètres. Quelle claque, bon Dieu ! Je suis tout sonné, heureusement que je suis attaché. Je remonte vite fait sur la coque, mais j’ai perdu la lampe torche et mon couteau suisse. Je n’ai plus que la lampe flash que j’avais fixée à mon poignet. Lorsque je suis à nouveau sur la coque, le cargo n’est plus qu’à une centaine de mètres. Un projecteur est braqué sur moi et m’aveugle ; j’agite ma lampe comme pour lui dire que, moi aussi, je l’ai bien vu ! (Je me demande parfois si je ne suis pas un peu con !) J’aperçois trois bonshommes en combinaison et en casque orange qui sortent sur le passavant inférieur. Comment ils doivent me maudire, ceux-là : les faire sortir par un temps pareil alors qu’ils devraient être au chaud dans leurs bannettes…

Cinquante mètres, le cargo s’approche de plus en plus en montant et descendant sur plusieurs mètres. C’est super impressionnant, je distingue tout un tas de containers sur le pont. Il faut que je me concentre, ça va être chaud, cette histoire ! Je risque de finir écrasé contre sa coque si je ne me sors pas les doigts du cul. Je détache la sangle de la taille mais garde la boucle au poignet. Je n’ai aucune idée de la manière dont on compte me récupérer, autant essayer de ne pas faire des choses trop idiotes. L’un des hommes orange balance une bouée clignotante. S’il croit que je vais sauter à l’eau avec toutes ces vagues qui se fracassent sur cette muraille métallique, il se fout le doigt dans l’œil.

Le Skrowl va bientôt toucher le cargo. Au sommet d’une vague, j’aperçois un dalot avec une barre soudée en travers, c’est le moment ! Je largue ma sangle, saute sur cette barre et m’y accroche comme si ma vie en dépendait, ce qui n’est pas loin d’être le cas. Je la serre tellement fort qu’il n’est pas encore né, le gars qui pourra m’arracher de là. Le Skrowl est redescendu de plusieurs mètres, me laissant suspendu dans le vide.

Un gaillard, juste au-dessus de moi, me crie de lui donner ma main, il est marrant, lui ! Je ne lâcherai jamais cette putain de barre sans avoir un troisième point d’appui pour y mettre un pied. Si je lâche une main, je suis mort ! Je lève instinctivement les jambes, car j’ai peur que mon cher bateau, pour se venger de l’avoir lâchement abandonné, vienne me les écrabouiller. Mais pas du tout, bien au contraire, ce brave petit me donne un dernier coup de main. Je sens quelque chose sous mes pieds, c’est lui ! À l’aide d’une vague, il me hisse d’au moins un mètre. J’arrive à attraper le haut du bastingage. Une solide paire de mains m’accroche le bras ; je mets le pied dans le dalot, je sens qu’on me saisit l’autre jambe, et hop ! je suis projeté à l’abri par-dessus la rambarde. J’aurais bien tenté un « Salut, les gars » désinvolte, mais ça ne doit pas être très poli après les avoir obligés à sortir par ce temps.

Mes sauveteurs me sourient tous les trois de toutes leurs dents, probablement autant que je dois leur sourire en ce moment. Ils me font signe de les suivre. Le cargo vient de reprendre sa route, il tangue presque plus que mon petit bateau plein d’eau, qui doit déjà être hors de vue. Je n’ai pas le courage de regarder en arrière.

Le type avec ses tresses et sa voix de gonzesse vient de s’arrêter de chanter.

1. En navigation, l’unité de mesure utilisée est le mille marin ou nautique. Un mille marin équivaut à 1 852 mètres.