WILLIAM DALRYMPLE

LE DERNIER MOGHOL

LA CHUTE D’UNE DYNASTIE, DELHI, 1857

roman

Traduit de l’anglais par France Camus-Pichon

Le Dernier Moghol est le portrait poignant de Delhi la Fabuleuse, personnifiée par Zafar, et de leur destin tragique à tous deux lors de la terrible destruction de Delhi en 1857. Né en 1775, Zafar a été le dernier empereur moghol, descendant direct de Genghis Khan. Mais de royal, Zafar n’avait plus que son sang et son nom. Dépossédé de ses droits et de ses pouvoirs par la Compagnie anglaise des Indes orientales, il n’en était pas moins un poète raffiné, un remarquable calligraphe, et l’artisan d’une des lumineuses renaissances de l’histoire de l’Inde.

En 1857, Delhi est le théâtre sanglant de la plus violente des insurrections que l’Empire britannique eut à affronter. Ce fut la révolte des Cipayes, bénie par Zafar, réprimée par les Anglais, qui réduisit à l’état de ruines et de cendres la plus belle ville de l’Hindoustan et le berceau de la magnificence moghole.

Après Le Moghol Blanc (Noir sur Blanc, 2005), et à la lumière d’un riche trésor d’archives en ourdou et en persan jamais exhumées avant lui, William Dalrymple raconte avec la même ferveur, la même truculence et le même sens du détail la fin de la dynastie des Moghols – formidable synthèse de tolérance religieuse entre l’Inde et l’Islam – qui prend une dimension étrangement contemporaine.

Historien et journaliste écossais, William Dalrymple parcourt l’Orient depuis une vingtaine d’années. Spécialisé dans la littérature de voyage, il est l’auteur de six  livres parmi lesquels Le Moghol Blanc (Noir sur Blanc, 2005) qui a remporté, entre autres, le prestigieux Wolfson Prize for History. La Cité des Djinns (Noir sur Blanc, 2006) a reçu le Thomas Cook Travel Book Award. William Dalrymple est membre de la Royal Society of Literature et de la Royal Asiatic Society. Il vit avec sa femme et leur trois enfants entre l’Écosse, Londres et New Delhi.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-313-8

À mon Ibby adorée

Les différents acteurs

1. LES MOGHOLS

LA FAMILLE IMPÉRIALE

L’empereur Bahadur Shah Zafar II (1775-1862) : Le vieil empereur moghol – fils aîné de l’empereur Akbar Shah II, qui ne le portait pas dans son cœur – était à la fois calligraphe, soufi, théologien, protecteur des peintres de miniatures, créateur de jardins et poète mystique de talent, mais, au début des années 1850, il avait perdu presque tous ses pouvoirs, sauf l’aura mythique qui s’attachait encore à la dynastie moghole, et il faisait à bien des égards figure d’« empereur d’opérette ». Horrifié par le désespoir et la brutalité des cipayes qui firent irruption dans son palais le 11 mai 1857, Zafar finit par donner sa bénédiction à leur mutinerie, la considérant comme le seul moyen d’éviter l’extinction complète de son illustre dynastie. Il ne tarderait pas à le regretter amèrement.

La bégum Nawab Zinat Mahal (1821-1882) : Favorite de Zafar, et la seule de ses épouses à être d’origine aristocratique ; à leur mariage en 1840 elle n’avait que dix-neuf ans, alors qu’il en comptait déjà soixante-quatre. Après avoir ravi à sa rivale, la bégum Taj Mahal, le titre de favorite, et donné à Zafar un fils en la personne de Mirza Jawan Bakht, elle œuvra sans relâche pour que celui-ci – le quinzième des seize fils de Zafar – soit officiellement désigné comme dauphin. Zafar passait pour être totalement sous sa coupe, mais en 1857 les limites de son influence sur lui devinrent évidentes.

La bégum Taj Mahal : Ravissante fille d’un humble musicien de cour, Taj avait organisé, en tant que première épouse régnant sur le harem, les festivités qui accompagnèrent en 1837 l’accession au trône de Zafar. Elle tomba en disgrâce quand Zafar épousa la jeune Zinat Mahal en 1840. En 1857, emprisonnée à la suite de rumeurs l’accusant d’avoir une liaison avec Mirza Kamran, le neveu de Zafar, elle ne se réconcilia jamais avec Zinat Mahal ni avec Zafar.

Mirza Fakhru, alias Mirza Ghulam Fakhruddin (1818-1856) : À la mort du fils aîné de Zafar, Mirza Dara Bakht, emporté en 1849 par une fièvre infectieuse, les Britanniques tinrent pour acquis que son frère cadet, Mirza Fakhru, lui succéderait comme dauphin. C’était un poète et un historien aussi populaire que talentueux, mais, sous l’influence de Zinat Mahal, Zafar tenta en vain d’empêcher cette nomination au profit de Mirza Jawan Bakht, le fils de Zinat, alors âgé de quinze ans. Mirza Fakhru mourut en 1856, sans doute victime du choléra, bien que des rumeurs d’empoisonnement aient couru au palais.

Mirza Mughal (1828-1857) : Cinquième fils de Zafar, né des amours de l’empereur avec une sayyida [descendante du Prophète] du nom de Sharaf ul-Mahal Sayyidani, très influente au sein du harem. Après la disgrâce de Mirza Fakhru en 1852, Mirza Mughal, protégé de Zinat Mahal, devint un personnage important à la cour et fut nommé qiladar (gardien du fort). À la mort de Mirza Fakhru en 1856, il était le plus âgé des fils légitimes de Zafar encore en vie, et c’est alors qu’il serait entré en contact avec les cipayes rebelles de l’armée de l’East India Company. À partir du 12 mai, devenu le principal chef de la rébellion au sein de la famille impériale, il s’employa à maintenir opérationnelle l’administration de Delhi, malgré le chaos engendré par l’insurrection et par le siège de la ville.

Mirza Khizr Sultan (1834-1857) : Neuvième fils de Zafar, enfant illégitime d’une concubine du palais. Âgé de vingt-trois ans en 1857 et connu pour sa beauté, il manifestait un certain talent pour la poésie et la chasse, mais, après avoir pris fait et cause pour les rebelles cette année-là, il ne se distingua pas par son courage : il déserta lors de la bataille de Badli ki Serai, semant la panique dans ses propres rangs. Au cours du siège de Delhi il fut accusé de corruption, et de nombreuses sources de l’époque lui reprochent d’avoir procédé à des arrestations abusives et collecté indûment des impôts auprès des banquiers de la ville.

Mirza Abu Bakr († 1857) : Fils aîné de Mirza Fakhru et l’aîné des petits-fils légitimes de Zafar encore en vie, c’était aussi le principal badmash, ou mauvais garçon, de la famille impériale. Peu après le début de la révolte des Cipayes, des pétitions et des plaintes adressées à l’empereur l’accusèrent nommément d’ivrognerie et de débauche, de mauvais traitements envers ses domestiques, de violences contre les gardiens et les officiers de police qui tentaient de le contenir. Il prit la tête de la cavalerie rebelle et en profita pour piller Gurgaon et divers faubourgs de Delhi, avant de conduire une désastreuse expédition à Meerut, qui se solda par la défaite des rebelles sur le pont de Hindan les 30 et 31 mai.

Mirza Jawan Bakht (1841-1884) : Fils préféré de Zafar, et unique enfant que lui ait donné Zinat Mahal. Il avait beau n’être que le quinzième des seize fils de l’empereur, Zafar était déterminé à en faire son dauphin. Égoïste et capricieux, Mirza Jawan Bakht n’avait guère d’autres partisans que ses parents et manifestait peu de goût pour les études. Pendant l’insurrection sa mère le tint à l’écart des rebelles, espérant que leur défaite garantirait l’accession au trône de son fils.

Mirza Ilahe Bakhsh : Beau-père de Mirza Fakhru, grand-père de Mirza Abu Bakr et, avant et après 1857, l’un des chefs de la faction probritannique au palais. En contact étroit avec William Hodson pendant tout le siège, il exerça une influence décisive pour convaincre Zafar de se rendre après la chute de Delhi. Durant les semaines suivantes, c’est lui qui fut chargé d’identifier ceux de ses proches ayant sympathisé avec les rebelles ; le fait d’avoir sauvé sa tête aux dépens de la plupart des membres de sa famille, dont son propre petit-fils, lui valut le surnom de « traître de Delhi ».

L’ENTOURAGE DE L’EMPEREUR

Le hakim Ahsanullah Khan : Homme intelligent, habile et cultivé, le hakim (médecin traditionnel) était le plus proche confident de Zafar, et il faisait office de Premier ministre en même temps que de médecin personnel. Avant 1857, ses rapports avec Zinat Mahal étaient tendus, mais cette année-là il s’allia avec elle contre l’armée rebelle et entra en communication avec les Britanniques. Découvrant cette correspondance, les cipayes tentèrent de l’assassiner, mais Zafar le protégeait. Le hakim tenta de dissuader Zafar de se ranger au côté des rebelles, puis de le convaincre de se rendre aux Britanniques, mais l’empereur avait à peine obtempéré que le hakim le trahit, témoignant contre lui au procès en échange de sa propre absolution.

Mahbub Ali Khan († 1857) : Chef des eunuques du palais, et implacable « homme de main » de Zinat Mahal à l’extérieur du zenana (quartier des femmes). Comme à Zinat Mahal, la révolte des Cipayes lui inspirait la plus grande méfiance, et il fut l’un des leaders de la faction probritannique au palais après le début du soulèvement. Sa mort, le 14 juin 1857, intervint au terme d’une longue maladie, ce qui n’empêcha pas les rumeurs d’empoisonnement.

Mirza Asadullah Khan, dit Ghalib (1797-1869) : Plus grand poète lyrique en langue ourdoue et, après la mort en 1854 de son rival Zauq, poète-lauréat de la capitale moghole. Soufi et mystique par inclination, aristocrate libertin par tempérament, on lui doit quelques-unes des évocations les plus mélancoliques et les plus sophistiquées de la destruction de Delhi en 1857, lors du siège et de la reddition de la ville.

Zahir Dehlavi (1835-1911) : Aide de Zafar à la cour moghole, il travaillait au Fort-Rouge depuis son treizième anniversaire. En 1857, âgé de vingt-deux ans, il avait accédé au poste de darogah du Mahi Maraatib, ou gardien du sceptre aux Poissons, l’un des emblèmes de la dynastie moghole. Disciple de Zauq, c’était un courtisan aussi raffiné que cultivé. Son Dastan-i Ghadr – jamais traduit ni cité, jusqu’à aujourd’hui, dans aucune étude en langue anglaise sur la révolte des Cipayes – est l’unique récit complet et détaillé du siège et de l’insurrection vus du palais qui nous soit parvenu.

L’ARMÉE REBELLE

Le général Bakht Khan : Subahdar de l’artillerie avant 1857, Bakht Khan était couvert de décorations après s’être illustré au combat lors des guerres afghanes. Grand et d’une corpulence imposante, avec une énorme moustache en guidon de vélo et des favoris qui lui mangeaient le visage, élu général par les soldats de la brigade de Bareilly, sa réputation d’efficacité en tant qu’officier et administrateur l’avait précédé à Delhi. À son arrivée en plein siège de la capitale moghole, le 2 juillet 1857, on crut d’abord que Bakht Khan et ses trois mille hommes apporteraient une victoire rapide aux rebelles, mais à cause de son manque de tact avec les autres chefs de la rébellion – surtout avec Mirza Mughal –, et de ses sympathies wahhabites sur le plan religieux, le général se fit très vite des ennemis. Mi-août, son incapacité à tromper la défense britannique lui coûta son titre de commandant en chef des rebelles.

Le général Sudhari Singh et le major Hira Singh : Commandants de la brigade de Nimach et principaux rivaux de Bakht Khan, ils refusèrent de se soumettre à l’autorité de ce dernier, et s’employèrent à fragiliser sa position – surtout après le 25 août, où il abandonna leurs hommes tombés à Najafgarh dans une embuscade tendue par la division Nicholson.

Le major Gauri Shankar Sukul : Commandant du régiment Haryana, il devint le plus important informateur britannique et agent provocateur dans les rangs des rebelles.

Maulvi Sarfaraz Ali : Mentor de Bakht Khan, le prédicateur wahhabite Maulvi fut très vite connu comme l’imam des moudjahidin. Il vivait à Delhi depuis des années quand la révolte des Cipayes éclata, et avait ses entrées aussi bien à la cour que chez les notables de la ville. Ce fut l’un des premiers dignitaires religieux à prêcher le djihad contre les Britanniques durant les jours précédant l’insurrection, et son influence en tant que chef rebelle s’étendit à mesure que le siège se prolongeait et que le nombre de moudjahidin croissait.

AUTRES NOTABLES DE DELHI

Le munshi Jiwan Lal : Au début de la révolte des Cipayes, Jiwan Lal était depuis longtemps le gros et gras mir munshi (secrétaire particulier) de Sir Thomas Metcalfe, le résident britannique. Même retranché dans la cave de sa maison durant la majeure partie du siège, Jiwan Lal conduisit d’efficaces opérations de renseignement depuis sa cachette, envoyant chaque jour « deux brahmanes et deux intouchables collecter des informations sur les agissements des rebelles dans les différents quartiers », informations qu’il transmettait dûment à William Hodson, chef des services secrets dans le cantonnement britannique du Ridge, sur les hauteurs de la ville.

Le mufti Sadruddin Khan, dit Azurda († 1869) : Ami de Zafar et de Ghalib, le mufti Sadruddin Azurda joua un important rôle de trait d’union entre les élites britannique et moghole à l’époque où les Britanniques accroissaient leur influence à Delhi. Trente années durant, Azurda réussit à concilier une relative anglophilie avec ses fonctions de juge en chef des tribunaux musulmans (sadr amin), d’écrivain en vue à la cour et de professeur réputé à la medersa locale. En 1857, pourtant, contrarié de voir l’East India Company encourager les missionnaires chrétiens, il rallia le camp des rebelles. Médiateur né, il parvint à réconcilier les moudjahidin, la cour impériale et les cipayes lors de la crise provoquée par l’abattage des vaches pendant la fête de l’Id du 1er août 1857, évitant ainsi une guerre civile dans les rangs des rebelles.

Muin ud-Din Husain Khan : Au début de l’insurrection, Muin ud-Din Husain Khan était le thanadar, ou commissaire, du poste de police de Paharganj, au sud-ouest de la ville fortifiée. Appartenant à une branche éloignée de la famille aristocrate des Loharu, Muin ud-Din comptait parmi ses cousins le poète Ghalib et le nawab Zia ud-Din Khan. Après avoir contribué à sauver la vie de Theo Metcalfe, il prit le parti des rebelles et obtint le titre de kotwal, ou chef de police de la capitale moghole, qu’il garda pendant presque toute la durée de l’insurrection, avant d’être remplacé par Sa’id Mubarak Shah. Les deux anciens kotwals survécurent à la répression du soulèvement, et ont laissé d’excellents récits de la vie dans la capitale pendant plusieurs mois de siège.

Sarvar ul-Mulk : Jeune aristocrate moghol, sans doute âgé d’une douzaine d’années au début de l’insurrection. Durant les hostilités, son répétiteur afghan rejoignit les moudjahidin, et son père dut défendre la demeure familiale contre les actes de pillage des cipayes. La famille s’enfuit de la ville au lendemain du 14 septembre et trouva refuge à Hyderabad, où Sarvar ul-Mulk écrivit plus tard une superbe description du siège de Delhi dans son autobiographie intitulée Ma vie.

2. LES BRITANNIQUES

LES METCALFE

Sir Charles Metcalfe (1785-1846) : Premier des Metcalfe à venir à Delhi – d’abord comme aide de Sir David Ochterlony à partir de 1806, puis comme résident britannique à partir de 1811 –, Sir Charles se conforma dans un premier temps à l’état d’esprit de son supérieur, se faisant construire une maison dans les jardins Shalimar, d’inspiration moghole, et donnant trois fils à sa bibi sikhe qu’il épousa (suivant la tradition familiale) « selon le rituel indien ». Lorsqu’il revint à Delhi en 1826, toujours comme résident, Metcalfe s’était toutefois débarrassé de sa bibi, et il adopta une attitude très différente envers l’Inde et ses souverains moghols. « J’ai renoncé à mon ancienne allégeance à la maison de Tamerlan », annonça-t-il à Lord Bentinck en 1832 dans une lettre, peu après avoir quitté Delhi pour prendre ses fonctions de membre du Conseil de Calcutta.

Sir Thomas Metcalfe (1795-1853) : Arrivé à Delhi en 1813 comme bras droit de Sir Charles, son frère aîné, Sir Thomas y passa toute sa carrière, se hissant au poste de résident en 1835. Exigeant et maniaque, il consacra une grande partie de sa vie professionnelle à négocier un traité de succession qui autoriserait l’East India Company à expulser la famille impériale du Fort-Rouge à la mort de Zafar. Il éprouvait une certaine tendresse, mais peu de respect, pour l’homme dont il était bien décidé à faire le dernier souverain de la dynastie des Timurides. Même s’il témoigna toujours la plus grande courtoisie à Zafar, en privé il se montrait moins indulgent, qualifiant l’empereur d’homme « aimable et talentueux, mais lamentablement faible et influençable, et aveuglé par une conception erronée de sa propre importance ». Après avoir signé avec Mirza Fakhru un traité de succession aux termes duquel les Moghols devaient quitter le Fort-Rouge, Metcalfe mourut en 1853 de troubles digestifs que ses médecins attribuèrent à un poison administré, aux dires de sa famille, sur ordre de Zinat Mahal.

Sir Theophilus Metcalfe, dit Theo (1828-1883) : En 1857, jeune magistrat au service de l’East India Company, Theo Metcalfe ne ressemblait pas à son père. Contrairement à Sir Thomas, exigeant et réservé, Theo était sociable et loquace, et pouvait même se montrer charmeur. Si son père aimait la solitude et détestait les mondanités, Theo, lui, appréciait le bruit et la convivialité, les soirées, l’équitation et la chasse. Alors que son père était résolument discipliné et respectueux des lois, Theo avait tendance à « prendre des libertés » et, comme disait son père, à « s’attirer des ennuis ». Le 11 mai 1857, jour du début de l’insurrection, Theo fut l’un des rares hauts fonctionnaires britanniques de la ville à pouvoir s’échapper, et, après avoir rejoint les troupes britanniques de la Delhi Field Force, il mena de sanglantes opérations de représailles.

Sir Edward Campbell (1822-1882) : Gendre de Sir Thomas Metcalfe et officier chargé des réquisitions pendant le siège de Delhi, Campbell était un protégé de Sir Charles Napier, ancien commandant en chef de l’armée britannique en Inde, avec lequel Sir Thomas avait eu un sérieux différend. En outre, malgré son titre de noblesse, Campbell était plus ou moins sans le sou, autant de raisons qui conduisirent dans un premier temps Sir Thomas à tenter d’empêcher les fiançailles de Campbell avec sa fille Georgina (surnommée GG dans la famille). Le régiment de Campbell, le 60e Rifles, fut l’un des premiers à tester les nouveaux fusils Enfield ; après la mutinerie de son régiment, Campbell rejoignit la Delhi Field Force cantonnée sur le Ridge, et fut chargé à la fin du siège de répartir le butin du pillage organisé de la ville captive, tâche convenant mal à son tempérament pieux et paisible.

LES BRITANNIQUES DE DELHI

Le révérend Midgeley John Jennings († 1857) : Arrivé en Inde en 1832, et d’abord envoyé dans de petites villes de montagne, le père Jennings rêvait depuis longtemps d’ouvrir une mission à Delhi et de se mettre sérieusement au travail comme « missionnaire des païens ». Il finit par décrocher en 1852 le poste d’aumônier de la capitale moghole, et monta aussitôt en première ligne, à l’intérieur même du Fort-Rouge, où le capitaine Douglas, commandant de la garde du palais, l’avait invité à partager ses appartements de la porte de Lahore. Son attitude mielleuse et son manque de savoir-vivre lui valurent peu d’amis, et il passait pour « fanatique » auprès d’une bonne partie de la communauté britannique de Delhi. Les habitants de la capitale le détestaient encore plus, surtout après la conversion par ses soins de deux notables hindous – Me Ramchandra, et Chaman Lal – en 1852. À cause de Jennings, la plupart d’entre eux étaient convaincus que l’East India Company entendait les convertir, par la force si nécessaire.

Robert et Harriet Tytler (Robert † 1872 ; Harriet † 1907) : Vétéran du 18e régiment d’infanterie indigène, Tytler était un officier de la vieille école, proche de ses cipayes, s’inquiétant de leurs conditions de vie et parlant couramment l’hindoustani. Veuf et père de deux jeunes enfants, il venait de se remarier avec Harriet, aussi vive et active qu’il était gentil et sensible. Les deux époux partageaient la même passion pour l’art et devinrent – fait inhabituel au sein de l’armée – des pionniers de la photographie. Au début de l’insurrection, le couple quitta Delhi pour se réfugier à Ambala et rallier la Delhi Field Force. Les mémoires d’Harriet comptent parmi les meilleures sources d’information sur la vie quotidienne dans le cantonnement britannique durant le siège, et sur le sort réservé à la ville après sa reddition.

Edward Vibart : En 1857, âgé de dix-neuf ans et fils de militaire, Edward Vibart commandait à Delhi une compagnie du 54e régiment d’infanterie indigène du Bengale ; son père, officier de cavalerie à Kanpur, fut tué lors du massacre qui eut lieu dans cette ville. Edward, après avoir réussi de justesse à fuir Delhi au tout début de l’insurrection, revint participer au siège de la capitale et à sa reconquête. Ses mémoires, et surtout sa correspondance, constituent l’une des meilleures sources sur les atrocités commises par les Britanniques lors de la prise de la ville et sur les représailles à grande échelle qui s’ensuivirent.

LA DELHI FIELD FORCE

Le général Sir Archdale Wilson (1803-1874) : Petit homme prudent d’une soixantaine d’années, toujours impeccable, Archdale Wilson était l’un des commandants de la place de Meerut au début de la mutinerie. Les 30 et 31 mai, il conduisit une division de la garnison victorieuse face à Mirza Abu Bakr sur le pont de Hindan. Il retrouva la Delhi Field Force le 8 juin à Alipore, juste avant la bataille de Badli ki Serai. Après la mort du général Barnard et la démission du général Reed, il prit le 17 juillet le commandement des forces britanniques qui assiégeaient Delhi. Il mit rapidement en place une stratégie défensive très critiquée à l’époque, mais grâce à laquelle les troupes britanniques purent tenir jusqu’à l’arrivée des renforts avant l’assaut du 14 septembre. Lors de la prise de la ville, les nerfs de Wilson finirent par lâcher, et le général de brigade John Nicholson en fut réduit à menacer de l’abattre s’il donnait l’ordre de battre en retraite.

Le général de brigade John Nicholson (1821-1857) : Protestant taciturne, natif de l’Ulster, Nicholson avait, à en croire la rumeur, décapité le chef d’une bande de pillards et gardé la tête de l’homme sur son bureau. Il était « d’une stature impressionnante, approchant les deux mètres, avec une longue barbe noire et des yeux gris sombre dont les pupilles se dilataient sous l’effet de l’exaltation comme celles d’un tigre ». Pour des raisons mal élucidées, Nicholson inspira une secte religieuse, les Nikal Seyn, qui le prenaient apparemment pour une réincarnation de Vishnou. Pendant l’insurrection, Nicholson devint une figure légendaire pour les Britanniques de l’Inde. Son mélange de piété, de gravité et de bravoure, allié à l’extrême brutalité et à la cruauté dont il pouvait se montrer capable, étaient exactement ce qu’il fallait pour redonner courage aux troupes britanniques cantonnées sur le Ridge, et rares furent ceux qui ne se laissèrent pas fasciner par ce grand psychopathe de l’empire. Peu après son arrivée sur les lieux du siège, Nicholson emmena ses hommes à marche forcée tendre une embuscade à une division de cipayes de Najafgarh le 25 août. Le 14 septembre il conduisit en personne l’assaut contre la capitale, et fut mortellement blessé le même jour.

William Hodson (1821-1858) : Avant 1857, William Hodson était considéré par la plupart de ses collègues comme une brebis galeuse. Après de brillantes études universitaires, ce fils de pasteur était rapidement devenu adjudant major du corps des éclaireurs, nouvellement créé. Sa disgrâce fut tout aussi soudaine. En 1854 il fut démis de ses fonctions, une enquête ayant révélé qu’il aurait détourné des fonds destinés au régiment. Pendant la révolte des Cipayes, il créa son propre régiment de cavalerie, connu sous le nom de Hodson’s Horse, et dirigea les services de renseignement britanniques, d’une efficacité remarquable, cantonnés sur les hauteurs de Delhi. Il négocia de son propre chef la reddition de Zafar et de Zinat Mahal, et, le 21 septembre, les ramena, captifs, à Delhi. Le lendemain, il retourna chercher les princes Mirza Mughal, Khizr Sultan et Abu Bakr ; après les avoir désarmés et séparés de leur suite, il leur demanda de se dévêtir entièrement et les abattit tous les trois à bout portant. Lui-même fut tué quelques mois plus tard, en mars 1858, durant le siège de Lucknow.

AUTRES HAUTS FONCTIONNAIRES BRITANNIQUES

Lord Canning (1812-1862) : La quarantaine, bel homme et travailleur acharné – mais plutôt réservé –, Canning était membre du parti conservateur, et il n’avait accepté le poste de gouverneur général de l’Inde qu’à défaut d’obtenir un ministère important à Londres. Avant son départ il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’Inde, et, arrivé en février 1856, il n’avait pas encore quitté la chaleur moite de Calcutta au début de la révolte des Cipayes. Rien de tout cela ne l’empêcha d’opposer une arrogante fin de non-recevoir aux « prétentions grotesques des Moghols », et d’envisager la destitution de ces derniers quelques semaines après son arrivée. Après la répression de l’insurrection, il tenta de limiter la brutalité des représailles britanniques, avec des résultats mitigés.

Sir John Lawrence (1811-1879) : Frère cadet de Sir Henry Lawrence, gouverneur de la province d’Aoudh en 1857, Sir John était l’ancien bras droit de Sir Thomas Metcalfe à Delhi. Grâce à sa réputation de sérieux et d’efficacité, John Lawrence avait rapidement gravi les échelons au sein de l’East India Company, et devint en 1853 gouverneur de la province nouvellement conquise du Pendjab. Il interdit à ses officiers de partir en villégiature à la montagne durant la saison chaude, et fit connaître sa réprobation à l’encontre des « mangeurs de pâtisseries », désignant par là non seulement les amateurs de gâteaux, mais toute personne « ayant des prétentions excessives d’élégance et de raffinement ». En 1857, apparaissant comme le haut fonctionnaire britannique le plus compétent de toute l’Inde du Nord, il désarma les mutins, créa de nouveaux régiments et pacifia rapidement le Pendjab, afin de pouvoir envoyer le plus grand nombre possible d’hommes sur le Ridge, collines surplombant Delhi. Après la reddition de la capitale il s’employa à limiter la portée des représailles, et intervint personnellement pour sauver la capitale moghole qu’il était question de raser entièrement.

Introduction

À QUATRE HEURES, par une après-midi humide et brumeuse de novembre 1862 à Rangoon, peu après la fin de la mousson, un cadavre enveloppé dans un linceul fut escorté par un petit détachement de soldats britanniques jusqu’à une sépulture anonyme au pied de l’enceinte fortifiée d’une prison.

Cette enceinte surplombait les eaux boueuses de la rivière Rangoon, en contrebas du grand stupa doré de la pagode Shwe Dagon. Autour de l’enceinte s’étendait le cantonnement nouvellement construit sur le port – ville de mouillage et de pèlerinage conquise, incendiée, puis occupée par les Britanniques dix ans plus tôt seulement. La civière du « prisonnier d’État » – comme on appelait le défunt – était suivie par deux de ses fils, accompagnés d’un vénérable mollah barbu. Les femmes n’avaient pas le droit d’assister à la cérémonie, et des gardes en armes contenaient la petite foule venue du bazar, mystérieusement informée de la mort du prisonnier. Une ou deux personnes parvinrent pourtant à franchir ce barrage pour toucher le linceul avant l’ensevelissement du corps.

La cérémonie fut brève. Les autorités britanniques avaient non seulement veillé à faire creuser la fosse à l’avance, mais aussi à fournir la quantité de chaux nécessaire pour garantir une décomposition rapide du cadavre et de la civière. Après les prières d’usage réduites à leur plus simple expression – ni lamentations ni éloge funèbre n’avaient été autorisés –, on recouvrit la chaux de terre et on replaça le gazon avec soin, afin qu’au bout d’un mois ne subsiste aucune trace indiquant le lieu de l’inhumation. Une semaine plus tard, le capitaine H. N. Davies, haut-commissaire britannique, écrivit à Londres pour relater le déroulement de la cérémonie, ajoutant :

Ai depuis rendu visite aux prisonniers d’État restants, la lie de ce harem asiatique en miniature ; les ai tous trouvés en bonne forme. Aucun membre de la famille ne semble très atteint par la mort de ce vieillard grabataire. Son décès est à l’évidence la conséquence du délabrement physique et d’une paralysie de la région de la gorge. Il a rendu l’âme à cinq heures le matin des funérailles. On peut dire que la mort de l’ex-empereur n’a aucunement affecté la fraction mahométane de la population de Rangoon, à l’exception, peut-être, de quelques fanatiques qui prient pour le triomphe final de l’islam. Une clôture en bambou entoure la sépulture à une distance considérable, et, quand le temps aura eu raison de cette clôture, l’herbe recouvrira si bien le site que plus aucun vestige ne permettra de distinguer où repose le dernier des Grands Moghols 1.

Le prisonnier d’État auquel fait allusion Davies s’appelait officiellement Bahadur Shah II, également connu sous son nom de plume, Zafar, qui signifie Victoire. Zafar était le dernier empereur moghol, descendant direct de Gengis Khan et de Tamerlan, d’Akbar, de Jahangir et de Shah Jahan. Il naquit en 1775, à une époque où les Britanniques ne représentaient encore qu’une force relativement modeste, cantonnée pour l’essentiel au littoral indien et lorgnant l’intérieur du sous-continent depuis ses trois enclaves côtières. De son vivant, il vit sa dynastie réduite à une insignifiance humiliante tandis que les Britanniques, à l’origine simples courtiers vulnérables, se transformaient en une puissance militaire agressive et expansionniste.

Zafar était monté tard sur le trône, ne succédant à son père qu’à soixante ans passés, alors que le déclin de l’Empire moghol semblait déjà inéluctable. Il réussit pourtant à créer autour de lui à Delhi une vie de cour au rayonnement intense. Calligraphe accompli, bon connaisseur du soufisme, grand protecteur des peintres de miniatures, créateur inspiré de jardins et passionné d’architecture, ce fut l’un des souverains les plus doués, les plus tolérants et les plus attachants de sa dynastie. C’était en outre un authentique poète mystique, qui écrivait non seulement en persan et en ourdou, mais aussi en braj basha et en pendjabi, et dont le mécénat permit sans doute la plus grande renaissance littéraire de toute l’histoire de l’Inde moderne. Lui-même auteur accompli de ghazals pleins de charme, Zafar offrit une vitrine aux talents du plus célèbre poète lyrique indien, Ghalib, et à son rival Zauq – le poète-lauréat moghol éclipsé par Ghalib comme Salieri l’avait été en son temps par Mozart.

Pendant que les Britanniques s’appropriaient méthodiquement les pouvoirs de l’empereur, faisant disparaître son nom des pièces de monnaie, prenant le contrôle de Delhi et projetant même de chasser les Moghols du Fort-Rouge, à la cour on s’absorbait dans une quête obsessionnelle du ghazal le mieux tourné, du distique le plus parfait en ourdou. Alors que l’avenir des Moghols s’assombrissait, ils s’offraient une ultime idylle sur fond de jardins d’agrément, de courtisanes, de mushairas (récitals de poésie), de dévotions rituelles et de visites aux sages soufis, les poursuites littéraires et religieuses remplaçant le débat politique 2.

On trouve la plus fidèle évocation du Fort-Rouge de l’époque dans le journal de la cour tenu par un secrétaire du résident britannique, journal désormais conservé aux Archives nationales de l’Inde, et qui brosse un tableau détaillé, au jour le jour, de la vie de Zafar. Le dernier empereur y apparaît comme un vieillard bienveillant d’une politesse irréprochable – même quand les Britanniques le traitent avec la plus extrême rudesse. Chaque jour on lui masse les pieds avec de l’huile d’olive pour apaiser ses douleurs ; il lui arrive de quitter sa couche pour visiter un jardin, se rendre à une partie de chasse ou présider un mushaira. Les soirées se passent à « admirer le clair de lune », à écouter des chants, à déguster des mangues fraîches. Dans le même temps, le vieil empereur s’efforce de contenir les infidélités de ses jeunes concubines, dont l’une est enceinte des œuvres du musicien le plus distingué de la cour 3.

C’est alors que, par un matin de mai 1857, trois cents cipayes a et cavaliers de Meerut entrèrent dans Delhi, et massacrèrent tous les chrétiens, hommes, femmes et enfants, en se réclamant de Zafar, leur chef de guerre et leur empereur. Zafar était en assez mauvais termes avec les Britanniques, qui l’avaient dépossédé de son patrimoine et lui infligeaient des humiliations quotidiennes. Pour autant, il n’avait rien d’un insurgé. C’est plus ou moins malgré lui qu’il se retrouva leader en titre d’un soulèvement qui lui paraissait voué à l’échec : celui d’une armée désorganisée de soldats paysans mal payés, sans officiers, contre la plus importante puissance militaire du monde, même si cette dernière venait de se défaire d’une majorité de ses recrues indiennes au profit de son armée du Bengale.

La grande capitale moghole, alors le théâtre d’une extraordinaire renaissance culturelle, fut transformée du jour au lendemain en champ de bataille. Aucune armée étrangère n’était en mesure d’intervenir pour soutenir les rebelles, or ils manquaient de munitions, d’argent et de nourriture. Le chaos et l’anarchie qui envahirent les campagnes coupèrent plus efficacement Delhi du reste du monde que les tentatives des Britanniques pour l’assiéger depuis leur cantonnement perché sur le Ridge, chaîne de collines surplombant la ville. Le prix de la nourriture flamba, les vivres se raréfièrent. Bientôt la famine menaça non seulement les cipayes, mais aussi les habitants de Delhi.

Le siège de Delhi fut le Stalingrad de l’Empire britannique : une lutte à mort entre deux puissances dont aucune ne pouvait se permettre de reculer. On ne comptait plus les victimes, et la résistance physique et mentale des combattants des deux camps fut mise à rude épreuve. Finalement, le 14 septembre 1857, les Britanniques et leur armée de Sikhs et de Pachtounes recrutés à la hâte donnèrent l’assaut, saccageant et pillant la capitale moghole, et massacrant des catégories entières de la population. Dans un seul mohalla b, celui de Kucha Chelan, quelque mille quatre cents habitants furent exécutés.

Ordre fut donné de tirer sur tout ce qui bougeait, nota Edward Vibart, officier britannique âgé de dix-neuf ans. Ce fut un véritable carnage […]. J’ai assisté à bon nombre d’atrocités ces derniers temps, mais je prie pour ne jamais plus en revoir comme celles dont je fus le témoin hier. Les femmes avaient été épargnées, mais leurs hurlements à la vue de leurs maris et de leurs fils massacrés étaient des plus éprouvants […]. Dieu sait que je ne m’apitoie pas facilement, mais, lorsqu’on vient abattre sous vos yeux un vieillard chenu, il faudrait vraiment avoir un cœur de pierre pour rester indifférent 4.

Les survivants furent chassés de la ville et durent trouver refuge dans la campagne environnante. Delhi vidée de sa population n’était plus qu’un champ de ruines. Malgré la reddition sans résistance de la famille royale, les seize fils de l’empereur furent pour la plupart capturés, jugés et pendus, trois d’entre eux même abattus de sang-froid après avoir volontairement rendu les armes et reçu l’ordre de se dévêtir :

En vingt-quatre heures j’éliminai les principaux membres de la dynastie de Tamerlan le Tartare, écrivit le lendemain le capitaine William Hodson à sa sœur. Je ne suis pas d’un naturel cruel, mais j’avoue avoir goûté l’occasion qui m’était donnée de débarrasser la terre de ces misérables 5.

Même Zafar fut exhibé en public, montré « comme un fauve en cage 6 » selon un officier britannique. Parmi les visiteurs se trouvait William Howard Russell, correspondant du Times à qui on avait présenté le prisonnier comme le cerveau du plus grave acte de résistance armée commis contre le colonialisme occidental. Le décrivant comme un « vieillard effacé et rêveur au regard vague, dont la lèvre inférieure tombante découvrait des gencives édentées », Russell ajouta :

Était-ce vraiment lui qui avait conçu le vaste projet de rétablir un empire immense, lui qui avait fomenté la plus gigantesque mutinerie de l’histoire du monde ? Pas une parole ne franchissait ses lèvres : jour et nuit il restait assis en silence, les yeux rivés au sol, comme parfaitement indifférent au sort qui lui était imposé […]. Il avait le regard éteint et embué des grands vieillards […]. Certains l’entendirent réciter des poèmes de sa composition, qu’il écrivait au fusain à même le mur 7.

Russell ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain scepticisme devant les accusations portées contre Zafar :

On le taxa d’ingratitude pour s’être rebellé contre ses bienfaiteurs. Sans doute était-ce un vieillard cruel, mais parler d’ingratitude à propos d’un homme méthodiquement dépouillé de tous les territoires conquis par ses ancêtres, jusqu’à ce qu’il ne lui reste que son titre, des coffres vides et un palais rempli de princesses sans dot, est parfaitement absurde 8.

Dès le mois suivant, pourtant, Zafar fut jugé dans les ruines de son ancien palais et condamné à la déportation. Il quitta Delhi, sa cité bien-aimée, dans un char à bœufs. Loin de tout ce qu’il aimait, le cœur brisé, le dernier Grand Moghol mourut en exil à Rangoon le vendredi 7 novembre 1862 à l’âge de quatre-vingt-sept ans.

Le départ de Zafar entraîna l’effondrement de la fragile culture de cour qu’il avait fidèlement nourrie et incarnée. Comme le nota Ghalib : « Tout cela ne dura que le temps du règne de l’empereur 9. » À la mort de Zafar, la quasi-totalité de son palais, le Fort-Rouge, avait déjà été détruite, ainsi que des quartiers entiers de la capitale moghole qu’il avait tant chérie et embellie. Dans le même temps, la grande majorité des notables et des courtisans – poètes et princes, mollahs et marchands, érudits et soufis – fut traquée et pendue, ou bien déportée, nombre d’entre eux vers le nouveau goulag de l’Empire britannique, construit sur les îles Andaman. Ceux qui furent épargnés se trouvèrent réduits à une pauvreté aussi criante qu’humiliante.

Les descendants mâles de l’empereur destitué – ceux qui n’ont pas été passés au fil de l’épée – perçoivent une pension mensuelle de cinq roupies. Quant aux femmes, elles ont fini mères maquerelles pour les plus âgées d’entre elles, prostituées pour les plus jeunes 10, déplorait Ghalib, l’un des rares survivants de la cour.

La noble cité est devenue un désert […]. Mon Dieu, Delhi n’est même plus une cité, mais un camp, un cantonnement. Plus de fort ni de ville, plus de bazars ni de canaux […]. Quatre choses maintenaient Delhi en vie : le fort, la foule quotidienne des fidèles à la Jama Masjid, la procession hebdomadaire jusqu’au pont sur la Yamuna, et le grand marché aux fleurs annuel. Rien de tout cela n’ayant survécu, comment Delhi pourrait-elle survivre ? Et pourtant [dit-on], il existait naguère une cité portant ce nom dans le royaume de l’Inde…

Nous avons brisé la coupe et la flasque :

Que nous importe désormais

Si toute la pluie tombant des cieux

Se transforme en vin vermeil 11 ?

Même si Bahadur Shah II, le dernier Moghol, y joue un rôle central, ce livre est moins une biographie de Zafar qu’un portrait de la capitale moghole qu’il incarnait, un récit des derniers jours de Delhi et de sa destruction finale lors de la catastrophe de 1857. Je viens de consacrer quatre ans à faire des recherches et à écrire ce récit. Certaines archives contenant la correspondance de Zafar et les minutes de son procès sont conservées à Londres, à Lahore et même à Rangoon. La plupart des documents se trouvent cependant à Delhi, l’ancienne capitale de Zafar, ville qui me hante et m’obsède depuis plus de deux décennies.

Je l’ai découverte à l’âge de dix-huit ans, le 26 janvier 1984, dans le brouillard d’une soirée d’hiver. À mon arrivée, l’aéroport était entouré d’hommes recroquevillés dans des châles, et le froid me surprit. J’ignorais tout de l’Inde.

J’avais passé mon enfance dans la campagne écossaise, sur les rives du Firth of Forth, et, de tous mes camarades de classe, j’étais sûrement celui qui avait le moins voyagé. Mes parents, convaincus d’habiter le plus bel endroit qu’on puisse rêver, nous emmenaient rarement en vacances, sauf au printemps dans un coin reculé des Highlands, encore plus froid et humide que notre propre région. Voilà sans doute pourquoi Delhi a produit sur moi une impression beaucoup plus marquante qu’elle ne l’aurait été pour des adolescents plus cosmopolites : je suis tombé sous le charme au premier coup d’œil. Après avoir pris la route plusieurs mois sac au dos, passé quelque temps à Goa, très vite j’ai regagné Delhi où j’ai trouvé du travail dans un foyer tenu par mère Teresa, au nord de la vieille ville.

L’après-midi, pendant la sieste des pensionnaires, je m’éclipsais pour explorer les alentours. Je m’enfonçais en rickshaw dans les entrailles du Vieux Delhi, entonnoir de ruelles, d’allées, d’impasses et de culs-de-sac où je sentais les maisons se refermer sur moi. Les vestiges du palais de Zafar, le Fort-Rouge des Grands Moghols, exerçaient sur moi un attrait particulier, et souvent je m’y glissais pour y lire des après-midi entières, à l’ombre fraîche d’un pavillon. Fasciné par les empereurs qui s’y étaient succédé, je dévorais tous les ouvrages qui leur étaient consacrés. C’est là que m’est venue l’idée d’écrire un livre sur cette dynastie, idée qui a aujourd’hui pris la forme d’une histoire des Moghols en quatre volumes, qu’il me faudra sans doute encore deux décennies pour mener à bien.

Chaque fois la visite du Fort-Rouge m’emplissait de la même tristesse. Lors de sa prise par les Britanniques en 1857, les magnifiques appartements abritant le harem furent rasés pour être remplacés par une rangée de baraquements qui rappellent la prison londonienne de Wormwood Scrubs. À l’époque, déjà, leur destruction fut considérée comme une preuve de philistinisme aveugle. James Fergusson, grand spécialiste victorien de l’architecture indienne, et qui n’avait pourtant rien d’un gauchiste, a exprimé dans History of Indian and Eastern Architecture toute l’horreur que lui inspirait ce saccage :

Ceux qui se sont livrés à ces monstrueux actes de vandalisme [n’ont même pas pensé] à dresser les plans de ce qu’ils détruisaient, ni à conserver la moindre trace du palais le plus splendide que la terre ait porté. […] Les ingénieurs avaient compris qu’en rasant l’intérieur du palais, ils obtiendraient à peu de frais un mur d’enceinte pour protéger leur caserne, mur qu’aucun soldat ivre ne pourrait escalader sans être vu, et pour ces sordides raisons d’économies le palais fut ainsi sacrifié. Le sac du palais d’été à Pékin, ajoute-t-il, est le seul exemple comparable de l’histoire récente. Encore s’agissait-il d’un acte de guerre caractérisé. Dans le cas du Fort-Rouge, c’était du vandalisme pur et simple, aussi délibéré qu’inutile 12.

Voilà des années que ces baraquements auraient dû bien sûr être rasés à leur tour, mais l’Archaeological Survey of India, organisation responsable de la conservation du patrimoine et actuelle propriétaire du Fort-Rouge, a consciencieusement poursuivi le travail de destruction entamé par les Britanniques : elle a laissé les pavillons de marbre blanc se ternir, le plâtre se détacher, les canaux se fissurer et se remplir d’herbes folles, les fontaines s’assécher. Seuls les baraquements paraissent bien entretenus.

Depuis plus de vingt ans que je partage mon temps entre Londres et Delhi, ma préférence continue d’aller à la capitale indienne. Son rapport à sa propre histoire, en particulier, me fascine toujours autant : de toutes les grandes villes du monde, seules Rome, Istanbul et Le Caire peuvent rivaliser avec elle par le volume et la densité des traces du passé. Des mausolées délabrés, de vénérables mosquées et collèges universitaires surgissent dans les lieux les plus improbables, au beau milieu d’un square ou d’un rond-point, bousculant le réseau routier et se dressant jusque sur les pelouses du terrain de golf. La Nouvelle Delhi n’est pas nouvelle du tout : ce serait plutôt une nécropole gémissante, avec assez de ruines pour occuper un historien pendant plusieurs vies.

Je ne suis pas le seul à être impressionné : ces ruines ont toujours étonné les visiteurs, surtout ceux du XVIIIe siècle, sans doute, lorsque le délabrement de la ville était à son comble et son humeur des plus mélancoliques. Sur des kilomètres, à demi détruits et envahis par la végétation, pillés et squattés dans la plus parfaite indifférence, s’étendaient alors les vestiges de six siècles d’Inde impériale – témoins d’une époque où Delhi était la cité la plus prestigieuse de Constantinople à Canton. Hammams et jardins moghols, palais aux mille colonnes et imposants mausolées, mosquées désertes et sanctuaires soufis à l’abandon : il semblait ne pas y avoir de fin aux débris accumulés par l’histoire.

Les alentours de Delhi sont recouverts à perte de vue de vestiges de jardins, de pavillons, de mosquées et de monuments funéraires, écrivait en 1795 le lieutenant William Franklin. Les environs de cette cité autrefois réputée pour sa magnificence ne ressemblent plus aujourd’hui qu’à un champ de ruines 13.

Les premiers responsables de l’East India Company, qui s’installèrent dans ces ruines à la fin du XVIIIe siècle, étaient des individus aussi sympathiques qu’excentriques, séduits par le raffinement de la civilisation impériale que Delhi symbolisait à leurs yeux. Lorsque Lady Maria Nugent, redoutable épouse du nouveau gouverneur général britannique en Inde, visita la ville, elle fut horrifiée. Le résident britannique et ses subordonnés s’étaient tous « transformés en indigènes », nota-t-elle dans son journal.

Je voudrais à présent dire quelques mots de MM. Gardner et Fraser qui sont pourtant toujours des nôtres. Ils portent tous les deux une immense moustache et refusent l’un comme l’autre de manger du bœuf ou du porc, étant devenus autant hindous que chrétiens, si ce n’est plus ; tous deux sont intelligents et cultivés, mais d’une grande excentricité ; en outre, étant arrivés très tôt dans ce pays, ils ont acquis des opinions et des préjugés qui font quasiment d’eux des autochtones 14.

Fraser était en fait un lointain cousin de ma femme Olivia. Cette période fascinante et inattendue domine La Cité des djinns, l’ouvrage que j’ai écrit sur Delhi il y a quinze ans déjà, et ce fut aussi l’étincelle d’où a jailli mon dernier livre, Le Moghol blanc, consacré à la civilisation indienne de la fin du XVIIIe siècle. Le Dernier Moghol est donc mon troisième ouvrage inspiré par la capitale de l’Inde. Il tente avant tout d’expliquer de quelle façon et pour quelles raisons les relations entre Britanniques et Indiens, visiblement plutôt amicales du temps de Fraser, ont fait place au XIXe siècle à la haine et au racisme des représentants de l’Empire britannique des Indes. La révolte des Cipayes ne fut à l’évidence que la conséquence, et non la cause, de cette évolution.

Deux facteurs, en particulier, semblent avoir troublé cette coexistence harmonieuse. Le premier est la présence accrue de la Couronne britannique : en quelques années les Britanniques avaient vaincu non seulement les Français, mais aussi tous leurs rivaux indiens ; un peu comme chez les Américains après la chute du mur de Berlin, l’inversion du rapport de forces entraîna rapidement une attitude impériale et ouvertement arrogante.

Le second facteur est l’influence du christianisme missionnaire, à l’origine de profonds changements de comportement. Les testaments laissés par les employés de l’East India Company montrent une quasi-disparition des mariages et du concubinage avec les Indiennes, pratique courante jusqu’alors. Les mémoires dans lesquels des notables britanniques ayant vécu en Inde au XVIIIe siècle mentionnaient leurs épouses indiennes, ou leurs enfants anglo-indiens, furent révisés de manière à faire disparaître ces derniers des éditions ultérieures. Contrairement à l’idée que s’en faisaient des sommités de l’époque comme Sir William Jones ou Warren Hastings, on ne voyait plus les Indiens comme les détenteurs d’une sublime sagesse ancestrale, mais simplement comme de « pauvres barbares ignorants », voire comme des « païens lubriques », lesquels, espérait-on, attendaient avec impatience leur conversion.

Cet aspect des choses a son importance. Beaucoup d’historiens usent et abusent du mot « colonialisme » comme s’il avait un sens clairement identifié, alors qu’il se confirme qu’à cette période le colonialisme se présentait sous de multiples formes et à des stades distincts ; de même, il existait différentes manières de revendiquer ou de transgresser le statut de sujet britannique, notion alors assez floue. Plus qu’aux Britanniques en tant que tels, c’est à certains groupes spécifiques avec leurs propres visées impérialistes – les Églises évangéliques, notamment – que l’on doit la phase la plus odieuse du colonialisme, aussi néfaste pour les Moghols blancs que pour les Grands Moghols eux-mêmes.

Dès 1850, nombre de hauts fonctionnaires britanniques projetaient d’abolir enfin ce qui restait de l’Empire moghol, pour imposer à l’Inde non seulement les lois et la technologie venues d’Angleterre, mais aussi le christianisme. La réaction à cette brutalité croissante survint en 1857 avec la révolte des Cipayes, également connue sous le nom de Grande Mutinerie. Sur les cent trente-neuf mille cipayes de l’armée du Bengale – la plus importante armée moderne en Asie –, seuls sept mille sept cent quatre-vingt-seize refusèrent de se rebeller contre leurs maîtres britanniques 15. Dans certaines régions de l’Inde du Nord comme la province d’Aoudh, la majorité de la population se joignit aux cipayes. Les atrocités se multiplièrent dans les deux camps.

Delhi fut le principal centre de l’insurrection. Alors que des mutins venus de tout le nord du pays convergeaient vers la ville – même les régiments rebelles de Kanpur devaient marcher sur Delhi, avant que Nana Sahib les dresse contre leurs officiers –, les Britanniques prirent conscience qu’il leur fallait reconquérir Delhi, faute de quoi ils perdraient à jamais leur Empire indien. De même les cipayes ralliés à Bahadur Shah, seul souverain légitime de l’Hindoustan à leurs yeux, comprirent-ils que perdre Delhi, ce serait tout perdre. Le moindre soldat britannique disponible fut envoyé sur le Ridge et, durant quatre mois dans la chaleur de l’été, l’artillerie britannique pilonna sans relâche la capitale moghole, théâtre d’horreurs dont des milliers de civils furent les victimes impuissantes.

Si des mutins venus de tout l’Hindoustan affluèrent à Delhi pendant les premières semaines, la ville, et en particulier ses assiégeants, resta ensuite pratiquement sans nouvelles du tour pris par l’insurrection dans les autres régions. En ce sens, le siège de Delhi fut une sorte de guerre dans la guerre, relativement distincte des faits d’armes qui eurent lieu plus au sud ou à l’est. À la fin du mois de juillet, les Britanniques postés sur le Ridge attendaient encore l’arrivée en renfort de l’armée du général Wheeler stationnée à Kanpur, à quatre cent cinquante kilomètres au sud-est, sans savoir qu’elle s’était rendue et avait été massacrée presque jusqu’au dernier homme un mois plus tôt, le 27 juin. De leur côté, les assiégés étaient convaincus que le salut viendrait de deux armées persanes inexistantes, l’une censée descendre de la passe de Khyber, l’autre remontant vers le nord-est après avoir débarqué dans le port de Bombay.

La plupart des récits de l’époque nous transportent de Delhi à Lucknow et de Jhansi à Kanpur, donnant l’impression que les contacts et les échanges d’informations entre les différents centres de l’insurrection furent beaucoup plus nombreux qu’en réalité. Dans ce livre, j’ai choisi de limiter les références aux événements survenus ailleurs qu’à Delhi, sauf lorsque les différents acteurs sur place en avaient explicitement connaissance, pour tenter de restituer l’intense sentiment d’isolement et de vulnérabilité des assiégeants comme des assiégés au cours de cette bataille pour la conquête de la grande capitale moghole.

Ces quatre dernières années, avec mes collègues Mahmoud Farooqi et Bruce Wannell, j’ai compulsé une bonne partie des Mutiny Papers, les vingt mille documents en persan et en ourdou relatifs aux événements de l’année 1857 à Delhi, que nous avions découverts sur les rayons des Archives nationales de l’Inde 16. Encore inexploités, ils permettent d’appréhender pour la première fois la Grande Mutinerie d’un point de vue authentiquement indien, et non pas seulement à partir de sources britanniques comme c’était le cas jusqu’à présent.

La découverte de la richesse des trésors détenus par les Archives nationales de l’Inde fut l’un des temps forts de l’aventure. Presque tous les ouvrages portant sur cette période déplorent l’absence de sources indiennes et la nécessité de se reposer sur la masse de documents britanniques disponibles – mémoires, récits de voyage, correspondances, travaux d’historiens – qui véhiculent non seulement la version britannique des événements, mais aussi les opinions et préjugés de ces mêmes Britanniques sur l’insurrection ; peu de choses ont changé à cet égard depuis 1923, où l’historien Vincent Smith se plaignait d’avoir toujours entendu « le même son de cloche 17 ».

Or, durant tout ce temps, dormait aux Archives nationales de l’Inde une documentation sur les quatre mois d’insurrection à Delhi, aussi détaillée qu’il en existe sur d’autres villes indiennes à d’autres périodes de l’histoire – des monceaux de récépissés, requêtes, bons de commande, pétitions, plaintes, factures, feuilles d’appel et listes de victimes, prédictions de victoire et serments de fidélité, rapports d’espions d’une fiabilité douteuse et lettres d’amoureux en fuite, le tout soigneusement emballé et ficelé dans les caves silencieuses à la fraîcheur climatisée des Archives nationales.

Plus fascinante encore était l’origine populaire d’un grand nombre de ces documents. Retrouvés dans le palais impérial et les divers cantonnements par les Britanniques victorieux, ils contiennent pourtant quantité de suppliques et de requêtes émanant des habitants ordinaires de Delhi – potiers et courtisanes, confiseurs et porteurs d’eau ployant sous la charge –, ces petites gens qui passent généralement entre les mailles du filet de l’historien. Les Mutiny Papers regorgent d’aperçus de la réalité quotidienne : chasseurs d’oiseaux et fabricants de chaux se faisant voler leur charpoy par les cipayes ; marchand de chevaux de l’Haryana détroussé par des Gujars à la sortie de Delhi en rentrant chez lui à pied, de l’argent plein les poches ; joueurs de cartes dans une maison en ruine, regardant avec concupiscence les femmes de la demeure voisine, au grand dam de la famille concernée ; marchands de friandises refusant toute nouvelle livraison dans les tranchées de Qudsia Bagh tant que la précédente n’aura pas été payée 18.

On croise aussi Hasni la danseuse, qui profite d’un assaut britannique contre l’Idgah pour s’échapper du sérail où elle vit avec son mari et s’enfuir avec son amant. Ou Pandit Harichandra, citant des passages du Mahabharata pour mieux exhorter les hindous de Delhi à quitter leurs boutiques et à prendre part aux combats. Ou bien Hafiz Abdurrahman, surpris en train de faire griller des brochettes de bœuf malgré l’interdiction d’abattre des bovins, et qui implore Zafar de le gracier. Ou encore Chandan, frère de la belle courtisane Manglo, accouru pour prévenir l’empereur de l’enlèvement et du viol de cette dernière par le cavalier Rustam Khan :

Il la séquestre, la roue de coups, et elle a beau crier, hurler, personne ne lui vient en aide. […] Si l’anarchie et l’injustice continuent à régner, aucun sujet de Votre Altesse n’y survivra 19.

En quantité et en qualité, les Mutiny Papers représentent une source irremplaçable d’informations sur les événements au jour le jour, les motivations des rebelles, les problèmes auxquels ils furent confrontés, le degré de chaos dans la ville, ainsi que sur les réactions ambiguës des élites mogholes et des hindous appartenant aux castes marchandes. Mises bout à bout, les histoires contées par ces documents permettent de voir l’insurrection non plus en termes de nationalisme, d’impérialisme, d’orientalisme et autres abstractions, mais comme un extraordinaire drame humain aux rebondissements aussi incroyables que tragiques, de même qu’elles nous aident à ressusciter des gens ordinaires dont le destin s’est trouvé par hasard mêlé à l’un des soubresauts de l’histoire. Les grandes tragédies politiques et nationales ne consistent après tout qu’en une multitude de petites tragédies domestiques et privées. C’est à travers l’histoire des combats, des victoires, des chagrins, des peurs et du désespoir de chaque individu que l’on peut le mieux combler le fossé, creusé par des années d’incompréhension, qui nous sépare du monde si particulier de l’Inde au milieu du XIXe siècle.

À mesure que se confirmait la richesse quantitative et qualitative des Mutiny Papers, et le fait que la plupart d’entre eux n’aient jamais été consultés depuis leur collecte en 1857 – ou, du moins, depuis l’inventaire effectué lors de leur redécouverte dans une série de malles à Calcutta en 1921 –, on comprenait de plus en plus mal pourquoi personne n’avait encore exploité cette manne extraordinaire 20. En effet, à une époque où quelque dix mille essais et des rayons entiers d’études critiques de la modernité ont minutieusement et ingénieusement théorisé l’orientalisme, le colonialisme et l’altérité (tous avec des titres ronflants à la signification plus ou moins obscure : Rapports hommes/femmes et paradigme colonial, Construire l’autre, Déconstruire la notion d’altérité, etc.), pas une seule thèse de doctorat n’a été consacrée aux Mutiny Papers, aucune étude importante n’en a jamais exploré le contenu.

Certes, les manuscrits rédigés en shikastah (littéralement : « écriture brisée ») sont d’une lecture difficile à cause de cet ancien système d’écriture moghole auquel manquent beaucoup de signes diacritiques, et dont les caractères partiellement effacés ont de quoi décourager les chercheurs les plus persévérants. En outre, un grand nombre de fragments – surtout les rapports d’espions – sont écrits en caractères microscopiques sur de minuscules bouts de papiers destinés à être cousus dans les vêtements, voire cachés sur la personne même de l’espion. Et pourtant cette documentation pouvait difficilement être conservée en un lieu plus célèbre ou plus accessible : les Archives nationales de l’Inde occupent en effet un magnifique bâtiment néoclassique dû à l’architecte Sir Edwin Lutyens et situé au cœur de la capitale indienne. La lecture des Mutiny Papers et l’exploitation méthodique de cette moisson d’informations sur l’année 1857 se sont souvent révélées une expérience aussi étonnante et jubilatoire – et tout aussi improbable, d’ailleurs – que l’aurait été la découverte à Paris d’une chronique au jour le jour de la Révolution française, oubliée sur les rayons de la Bibliothèque nationale.

Notre joie ne fut pas moindre lorsqu’il s’avéra que les deux principaux journaux en ourdou – le Dihli Urdu Akbhar, merveilleusement partial, et le Siraj ul-Akbhar, organe officiel de la cour, plus mesuré – avaient continué de paraître sans interruption durant l’insurrection, et que les Archives nationales détenaient les collections complètes de ces deux publications. Une fois encore, seules quelques traductions fragmentaires existaient jusqu’alors 21.

Il apparut que d’autres bibliothèques de Delhi recelaient des trésors tout aussi remarquables. Les archives des bureaux du gouverneur de Delhi, non loin du palais d’été de Zafar à Mehrauli, abritaient les rapports d’une administration britannique soudain sortie de sa torpeur, dont les fonctionnaires s’employaient imperturbablement à expulser les habitants de Delhi, à rassembler pour les pendre ceux qu’ils soupçonnaient d’avoir participé à l’insurrection, et à raser des quartiers entiers de la ville. Ces documents permettent pour la première fois de mesurer toute la cruauté et la brutalité de la répression britannique en 1857. S’agissant de l’élite moghole, les conséquences de la chute de Delhi s’apparentent à un génocide. Il n’y avait guère que les Britanniques de l’ère victorienne pour garder la trace, sous forme de rapports administratifs, de ce que l’on considérerait aujourd’hui comme d’atroces crimes de guerre.

Autre trouvaille : plusieurs récits magnifiques, à la première personne, de l’année 1857 à Delhi vue par les Moghols, récits encore jamais traduits en anglais. Le plus mémorable d’entre eux, évocation bouleversante de la destruction de l’univers d’un individu, figure dans le Dastan-i Ghadr du jeune poète et courtisan Zahir Dehlavi, écrit des années plus tard sur son lit de mort à Hyderabad, sans doute à partir de notes déjà anciennes. Contrairement à tant d’autres écrivains s’exprimant sur l’insurrection de 1857, il n’hésite pas à donner sa vision des choses, et dénonce avec la même franchise les erreurs de l’entourage de l’empereur, celles des cipayes et celles des Britanniques.

Plus j’avançais dans mon travail, plus je m’apercevais qu’il existait en réalité deux courants d’historiographie parallèles, utilisant des sources presque entièrement différentes. Les traités historiques des Britanniques, ainsi qu’un nombre surprenant de ceux écrits en anglais dans l’Inde postcoloniale, avaient tendance à ne citer que des sources en anglais et, pour les plus récents d’entre eux, à combler leurs lacunes par des théories et un jargon inspirés des travaux d’Edward Said. En revanche, les traités historiques rédigés en ourdou par des chercheurs musulmans de l’Inde et du Pakistan puisaient surtout dans une veine distincte, et souvent très riche, de sources en ourdou. En ce qui concerne Delhi, il existe également de merveilleux ouvrages de vulgarisation comme la biographie en ourdou de Zafar, écrite par Aslam Parvez et inconnue à ce jour des lecteurs de langue anglaise. L’un des principaux objectifs de ce livre est de mettre pour la première fois à la disposition de ces derniers les abondantes sources en persan et en ourdou, directes et indirectes, sur Delhi en 1857.

La capitale indienne n’était pas seule à posséder des montagnes de nouveaux documents. D’autres gisements inexploités ou presque étaient signalés dans toute l’Asie du Sud et du Sud-Est. À Lahore, abritées sous le dôme du mausolée d’Anarkali, danseuse favorite de l’empereur Jahangir, les spectaculaires Archives du Pendjab détenaient la totalité des documents officiels de la résidence britannique de Delhi, que les historiens croyaient détruits depuis 1857 22.

On pouvait y consulter toute la correspondance du résident britannique avec ses supérieurs à Calcutta, relative à l’anéantissement programmé de la cour du Grand Moghol. Ces archives contenaient également beaucoup de documents datant de 1857, dont une série de rapports d’espions, mais aussi les deux célèbres télégrammes envoyés de Delhi le 11 mai pour avertir les Britanniques de Lahore de l’évolution de la situation, et leur permettre de désarmer les cipayes du Pendjab avant que ceux-ci n’apprennent de leur côté les événements survenus à Meerut et à Delhi. Comme autrefois, le mausolée d’Anarkali fait partie du siège du gouvernement du Pendjab, depuis lequel John Lawrence coordonna en 1857 les efforts britanniques pour reconquérir Delhi. Quand j’y étudiais les archives de la résidence britannique, je prenais des notes sur une table située à moins de quatre mètres du sarcophage de la courtisane immortalisée par un film de Bollywood, Mughal-e Azam, et à deux cents mètres seulement du bureau depuis lequel John Lawrence se préparait à réprimer la révolte de ses cipayes, pour rétablir l’autorité des Britanniques sur l’Inde du Nord.

Les remarquables Archives nationales de Rangoon (rebaptisée Yangon par la junte militaire birmane) me réservaient une surprise encore plus inattendue. Je m’étais rendu dans la capitale birmane pour voir les lieux de l’exil et de la mort de Zafar – et, dans une moindre mesure, pour chercher la baraka (bénédiction) que les derniers partisans de l’empereur espèrent obtenir en venant prier dans son sanctuaire. Je n’ai fait une visite aux Archives qu’à l’instigation d’un ami, qui connaissait un proche de l’entourage du directeur. Or il s’est avéré que tous les rapports sur la détention de Zafar y étaient conservés, méthodiquement répertoriés, scannés, et enregistrés dans des fichiers Acrobat PDF – même la British Library n’en est pas encore là –, si bien qu’après une seule matinée sur place, j’ai pu quitter les Archives avec un CD-Rom flambant neuf contenant l’équivalent d’une étagère remplie de travaux de chercheurs.

Ce que j’ai découvert au terme de mes recherches confirme la conviction croissante de la plupart des historiens spécialistes de la révolte des Cipayes. Au lieu d’une simple mutinerie cohérente ou d’une guerre patriotique pour l’indépendance, thèses privilégiées par les historiographes nationalistes, qu’ils soient victoriens ou indiens, il y eut en réalité une succession de soulèvements et d’actes de résistance très différents, dont la nature et l’issue furent déterminées par des situations, des causes et des griefs purement locaux et régionaux.

Ils prirent des formes distinctes selon le lieu – ce qui explique en partie pourquoi, cent cinquante ans après les événements, les chercheurs continuent de se disputer pour savoir s’il s’agissait d’une mutinerie, d’une révolte paysanne, d’une révolution urbaine ou d’une guerre d’indépendance. La réponse est que la révolte des Cipayes était tout cela à la fois, et beaucoup d’autres choses encore : ce n’était pas un mouvement unifié, mais plusieurs, chacun avec ses causes, ses motivations et son déroulement propres. Grâce aux passionnantes études régionales d’Eric Stokes, de Rudrangshu Mukherjee et de Tapti Roy, les chercheurs savent déjà combien les situations différaient à Muzaffarnagar et dans le Doab, à Lucknow et au Bundelkhand 23. Sans parler de Delhi où l’insurrection prit un tour distinct de celui des autres soulèvements.

Delhi a toujours affirmé sa supériorité sur le reste du pays. C’était la ville du Grand Moghol et l’endroit où l’on parlait l’ourdou le plus pur. Elle croyait avoir les plus belles femmes, les meilleures mangues, les poètes les plus talentueux. Même si nombre d’habitants de Shahjahanabad c avaient d’abord accueilli avec bienveillance la tentative des cipayes pour rendre le pouvoir aux Moghols et chasser les intrus kafirs (infidèles), ils ne tardèrent pas à se lasser de la présence de cette immense armée indisciplinée de paysans rustres et brutaux qui arrivaient de la province du Bihar et de l’est de l’Uttar Pradesh. Pour la population de la province d’Aoudh, les cipayes étaient des hommes du cru, et les événements de 1857 un authentique soulèvement populaire qui trouva un écho dans toute la région 24 . Pour les habitants de Delhi, au contraire, les cipayes restèrent des étrangers avec leurs dialectes, leurs accents, leurs coutumes. À Delhi, toutes les sources les qualifient invariablement de « Tilangas » ou de « Purbias » d – c’est-à-dire de hors-venus. Ni l’un ni l’autre de ces mots n’apparaît dans les sources de la province d’Aoudh.

Ce changement d’attitude envers les cipayes est illustré par le revirement de Maulvi Muhammad Baqar, fougueux rédacteur en chef du Dihli Urdu Akbhar, et père du poète et critique ourdou Muhammad Husain Azad. Au début de l’insurrection, en mai 1857, il fut l’un des plus ardents partisans du nouveau régime, écrivant dans les colonnes de son journal que les rebelles étaient envoyés par Dieu pour châtier les kafirs de leur projet arrogant d’anéantir les religions de l’Inde. D’après lui, la rapidité et la gravité des revers subis par les Britanniques prouvaient l’existence d’une miraculeuse intervention divine ; rien d’étonnant, donc, à ce qu’un tel événement s’accompagne de rêves et de visions :

Un homme vénérable a vu en rêve notre Prophète Mahomet, Loué soit Son Nom, dire à Jésus que ses fidèles étaient devenus des ennemis et souhaitaient anéantir la religion mahométane. Ce à quoi le Seigneur Jésus répondit que les Britanniques n’étaient pas ses fidèles, qu’ils ne suivaient pas son chemin et avaient rejoint les rangs des suppôts de Satan. […] Certains jurent même que, le jour de leur arrivée, les mutins étaient précédés de chameaux montés par des cavaliers tout de vert vêtus. […] Ces cavaliers verts se seraient aussitôt évanouis dans les airs, et seuls étaient restés les mutins, qui avaient tué tous les Anglais en vue, les taillant en rondelles comme autant de carottes ou de radis 25 […].

Deux semaines plus tard, toutefois, dans l’édition du 24 mai, après que les cipayes sans solde eurent pillé presque tous les bazars de Delhi, détruit la bibliothèque de l’université, envahi les havelis de ses amis et monopolisé les courtisanes les plus séduisantes de la ville, Baqar changea de ton : « La population n’en peut plus des saccages et des pillages. Un grand péril menace tous les notables de la ville. […] On dévaste notre capitale 26. » Au début du mois d’août, les colonnes du Dihli Urdu Akbhar regorgeaient d’exemples de la vitesse à laquelle ces paresseux et ces rustres du Bihar – ainsi Baqar appelait-il désormais les cipayes – avaient pris goût au luxe et à la sophistication de Delhi :

Une fois qu’ils ont bu l’eau de la ville, arpenté Chandni Chowk, […] fait le tour de la Jama Masjid et goûté aux douceurs de Ghantawallahs [le plus célèbre confiseur de Delhi], ils perdent tout désir et toute volonté de se battre et de tuer l’ennemi, soudain privés de leur force et de leur détermination. […] Nombre d’habitants affirment que les cipayes partent au combat sans s’être lavés après avoir passé la nuit chez les courtisanes e . Les revers qu’ils ont essuyés et le chaos généralisé que nous subissons résultent en partie de ces pratiques inconvenantes 27.

À ce stade, Baqar était déjà passé en secret dans le camp adverse et servait d’informateur aux Britanniques. Ses rapports confidentiels, transmis clandestinement au cantonnement britannique installé sur le Ridge, ont survécu jusqu’à aujourd’hui dans les archives de l’ancien gouverneur de Delhi.

Les Mutiny Papers se composent en grande partie de plaintes des habitants ordinaires de Delhi maltraités par les cipayes ; elles s’adressent invariablement à Zafar, dans l’espoir d’obtenir une protection contre les Tilangas dont la situation était de plus en plus désespérée. De manière significative, les auteurs de ces requêtes qualifient les événements de 1857 non pas de ghadr (mutinerie), et encore moins de jang-e Azadi (littéralement, guerre pour la liberté), mais plutôt de fasads (émeutes) et de dangas (troubles, ou désordres). Pour la population de Delhi, la révolte des Cipayes vécue au quotidien représentait moins une libération qu’une source d’appréhension, de famine et de brutalités. D’ailleurs, à la lecture des Mutiny Papers on a parfois l’impression que le siège de Delhi mettait trois camps en présence : les cipayes et les Britanniques occupés à se battre, et les habitants qui, pris entre deux feux, subissaient au quotidien les conséquences de toutes ces violences. À l’évidence, Zafar se donnait pour mission de protéger la population de Delhi à la fois contre les firangis (les étrangers, les « Francs ») et contre les Tilangas.

À ce jour, pourtant, aucun historien n’a correctement évoqué par écrit ce fossé croissant entre les habitants de Delhi et les cipayes, attesté par différentes sources. Pour les sujets de l’ère victorienne, le siège de Delhi représenta un grand moment d’héroïsme britannique face à une masse indifférenciée d’indigènes ingrats. Pour les nationalistes indiens depuis l’indépendance, 1857 fut une magnifique guerre patriotique menée par d’héroïques combattants de la liberté unis contre les impérialistes. La réalité se révèle beaucoup plus nuancée. Le poète Ghalib n’était sûrement pas seul à considérer les cipayes, avec toute la condescendance dont étaient capables les aristocrates de Delhi, comme des « nègres » turbulents et mal élevés 28.

Malgré les réactions ambiguës de ses habitants en 1857, Delhi joua de toute évidence un rôle central dans la Grande Mutinerie. En dépit de son caractère diffus et fragmentaire, celle-ci poursuivait en effet un seul objectif : le rétablissement de l’Empire moghol.

Pendant un siècle ce fait a été plus ou moins occulté par les historiens nationalistes indiens, qui ne supportaient pas l’idée que des cipayes hindous aient pu affluer à Delhi pour ressusciter l’Empire moghol. Depuis la publication en 1909 du livre de V. D. Savarkar, The Indian War of Independence, 1857, la mutinerie de Barrackpore en mars 1857 passe pour avoir eu une importance déterminante, et Mangal Pandey apparaît comme une figure incontournable de l’insurrection. Cette thèse a récemment été reprise dans Le Soulèvement, film de Bollywood dont le titre hindi est tout simplement Mangal Pandey. Or, à bien des égards, Mangal Pandey ne fut qu’un acteur insignifiant de la mutinerie qui éclata deux mois plus tard à Meerut 29.

Les insurgés de Meerut marchèrent droit sur Delhi, attirés par la cour du Grand Moghol, unique source de légitimité reconnue dans tout l’Hindoustan 30. Même à Lucknow, entrée en rébellion contre Delhi dès la fin du XVIIIe siècle, les cipayes se soulevèrent à la fois au nom de l’empereur et de la cour du royaume d’Aoudh, et ils envoyèrent un émissaire à Delhi pour prier Zafar d’accorder le titre de wazir au jeune héritier en titre, Birjis Qadir, qui frappait déjà de la monnaie à l’effigie de l’empereur. La même chose se produisit à Kanpur, où les rebelles fêtèrent leur victoire en louant « la fortune de l’empereur, qui avait eu raison de l’ennemi 31 ».

Si Mangal Pandey avait inspiré les cipayes, jamais ils ne se réclamèrent explicitement de lui, pas plus qu’ils ne se précipitèrent à Barrackpore ou à Calcutta. Au contraire, tout laisse à penser que la prise de Delhi fut le coup de maître qui marqua un tournant dans l’insurrection. Le soutien tacite apporté par Zafar aux cipayes transforma instantanément une simple mutinerie parmi d’autres – survenues, ainsi que divers actes de résistance, durant le règne de l’East India Company – en défi majeur lancé à la domination britannique en Inde, et déclencha ce qui allait devenir, au terme d’une escalade foudroyante, la plus grave menace armée à laquelle l’impérialisme ait dû faire face sur la planète au cours du XIXe siècle.

Car Zafar, même réduit à l’impuissance, restait le calife, le représentant de Dieu sur terre. Les habitants de Delhi, plutôt que de faire référence au Coran, prêtaient serment « sur le trône de l’empereur 32 ». Quand Emily Eden accompagna à Delhi son frère le gouverneur général, Lord Auckland, les propres serviteurs de celui-ci vénéraient l’empereur, qu’ils fussent musulmans ou hindous.

Tous nos domestiques lui témoignaient la plus grande déférence, écrivit Emily. Tous les autochtones considèrent le roi de Delhi comme leur souverain légitime, et sans doute l’est-il en effet 33.

La légende du portrait de Zafar à son couronnement le qualifie de « Divine Altesse, Calife des Temps Nouveaux, Glorieux Successeur de Jamshed, Celui qu’Entoure une Nuée d’Anges, Ombre de Dieu sur Terre, Refuge de l’Islam, Protecteur de la Religion Mahométane, Descendant de Tamerlan, Plus Grand des Empereurs, Roi des Rois, Empereur Fils d’Empereur, Sultan Fils de Sultan ». De ce point de vue, la dissidence était incarnée par l’East India Company, coupable de se rebeller contre un suzerain auquel elle faisait allégeance depuis deux siècles ; au Bengale, après tout, elle avait longtemps assuré la collecte des impôts au nom du Grand Moghol, et se présentait jusqu’à une date récente comme son vassal sur ses propres sceaux et sur sa monnaie 34.

Voilà pourquoi nombre de petites gens du nord de l’Inde répondirent à l’appel de Zafar, à la stupeur des Britanniques qui ne le prenaient plus au sérieux depuis longtemps, et qui, s’étant coupés de l’opinion publique indienne, n’en revinrent pas de cette réaction massive de l’Hindoustan f. À ne voir Zafar que comme un souverain de pacotille, les Britanniques ne mesuraient plus le charisme qui s’attachait encore au nom des Moghols, aussi bien pour les hindous que pour les musulmans de l’Inde du Nord. Mark Thornhill, le percepteur britannique de Mathura, exprima sa surprise dans son journal au lendemain de la prise de Delhi par les rebelles :

Ils ne parlaient que du cérémonial de cour et de son rétablissement. Ils spéculaient sur le nom du prochain Grand Chambellan, sur les Rajputs qui garderaient les différentes portes de la ville, sur les cinquante-deux Rajahs qui se rassembleraient pour remettre l’empereur sur le trône. […] En les écoutant, je mesurai comme jamais auparavant la profondeur de l’impression produite par les splendeurs de l’ancienne cour sur l’imagination populaire, leur attachement aux traditions, et la fidélité avec laquelle, à notre insu, ils les avaient préservées. Il y avait quelque chose d’insolite à voir l’Empire moghol se réveiller d’un siècle de somnolence pour reprendre une vie plus ou moins fantomatique 35.

Pour beaucoup, l’influence exercée par l’empereur moghol était d’ordre religieux autant que politique. Dans leur grande majorité, les participants indiens à la Grande Mutinerie la voyaient comme une guerre sainte et une réaction de défense contre les rapides avancées des missionnaires et du christianisme en Inde, autant que comme un combat plus général contre la domination étrangère. Les historiens marxistes des années 1960 et 1970, quant à eux, l’ont souvent présentée comme un soulèvement contre la politique économique et sociale des Britanniques, mélange de révolution urbaine et de révolte paysanne essentiellement provoquée par la confiscation des titres de propriété et la difficulté à trouver un emploi. Tout cela joua certainement un rôle. Pourtant, quand les participants indiens expliquent les raisons de leur révolte – comme ils le font fréquemment et en détail dans les Mutiny Papers –, ils déclarent invariablement avoir d’abord voulu résister aux efforts de l’East India Company pour imposer le christianisme et ses principes en Inde, ce qui était bel et bien l’objectif poursuivi par les missionnaires évangéliques anglais.

Comme les cipayes le déclarèrent à Zafar en mai 1857 : « Nous nous sommes unis pour protéger notre religion et notre foi 36. » Plus tard, sur Chandni Chowk, la principale artère de Delhi, ils interrogèrent les passants : « Frères, êtes-vous avec ceux qui défendent la foi 37 ? » Les Britanniques, hommes et femmes, convertis à l’islam – plus nombreux à Delhi qu’on ne pouvait s’y attendre – furent épargnés ; les Indiens qui s’étaient faits chrétiens, en revanche, furent aussitôt égorgés. Le 6 septembre, date à laquelle la population de Delhi fut appelée à unir ses forces pour résister à l’assaut que préparaient les Britanniques, une proclamation faite au nom de Zafar présentait encore les choses en ces termes :

Ceci est une guerre sainte, menée dans l’intérêt de la foi, et il appartient à tous les résidents hindous et musulmans de la cité impériale, ou des villages alentour […], de rester fidèles à leur foi et à leurs croyances 38.

Même en acceptant l’idée selon laquelle le mot « religion » (din, pour les musulmans) s’emploie souvent au sens général et non sectaire de dharma (devoir, vertu) – de sorte que les cipayes qui disent se soulever pour défendre leur dharma font autant référence à leur mode de vie qu’à leur appartenance religieuse –, il est néanmoins significatif que, dans les sources en ourdou, les Britanniques soient la plupart du temps qualifiés non pas d’angrez (Anglais) ni de goras (Blancs), ni même de firangis, mais presque toujours de kafirs (infidèles) et de nasranis (chrétiens).

Même si les cipayes étaient majoritairement hindous, à Delhi on hissa le drapeau du djihad sur la principale mosquée, et nombre d’insurgés se décrivirent comme des moudjahidin, des ghazis ou combattants du djihad. À la fin du siège, d’ailleurs, lorsqu’un nombre significatif de cipayes affamés, sans argent et démoralisés, s’évapora dans la nature, la proportion de ceux qui se réclamaient du djihad atteignit environ un quart de l’effectif total des combattants, dont un régiment de « commandos suicides » originaires de Gwalior, qui avaient fait le serment de ne plus rien manger et de se battre jusqu’à ce qu’ils rencontrent la mort aux mains des kafirs, « car ceux qui sont venus pour mourir n’ont nul besoin de nourriture 39 ».

Selon une source de Delhi, on peut voir une cause possible des troubles dans le fait que « les Britanniques avaient fermé les medersas 40 ». Ces propos ne parlaient pas aux historiens des années 1960. Aujourd’hui, hélas, après les attentats du 11 septembre et ceux du 7 juillet 2005 à Londres, nous les comprenons trop bien, et des mots comme « djihad » crèvent les yeux sur les pages poussiéreuses des vieux manuscrits.

Si tout cela devient d’une actualité criante, à d’autres égards Delhi donne aujourd’hui l’impression de s’éloigner à grande vitesse de son passé moghol. Dans ce nouveau Delhi, une classe moyenne pendjabie de plus en plus aisée vit désormais à l’intérieur d’une bulle séduisante de galeries marchandes, de coffee bars et de multiplexes. Lors d’une visite à Najafgarh, localité située à vingt kilomètres de l’aéroport international Indira-Gandhi et théâtre d’une des principales batailles du siège de Delhi, j’ai découvert que personne ne connaissait l’existence de cette bataille, que son souvenir ne s’était pas transmis à travers les générations ; en revanche, des affiches placardées sur la porte de Delhi, dernière ruine de l’ère moghole dans la ville, recrutaient pour des centres d’appel.

De tous côtés surgissent de nouvelles banlieues remplies d’usines de sous-traitance, de sociétés informatiques et de résidences coquettes qui se dressent sur des terres encore couvertes, deux ans plus tôt, de blé d’hiver ondoyant. Cette Inde des classes moyennes en pleine émergence est résolument tournée vers l’avenir. Partout on rencontre le même espoir : que le poids croissant du pays sur la scène internationale fasse oublier, d’une manière ou d’une autre, son histoire souvent perçue comme une longue suite d’invasions et de défaites aux mains de puissances étrangères. Quelle qu’en soit la raison, le magnifique passé de Delhi s’en trouve tragiquement négligé. On a parfois le sentiment qu’aucune autre grande métropole du monde n’est moins aimée, moins entretenue. Certes, de temps à autre un tollé s’élève quand on apprend que la tombe du poète Zauq a disparu sous un urinoir, ou que le haveli de son rival Ghalib sert au commerce du charbon, mais ces profanations ont habituellement lieu dans l’indifférence générale.

Ce phénomène me désole : souvent, lorsque je veux revoir un de mes monuments préférés, il a été remplacé par un taudis ou des entrepôts, ou bien restauré en dépit du bon sens, voire reconstruit par l’Archaeological Survey of India (ASI), ou, la plupart du temps, tout simplement démoli. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des élégants havelis ou hôtels particuliers des Moghols ont été détruits et, comme pour une grande partie des murs d’enceinte de la ville, on a oublié jusqu’à leur souvenir. D’après l’historien Pavan Varma, la majorité des édifices qu’il citait voilà seulement dix ans dans son ouvrage Mansions at Dusk (Manoirs au crépuscule) n’existe plus. Peut-être cette désinvolture vis-à-vis du passé a-t-elle également des causes culturelles : « Il faut tenir compte du fait que, nous autres hindous, nous brûlons nos morts », m’a expliqué un défenseur de l’environnement. Quoi qu’il en soit, la perte du passé de Delhi est irremplaçable, et nul doute que les générations futures seront profondément attristées par cette incapacité à préserver le patrimoine au début du XXIe siècle.

L’après-midi, en hiver, mes promenades me conduisent parfois jusqu’aux belles ruines mélancoliques du palais d’été de Zafar à Mehrauli, près de ma maison de Delhi, et, en regardant au loin sous le portail magnifique, je me demande ce que Zafar penserait de tous ces changements. À la vue du sanctuaire soufi qui jouxte son palais, je me dis qu’il aurait sûrement fini par s’accommoder de cette cyber-Inde de la sous-traitance, des centres d’appel et des technopoles qui prennent rapidement la place des derniers vestiges de son monde. Après tout, il s’est toujours montré un modèle de réalisme et d’ouverture d’esprit. Malgré les tragédies de son existence, il a su voir que la roue tournait, et que les chiens avaient beau aboyer, la grande caravane de la vie continuait de passer. Tel est en tout cas le message de ce poème communément attribué à Zafar, et qu’il aurait écrit peu de temps après son emprisonnement :

Lorsque toute de soie vêtue tu es venue

M’éblouir par la beauté de ton Printemps,

Tu as fait éclore une fleur –

L’amour au plus profond de mon être.

Tu as vécu avec moi, souffle né de mon souffle,

Ton être dans mon être, toujours à mon côté ;

Mais voilà que la Roue a tourné

Et tu es partie – aucune joie ne perdure.

Tu as posé tes lèvres sur les miennes,

Ton cœur sur mon cœur battant,

Et je n’ai nul désir de connaître un nouvel amour,

Car ceux qui m’ont vendu le Philtre

Ont fermé boutique, et je cherche en vain.

Ma vie n’émet plus aucun rai de lumière,

Je ne console plus ni le cœur ni l’œil ;

Poussière je retourne à la poussière,

Utile à nul autre qu’à moi-même.

Delhi était naguère un paradis,

Où l’amour régnait en maître ;

À présent ses charmes sont profanés

Et ne demeurent que des ruines.

Aucune larme ne fut versée quand sans linceul

On les aligna dans les fosses communes ;

Aucune prière ne fut lue pour ces nobles morts,

Anonymes resteront leurs tombes.

Le cœur désemparé, la chair meurtrie,

L’esprit en feu, le soupir aux lèvres ;

La goutte de sang, le cœur brisé,

Des larmes sur les cils.

Mais rien ne dure, ô Zafar,

Dès lors qui peut savoir ?

Par la grâce de Dieu et celle du Prophète

Tout peut encore bien finir 41.

William Dalrymple

New Delhi, janvier 2006

a. Fantassin d’origine indienne, recruté ici par l’East India Company. Le mot vient de sipahi, qui signifie « soldat » en persan.

b. Quartier ou district d’une cité moghole – souvent un ensemble de petites rues résidentielles auxquelles on accède par une grille fermée chaque nuit.

c. Ville fortifiée désormais connue sous le nom de Vieux Delhi et construite par le cinquième empereur moghol, Shah Jahan (1592-1666), qui en fit sa nouvelle capitale en 1648.

d. « Tilangas » fait référence au Telingana, dans l’actuel Andhra Pradesh, où les Britanniques avaient recruté la plupart de leurs cipayes pour les guerres carnatiques du XVIIIe siècle. L’appellation resta en usage à Delhi pour désigner des soldats indiens enrôlés par les Britanniques, bien après que ceux-ci eurent délaissé le Telingana comme territoire de recrutement au profit de la province d’Aoudh. « Purbias », employé à Delhi en alternance avec « Tilangas », signifie simplement « Orientaux ». Les deux mots visent les gens venus d’ailleurs, « les étrangers de l’Est ».

e. Les musulmans étant censés se laver après chaque rapport sexuel, cette accusation vise autant l’impureté rituelle que le manque d’hygiène.

f. L’Hindoustan désigne une région du nord de l’Inde comprenant Delhi, les États actuels de l’Haryana et de l’Uttar Pradesh, une partie du Bihar et du Madhya Pradesh où l’on parle hindoustani, ainsi que la zone appelée « Cow Belt » par la presse indienne. Si le mot « Inde » est relativement peu usité dans les sources en ourdou du XIXe siècle, l’Hindoustan existe comme entité, avec Delhi pour centre politique. Ce fut la région la plus touchée par les événements de 1857.

1

Un empereur d’opérette

La procession en l’honneur du mariage du prince Jawan Bakht quitta le Fort-Rouge par la porte de Lahore le 2 avril 1852 à deux heures du matin, dans une chaleur déjà estivale.

Saluées par les canons installés sur les remparts et par le feu d’artifice tiré depuis les tourelles illuminées du fort, les deux portes monumentales donnant sur la célèbre avenue de Chandni Chowk s’ouvrirent.

Les premiers à apparaître furent les chobdars ou massiers. Les habitants de Delhi n’ont jamais beaucoup aimé être contenus par des barrières, et il leur arrivait souvent de se faufiler entre les bambous ornés de lampions qui éclairaient le parcours habituel des processions. Les chobdars avaient pour tâche de fendre cette foule excitable avant que les éléphants de l’empereur – toujours assez imprévisibles lors des feux d’artifice – franchissent lentement les portes.

Deux ministres d’État à cheval ouvraient la procession proprement dite. La crinière des chevaux était tressée avec des guirlandes de coquillages, des grelots tintaient à leur encolure et à leurs jambes, et des serviteurs agitaient des punkahs (éventails) sur leur passage. Suivait un escadron de l’infanterie moghole avec ses boucliers noirs et ses sabres étincelants, ses hautes lances et ses oriflammes vert et or flottant au vent.

Les six premiers éléphants venaient ensuite, caparaçonnés d’étoffe or et safran brodée aux armoiries de l’empereur. Dans leur howdah a, des dignitaires brandissaient les différents emblèmes de la dynastie moghole depuis son arrivée en Inde, plus de trois siècles auparavant : un soleil rayonnant à visage humain ; deux poissons suspendus aux deux extrémités d’un arc ; la tête d’un fauve ressemblant à un lion ; une main de Fatima ; et, enfin, un chattri ou kiosque impérial. Chaque sceptre était en or et décoré de rubans de soie.

Leur succéda un groupe de domestiques du palais en livrée rouge, qui portaient des plateaux couverts de nourriture et de cadeaux pour la famille de la mariée ; un détachement de chameliers et leurs montures au son des roulements de tambour et des coups de feu tirés en l’air ; un petit régiment de cipayes britanniques en uniforme bleu et jaune sous leurs bonnets de hussards, emmenés par le capitaine Douglas, commandant de la garde du palais, et qui escortaient deux canons légers ; un escadron de lanciers en habit jaune ceinturé de rouge, avec plastron de cuirasse et casque d’apparence moyenâgeuse ; plusieurs chars à bœufs sur lesquels des orchestres de musiciens moghols jouaient des timbales, du shanai, de la trompette et des cymbales ; et enfin un carrosse à l’européenne, peint en bleu turquoise, abritant un groupe de princes âgés dont les vêtements de brocart étincelaient à la lumière des feux d’artifice.

Entre chaque partie du cortège défilaient des porteurs de torches qui hissaient haut leur flamme, et des hommes tenant des coupes en verre où brûlaient des bougies. Il y avait aussi des nuées de porteurs d’eau vidant leurs outres sur la chaussée dans l’espoir de dissiper les tourbillons de poussière soulevés par la procession.

Le carrosse précédait un second groupe de princes, plus jeunes et moins nombreux, à cheval cette fois, au milieu desquels chevauchait le futur marié. Mirza Jawan Bakht n’avait que onze ans, ce qui est très jeune, même dans une société qui tendait à marier sa progéniture dès l’adolescence. Juste derrière avançait en se balançant l’éléphant sur le dos duquel trônait l’empereur en personne dans son howdah doré, revêtu de son habit d’apparat et de ses bijoux malgré la chaleur étouffante de la nuit, et dont le serviteur personnel agitait avec empressement un éventail en plumes de paon. Le reste de la cour suivait à pied, long cortège sinueux qui s’étirait à travers Chatta Chowk, le bazar du Fort-Rouge, jusqu’à la Naqqar Khana Darwaza (porte du Pavillon des tambours) située au centre du fort 1.

Peu de temps auparavant, l’empereur et Jawan Bakht avaient tous les deux posé pour le peintre autrichien August Schoefft 2. Le portrait de Zafar donne l’image d’un vieillard digne et réservé, plutôt bel homme avec son nez aquilin et sa barbe soigneusement taillée. Malgré sa haute stature et sa carrure imposante, douceur et bienveillance se lisent dans ses grands yeux bruns aux longs cils. Adolescent, Zafar apparaissait sur ses portraits comme un prince un peu gauche à la barbe duveteuse, visiblement mal à l’aise dans son corps massif. Avec la maturité ses traits s’étaient affirmés, et la vieillesse venue il avait contre toute attente gagné en beauté. Âgé à présent d’environ soixante-quinze ans, il avait le teint plus cireux, le nez plus arqué, un port de tête plus impérial. Pourtant, alors que le vieux monarque agenouillé égrène son chapelet d’un geste las, l’expression de son regard sombre garde quelque chose d’indéniablement mélancolique ; dans le pli de ses lèvres charnues on retrouve la tristesse et la résignation perceptibles dans les premiers portraits. Schoefft a peint un Zafar presque voûté sous le poids de son habit en brocart doré, des énormes rubis rouge sang et des innombrables rangs de perles géantes qui semblent pendre lourdement à son cou. C’est le portrait d’un homme prisonnier des signes extérieurs de sa fonction.

Par contraste, le jeune Jawan Bakht, fils préféré de l’empereur, paraît se réjouir de porter toutes ces perles et ces joyaux, ces dagues ornées de pierres précieuses, ces épées incrustées d’or dont il est presque aussi somptueusement paré que son père. Son expression est également différente : il a l’air conscient de sa beauté, étrangement fier pour un garçon de onze ans. On le sent aussi plein d’aplomb que son père est las et dubitatif 3.

La personne absente de ce portrait, comme de la procession, est la femme sans qui ce mariage n’aurait pu avoir lieu. Zinat Mahal, épouse favorite de l’empereur, préparait depuis des mois cette journée. Selon la tradition moghole, les femmes, même une mère ou une reine, ne se joignent pas au barat accompagnant le futur marié jusqu’au lieu de la cérémonie ; en revanche, Zinat Mahal avait réglé la procession dans ses moindres détails. Car Mirza Jawan Bakht était son fils unique, et toute sa vie durant elle n’eut d’autre ambition que de le voir, lui, le quinzième fils de Zafar, monter sur le trône à la mort de son père.

Elle avait organisé ce mariage d’une splendeur exceptionnelle pour faire connaître le prince, mais aussi pour consolider son propre statut au sein de la dynastie : la future épouse de Jawan Bakht, la bégum Nawab Shah Zamani b, sans doute âgée de dix ans à peine au moment du mariage, était la nièce de Zinat, et son père, Walidad Khan de Malagarh, un allié important de la souveraine. Même si un couple de cet âge pouvait difficilement consommer son mariage avant un an ou deux, voire cohabiter, il fallait que cette union ait lieu au plus vite pour des considérations politiques, sans attendre que les futurs époux atteignent la puberté.

Tel qu’il avait été conçu par Zinat, le mariage de Mirza Jawan Bakht prit des proportions inégalées à Delhi de mémoire d’homme, éclipsant ceux des frères aînés du jeune garçon. Soixante ans plus tard, le jeune courtisan Zahir Dehlavi qui avait la charge du Mahi Maraatib, ou sceptre aux Poissons c , se souviendrait encore des riches arômes émanant des plateaux de nourriture envoyés par les cuisines royales à chaque dignitaire du palais, et des festivités grandioses qui avaient précédé la cérémonie proprement dite : « Jamais encore on n’avait vu tant de beauté et de magnificence. Du moins, pas de mon vivant. Jamais je n’oublierai ce mariage », écrivit-il durant son exil à Hyderabad 4.

Les festivités en question avaient débuté trois jours avant le mariage par une procession partie de la demeure de Walidad Khan pour porter les principaux cadeaux de mariage au palais, procession suivie d’un feu d’artifice : « Un magnifique cortège d’éléphants, de chameaux, de chevaux et de véhicules de toutes sortes », à en croire la Delhi Gazette 5. Puis ce fut la cérémonie du mehndi, où les mains du couple, des invités et de toutes les femmes du palais furent teintes avec du henné ; les réjouissances devaient se prolonger sept jours après la nuit où serait célébré le mariage.

Le soir de la grande procession, au début de la veillée nocturne appelée ratjaga, Zafar avait remis à Jawan Bakht un sehra, voile de mariage en perles fines, tandis que des fêtes d’une somptuosité croissante selon le rang des invités avaient lieu simultanément au palais, chacune avec ses musiciens et ses danseuses. Des habitants de la ville triés sur le volet se trouvaient dans l’une des cours intérieures, les enfants et les répétiteurs du palais dans une autre, les hauts dignitaires dans une troisième et les princes dans une quatrième 6.

Les ressources financières de Zafar étant rarement proportionnelles à ses dépenses, sans parler de celles de sa femme, les préparatifs en vue du mariage avaient consisté pour une bonne part à obtenir des prêts auprès des usuriers de Delhi, qui savaient d’expérience qu’ils risquaient de ne pas revoir leur argent. Depuis décembre, le journal dans lequel le résident britannique consignait ses rapports avec la cour faisait état des tentatives répétées de Zinat pour se procurer les sommes considérables dont elle avait besoin, et qu’elle finit par recevoir avec l’aide de Mahbub Ali Khan, le chef des eunuques du palais, réputé intraitable en affaires 7. Le palais fut rénové, nettoyé de fond en comble et superbement décoré de lampes et de lustres 8. Trouver des feux d’artifice suffisamment spectaculaires constitua un autre sujet de préoccupation, et pendant les mois de janvier et de février des artificiers de tout l’Hindoustan furent convoqués au palais pour démontrer leur savoir-faire 9.

Alors que les fusées et autres chandelles romaines continuaient d’exploser au-dessus des murs d’enceinte en grès rouge du fort, la grande procession cheminait lentement vers l’ouest le long de Chandni Chowk, dont les arbres et le canal central scintillaient à la lumière des torches. Elle laissa derrière elle les jardins du haveli de la bégum Sumru, récemment racheté par la nouvelle banque de Delhi, et traversa le Dariba – éclairé par dix mille bougies et lanternes entourées d’un halo de poussière –, avant d’obliquer vers la gauche et de longer Kuchah Bulaqi Begum, sous les fenêtres à écrans ajourés des kothis (maisons de ville) des courtisanes.

Elle poursuivit sa route au clair de lune, obliquant de nouveau sous les coupoles en marbre blanc de la Jama Masjid. Elle contourna ensuite le Khas Bazaar, puis les coupoles plus petites, mais illuminées et superbement dorées à l’or fin, de la Suneheri Masjid, et s’engagea dans le Faiz Bazaar pour atteindre Daryaganj. Là se dressaient les palais des aristocrates de la ville, dont le célèbre kothi du nawab de Jhajjar qui, d’après Reginald Heber, évêque anglican de Calcutta, excédait « de loin par sa splendeur tout ce que l’on peut voir à Moscou ». Parmi eux se trouvait la destination finale de la procession, le haveli de Walidad Khan 10.

En chemin, d’après la gazette du palais, « les officiers de Sa Majesté présentèrent leurs nazers (présents rituels) au passage de la procession devant leurs maisons, pendant que Sa Majesté inspectait les illuminations de part et d’autre de la chaussée 11 ». Les rues ostensiblement prospères où passait la procession restaient pour l’essentiel d’inspiration moghole. En 1852, malgré un siècle et demi de déclin et de revers politiques, Delhi était redevenue la principale ville précoloniale de l’Inde – première place qu’elle venait de ravir à Lucknow – et, en tant que Dar ul-Mulk, siège impérial, elle incarnait toute l’élégance des villes mogholes : « Dans cette magnifique cité, écrit le poète Mir, les rues ne sont pas seulement des rues, elles ressemblent à l’album d’un peintre 12. » Une idée similaire fut exprimée à la même époque par un écrivain de Delhi, qui compara les canaux des jardins de la ville aux marges lustrées des pages d’un manuscrit couvertes d’enluminures : « Leurs eaux, pareilles à du mercure, sont une jadval (marge) argentée courant le long d’une page de pierre 13. »

Alors que les demeures princières de Murshidabad et de Lucknow s’essayaient à imiter les modes et l’architecture néoclassique de l’Occident, Delhi mettait un point d’honneur à rester plus que jamais le centre de la culture moghole. Pas question pour Zafar d’apparaître devant la cour lors des darbars (audiences publiques) habillé comme un amiral britannique, ni même comme un pasteur de l’Église anglicane, contrairement à ce qui s’était vu, disait-on, à la cour du nawab de Lucknow. On ne trouvait pas davantage trace d’une influence occidentale dans l’architecture des édifices construits par les derniers empereurs moghols : la nouvelle porte du Zafar Mahal, le palais d’été de Zafar, et son pavillon raffiné avec jardin flottant au sein du Mehtab Bagh, le jardin des parfums du Fort-Rouge, furent tous les deux édifiés dans le plus pur style moghol de Shah Jahan.

Ce qui valait pour la vie de cour s’appliquait au reste de la ville : à l’exception de la banque de Delhi – l’ancien palais palladien de la bégum Sumru –, presque aucune des façades devant lesquelles passait la procession ne s’inspirait des frontons néoclassiques à l’occidentale ni des fenêtres carrées de style géorgien, même si ce genre d’expérimentation était depuis longtemps monnaie courante à Lucknow et à Jaipur. En 1852, les ajouts britanniques à l’intérieur des murs de Delhi se limitaient à une église surmontée d’une coupole, à un bâtiment néoclassique de la résidence britannique qui abritait depuis peu l’université de Delhi, et aux fortifications d’un magasin de munitions, tous situés au nord du fort, et invisibles de l’itinéraire suivi par la procession. En outre, les Européens étaient encore relativement peu nombreux à Delhi – sans doute moins d’une centaine dans les murs de la ville ; comme l’expliqua plus tard le poète et critique littéraire Azad :

En ce temps-là, s’ils voyaient un Européen à Delhi, les habitants le considéraient comme un spécimen extraordinaire de la Création et se le montraient du doigt : « Regardez, un Européen 14 ! »

D’autres, il est vrai, réagissaient de manière moins charitable. Chez les habitants de Delhi, si répandue était la croyance selon laquelle les Anglais seraient le produit d’une union contre nature entre des singes et des femmes du Sri Lanka (voire entre « des singes et des porcs ») que le plus célèbre théologien de la ville, Shah Abdul Aziz, fut obligé d’édicter une fatwa où il rappelait qu’une telle opinion ne reposait sur aucun texte du Coran ni des hadith, et que, malgré leur comportement bizarre, les firangis n’en étaient pas moins des chrétiens, et donc des gens du Livre 15 . Dès lors qu’ils ne vous servaient pas de porc ni de vin, il était tout à fait permis de les fréquenter (si, pour des raisons mystérieuses, on en avait le désir), et même de partager leurs repas d.

En partie à cause du manque de contacts réguliers avec les Européens, Delhi restait une ville pleine d’assurance, fière de sa splendeur et de son tahzib, cette urbanité faite d’un mélange de culture et de bonnes manières. Elle n’avait pas encore connu la crise de confiance qui survient inévitablement après l’instauration d’un colonialisme autoritaire et débridé. Au contraire, elle était encore à plus d’un titre une bulle de traditionalisme moghol dans une Inde où les changements s’accéléraient déjà. Lorsqu’un habitant de Shahjahanabad souhaitait chanter les louanges d’un autre, il puisait toujours dans la rhétorique de l’islam médiéval, émaillée de tropes séculaires : les femmes de Delhi étaient aussi élancées que des cyprès, les hommes aussi généreux que Faridun, aussi cultivés que Platon, aussi sages que Salomon, et leurs médecins aussi talentueux que Galien. L’un des plus prompts à vanter les mérites de sa ville natale et de ses habitants était le jeune Sayyid Ahmad Khan e :

L’eau de Delhi est suave au goût, l’air excellent, et il n’y a pratiquement aucune maladie. Grâce à Dieu les habitants sont aussi aimables qu’avenants, et remarquablement séduisants dans leur jeunesse. Nul habitant d’une autre cité ne peut rivaliser avec eux. […] Les hommes de la ville, en particulier, s’intéressent à la science et cultivent les arts, passant leurs jours et leurs nuits à lire et à écrire. Si l’on détaillait chacun de leurs traits de caractère, on obtiendrait un traité des bonnes manières 16.

À l’image des New-Yorkais d’aujourd’hui, les habitants de Delhi au début du XIXe siècle ignoraient joyeusement le monde qui s’étendait au-delà de leurs rues bien-aimées, et ils avaient le plus grand mal à imaginer que l’on pût souhaiter vivre ailleurs ; comme le disait le poète Zauq : « Kaun jaye Zauq par Dilli ki galian chhor kar. » (« Comment d’aucuns auraient-ils le cœur, ô Zauq, de renoncer à Delhi et à ses rues ? ») Certes, Zauq maniait l’hyperbole, mais cette emphase traduisait sa fierté réelle d’habiter une ville prestigieuse et profondément civilisée, dont la réputation comme berceau du savoir, de la culture et de la spiritualité avait rarement atteint de tels sommets, malgré son déclin sur le plan politique.

S’il y avait bien une chose dont la ville était convaincue, c’était de la beauté et de l’élégance de la langue qu’on y parlait. Après tout, l’ourdou était né à Delhi f  : le poète Azad le décrivait comme « un orphelin que l’on aurait trouvé errant dans les bazars de Shahjahanabad 17 ». Maulvi Abd ul-Haq renchérissait :

Quiconque n’a jamais vécu à Delhi ne peut être considéré comme un véritable connaisseur de l’ourdou. À croire que les marches de la Jama Masjid sont une école du beau langage.

Aucune autre ville ne souffrait la comparaison. À Delhi « on discutait de poésie dans chaque maison », car « l’empereur en personne était poète et grand connaisseur de poèmes », et « la langue en usage dans ce Fort exalté représentait l’essence du raffinement 18 ».

Les habitants des deux sexes se laissaient griser par l’élégance de l’ourdou – il existait un dialecte spécifique parlé dans les appartements des femmes –, mais aussi, de manière plus surprenante peut-être, les différentes classes sociales. La poésie, surtout, passionnait non seulement l’élite, mais les gens ordinaires. Le Jardin de la poésie, recueil en ourdou publié deux ans avant le mariage de Mirza Jawan Bakht, contient les vers de pas moins de cinq cent quarante poètes de Delhi, allant de l’empereur et de cinquante membres de sa famille à un modeste porteur d’eau de Chandni Chowk, du marchand pendjabi de Katra au vieil usurier juif allemand Farasu – l’un des nombreux Européens de Delhi à avoir adopté, contre toute attente, la culture moghole –, en passant par un jeune lutteur, une courtisane et un barbier 19. Et sur tous ces poètes écrivant en ourdou, cinquante-trois au moins ont à l’évidence des noms hindous.

Voilà pourquoi, même si Walidad Khan avait engagé les meilleures danseuses de Delhi pour la cérémonie du mariage cette nuit-là, ce furent moins les festivités, les banquets ou les feux d’artifice qui marquèrent le plus les esprits, et suscitèrent les plus ardentes discussions, que les odes récitées par le poète-lauréat Zauq et par son rival Mirza Nausha, plus connu aujourd’hui sous son nom de plume, Ghalib.

Aux yeux d’un étranger comme le capitaine Douglas, récemment nommé commandant de la garde du palais, et qui accompagna la procession jusqu’au haveli de Walidad Khan, ce mariage avait toutes les apparences d’un spectacle éblouissant, doublé d’une fête joyeuse et sans fausse note. D’ailleurs, d’après le récit qui en fut fait dans la gazette du palais, l’unique incident malheureux de la cérémonie se produisit lors du voyage de retour vers le Fort-Rouge, à dix heures le lendemain matin.

Walidad Khan venait de présenter à ses invités la dot de la mariée – « quatre-vingts plateaux couverts de vêtements, deux plateaux de bijoux, une tête de lit et un baldaquin dorés, nombre de vases en argent, un éléphant et plusieurs chevaux avec des caparaçons brodés, ainsi que deux chameaux dressés » –, et Zafar reprenait le chemin du palais avec les nouveaux mariés, quand « un boulanger lança deux ou trois petits pains à l’éléphant sur le dos duquel était installé Mirza Jawan Bakht ». L’animal renâcla, et le boulanger fauteur de troubles fut conduit à la prison municipale 20.

Cette apparence de majesté et d’harmonie était trompeuse. Comme dans bon nombre de mariages, la prospérité et l’unité familiale de façade masquaient de graves tensions sous-jacentes. L’importance même donnée à la procession par Zafar et Zinat était significative. Certes, les Moghols avaient toujours considéré les processions comme un moyen de réaffirmer publiquement leur autorité. Deux siècles plus tôt, le voyageur et écrivain français François Bernier avait décrit le faste ostentatoire de la procession accompagnant la bégum Raushanara, fille de Shah Jahan, en villégiature au Cachemire pour l’été vers 1650 :

Nul ne peut concevoir événement plus imposant ou plus grandiose, écrivit-il dans ses mémoires, et si je n’avais pas observé ce déploiement de magnificence avec une certaine philosophie, sans doute me serais-je laissé transporter par une de ces envolées de l’imagination qui inspirent la plupart des poètes indiens 21.

Mais les Moghols avaient depuis longtemps perdu le contrôle du Cachemire ; voilà même plus d’un siècle qu’ils n’étaient allés nulle part en procession hormis à Delhi et alentour. Comme le dit la comptine :

Le Royaume de Shah Alam

S’étend de Delhi à Palam g.

Même le Fort-Rouge avait été dépouillé de ses plus beaux trésors par l’envahisseur persan Nadir Shah dès 1739. Un demi-siècle plus tard, durant l’été 1788, alors que Zafar était âgé de treize ans, le bandit Ghulam Qadir avait pris la ville, crevé de ses mains les yeux de Shah Alam II, le grand-père de Zafar, et obligé le père de Zafar, le futur empereur Akbar Shah II, à danser devant lui ; affront suprême, il avait ensuite déménagé la fabuleuse bibliothèque de Shah Alam, dont il avait revendu la majeure partie au nawab d’Aoudh, à la grande fureur de l’empereur 22. Aveugle, celui-ci régnait désormais sur un palais en ruine : il n’était plus, comme l’écrivit Azad, « qu’un empereur d’opérette 23 ».

Après la mort de Shah Alam II, les Moghols perdirent encore de leur influence, au point que le royaume de Zafar ne s’étendait même plus jusqu’à Palam ; l’empereur n’exerçait plus de pouvoir réel qu’à l’intérieur des murs du Fort-Rouge, tel un pape indien confiné dans son Vatican. Encore n’avait-il pas totalement les coudées franches : Sir Thomas Metcalfe, le résident britannique h, le soumettait au quotidien à une surveillance amicale, mais ferme, lui interdisant fréquemment de faire usage de droits que l’empereur considérait comme sacro-saints.

Aucun aristocrate étranger à Delhi ne pouvait par exemple pénétrer dans le Fort-Rouge sans la permission de Metcalfe 24. Pour pouvoir louer ses propres terres, Zafar devait d’abord obtenir l’autorisation des tribunaux britanniques 25. Il ne pouvait même pas donner à un membre de sa propre famille une pierre précieuse des joyaux impériaux sans en référer d’abord au résident, et, comble de l’humiliation, il lui fallait parfois demander la restitution de présents non autorisés si le représentant de la Couronne britannique venait à en apprendre l’existence 26. Zafar ne pouvait pas davantage offrir de khilats (habits d’apparat, symboles de sa suzeraineté) aux aristocrates de territoires extérieurs à Delhi sans l’aval de Metcalfe : au lendemain du mariage de Jawan Bakht, lorsque le rajah Gulab Singh de Kollesur, en visite à la cour, remit à titre de nazer « un cheval et sept mohurs d’or », et que Zafar lui offrit un khilat en retour, Metcalfe veilla à ce que le rajah rende promptement le présent : aux yeux du résident, le rajah était un sujet britannique et n’avait donc pas à faire publiquement allégeance à un souverain étranger 27.

L’humiliation éprouvée par Zafar en ces occasions transparaît clairement dans sa poésie, où il avait appris à sublimer son profond sentiment de frustration et d’emprisonnement. Dans ses ghazals revient sans cesse l’image de l’oiseau en cage, du rossignol du Japon rêvant du jardin visible à travers les barreaux de sa prison :

Je voudrais fracasser les barreaux de ma cage

D’un battement d’ailes.

Mais comme pour l’oiseau en cage d’un tableau

Il n’y a pas de liberté possible.

Vent du matin, dis au jardin

Que Printemps et Automne pour moi se ressemblent.

Comment saurais-je

Quand l’un arrive, quand l’autre s’en va 28 ?

Ailleurs, Zafar exprime la même idée de manière plus explicite :

Celui qui pénètre en ce palais sinistre

Restera prisonnier à vie des geôliers européens 29.

Le degré d’impuissance auquel se trouvait réduit Zafar était un phénomène relativement nouveau. Lorsque les Britanniques arrivèrent à Delhi en 1803, après avoir vaincu les Marathes qui régnaient alors en maîtres sur la majeure partie de l’Hindoustan, ils se posèrent en sauveurs et en protecteurs de Shah Alam i :

En dépit du fait que Sa Majesté soit privée de tout réel pouvoir, influence ou autorité, presque chaque État et chaque classe d’habitants de l’Inde continuent de reconnaître sa souveraineté. La monnaie de chaque pouvoir en place est frappée au nom de Shah Alam, écrivait le gouverneur général Lord Wellesley 30.

Il n’ajouta pas, même si c’était vrai, que cela valait également pour les roupies de l’East India Company elle-même ; en outre, le sceau de la Compagnie rappelait explicitement sa position de vassal de l’empereur moghol, et comportait une formule à cet effet : « Fidvi Shah Alam » (Au service de Shah Alam). Wellesley précisait qu’il serait « horrifié d’être soupçonné en Angleterre » de vouloir « installer, au propre ou au figuré, l’East India Company sur le trône des Moghols », et il avait conseillé à Lord Lake, le nouveau résident britannique, d’afficher sa « loyauté […] et toutes les marques de déférence, de respect et de bienveillance » envers le vénérable monarque. Lord Lake avait également pour consigne de s’adresser personnellement à celui-ci avec tous les égards « généralement dus aux empereurs de l’Hindoustan 31 ».

Cette lune de miel fut de courte durée. L’homme à l’origine de l’érosion du statut de l’empereur fut le frère aîné de Thomas Metcalfe, le glacial Sir Charles, qui l’avait précédé au poste de résident britannique. « J’ai renoncé à mon ancienne allégeance à la maison de Tamerlan », annonça-t-il en 1832 dans une lettre, avant de convaincre le gouverneur général de l’époque, Lord Auckland, de mettre unilatéralement un terme à l’ancienne tradition du cadeau rituel, ou nazer, offert à l’empereur – geste par lequel les Britanniques réaffirmaient publiquement leur propre statut de vassaux. Charles Metcalfe reconnaissait que ceux-ci restaient en théorie sous l’autorité du Grand Moghol, mais, compte tenu du poids croissant du pouvoir britannique et du déclin de celui de l’empereur, il ne voulait pas faire acte de soumission en public plus longtemps : « Nous nous sommes dans l’ensemble montrés généreux avec le Souverain depuis le début, et je ne l’ai jamais trouvé borné ni présomptueux », écrivit-il au gouverneur général. Mais si l’empereur refusait de se rendre à l’évidence, poursuivait-il, « la meilleure stratégie serait à l’avenir de le laisser sombrer dans l’insignifiance au lieu d’entretenir son prestige comme par le passé 32 ».

L’année suivante, le nom de l’empereur fut retiré des roupies de l’East India Company, et, quand Lord Auckland vint à Delhi, il ne prit même pas la peine de rendre une visite de courtoisie à l’empereur Akbar Shah II. En 1850, son successeur, Lord Dalhousie, interdit à tout sujet britannique d’accepter des distinctions honorifiques conférées par le Grand Moghol, qualifiant de « farce solennelle » le fait de « revêtir un Anglais du manteau d’apparat moghol  33 ». Cette approche, très différente de celle promise par Lord Wellesley, équivalait à une tentative des Britanniques pour rabaisser leur suzerain au rang de n’importe quel aristocrate soumis à leur autorité. Ainsi l’empereur fut-il progressivement dépouillé de ses droits et privilèges, jusqu’à ce qu’en 1852 il ne lui reste plus que son palais et la réputation toujours vivante de sa dynastie.

Zafar gardait néanmoins le droit d’organiser des processions. Privé de tout autre moyen ou presque d’exprimer une souveraineté désormais vidée de sa substance, il profitait au maximum de cette licence, et un nombre touchant de miniatures peintes sous son règne représentent ses processions : exode annuel au palais d’été de Mehrauli, célébration de la fête de l’Id au vieil Idgah, visite du Phulwalon ki Sair, le grand marché aux fleurs, pèlerinages à l’ancien temple Jog Maya ou au sanctuaire soufi de Qutb Sahib.

De ce point de vue, la procession spectaculaire en l’honneur du mariage de Jawan Bakht était moins un symbole de pouvoir que l’ultime folie d’une dynastie au stade terminal de son déclin.

Comme on pouvait s’y attendre, aucun des récits officiels du mariage parvenus jusqu’à nous ne s’appesantit sur les diverses querelles qui, on le sait à présent, éclatèrent durant la nuit.

La plus prévisible fut celle qui opposa les deux grands poètes de la cour, Ghalib et Zauq. Presque tout, dans le style et le passé des deux hommes, pouvait se révéler source de désaccord. Zauq écrivait des vers d’une sobriété stupéfiante, alors que ceux de Ghalib étaient notoirement hermétiques j. Zauq venait d’un milieu modeste – son père était simple fantassin –, mais ce fut lui, et non pas Ghalib, si fier de ses origines aristocratiques, que Zafar nomma ustad k en poésie, c’est-à-dire poète-lauréat de Delhi.

En outre, si Zauq menait une vie simple et tranquille, composant des poèmes du crépuscule jusqu’à l’aube, Ghalib s’enorgueillissait de sa réputation de libertin. Cinq ans seulement avant le mariage de Jawan Bakht, des dettes de jeu l’avaient envoyé en prison, et depuis il mettait en avant cet épisode – plutôt gênant à l’époque – comme s’il s’agissait d’un haut fait. Lorsqu’un jour quelqu’un loua la poésie du pieux Sheikh Sahbai en sa présence, Ghalib se récria :

Comment Sahbai pourrait-il être poète ? Jamais il n’a bu une goutte de vin ni joué aux cartes ; jamais il n’a reçu les coups de babouche d’une maîtresse ni vu une geôle de l’intérieur 34.

Dans sa correspondance il joue souvent de sa réputation de séducteur. À un proche ami dont la maîtresse venait de mourir et qui lui avait écrit en pleine détresse, Ghalib répondit :

Mirza Sahib, je n’aime pas ta façon de te complaire dans le chagrin. Au temps de ma jeunesse dissolue, un homme d’une parfaite sagesse m’a tenu ces propos : « Je désapprouve l’abstinence ; je ne proscris pas la débauche. Mange, bois et sois heureux. Rappelle-toi, cependant, que la mouche avisée se pose sur le sucre, mais pas sur le miel. » Eh bien, j’ai toujours suivi ce conseil. Tu ne pourras faire ton deuil qu’en reprenant goût à la vie. […] Remercie Dieu de la liberté qu’il t’accorde et sèche tes larmes. […] Lorsque je pense au paradis et que je m’imagine, si toutefois on me pardonne mes péchés, installé dans un palais avec une houri, vivant pour l’éternité en compagnie de cette excellente femme, le désarroi et la crainte me gagnent. […] Quel ennui de la savoir là – quel insupportable fardeau pour un homme ! Toujours le même palais d’émeraude ; toujours l’ombre du même arbre fruitier. Et – Dieu la protège – toujours la même houri à mon bras. Ressaisis-toi, mon frère, et prends une autre compagne.

À chaque printemps change de femme

Car l’almanach de l’année écoulée est inutilisable 35.

La querelle qui éclata durant le mariage portait sur un seul vers d’un sehra (ode de mariage) de Ghalib 36, où le poète semblait – de manière caractéristique – sous-entendre qu’au sein de cette assemblée nul n’écrivait un distique aussi bien que lui. Aujourd’hui la plupart des critiques ne verraient là qu’une simple fanfaronnade, mais à l’époque ce vers fut perçu comme offensant non seulement pour Zauq, mais aussi pour Zafar qui, lui-même poète de renom, avait distingué Zauq en le choisissant pour corriger ses propres vers. Zafar fit très vite connaître sa position sur l’incident en offrant à Zauq un khilat et le poste honorifique de surintendant des jardins du palais, tout en négligeant ostensiblement d’honorer Ghalib 37. Il incita également Zauq à répondre à l’attaque gratuite de Ghalib. L’élégant sehra écrit par le poète-lauréat se terminait par un distique relevant le défi lancé par Ghalib :

À celui qui vante ses talents poétiques,

Récitez ces vers et dites-lui :

« Regarde : voilà comment un poète

Tisse un vrai voile de mariage. »

La suite figure dans le récit d’Azad qui était, il faut le reconnaître, un disciple et un adorateur de Zauq : « Des chanteurs se trouvant là, le sehra leur fut aussitôt remis. Le soir même il circulait dans chaque rue, et fut publié dès le lendemain dans les journaux 38. »

Zauq avait gagné cette manche du combat entre les deux poètes.

L’une des principales épreuves auxquelles Zafar eut à faire face dans sa vieillesse semble avoir été la mésentente entre ses différentes épouses et concubines, et le nombre de leurs liaisons avec des hommes plus jeunes. D’où un climat de tensions sous-jacentes au cours des festivités entourant le mariage en 1852.

Lors de l’accession de Zafar au trône quinze ans auparavant, son épouse favorite était la bégum Taj Mahal, ravissante fille d’un humble musicien de cour, et c’est elle qui avait présidé les réjouissances accompagnant la cérémonie 39. Elle ne devait pas garder longtemps ce statut privilégié. Trois ans plus tard, Zinat Mahal, d’ascendance plus ou moins aristocratique et âgée de dix-neuf ans, fut présentée à Zafar qui en avait alors soixante-quatre. Quelques mois après elle l’épousait, prenant de fait la place de Taj à la tête du harem.

Zinat Mahal sut rester l’épouse préférée de Zafar jusqu’à la mort de ce dernier. Cela n’empêcha pas le septuagénaire de se marier encore quatre fois, durant les années qui suivirent, à des femmes d’origine relativement modeste, et de prendre plusieurs concubines : en 1853, au moins cinq d’entre elles semblent avoir fréquenté la chambre impériale, à en juger par le fait qu’en juillet de cette année-là Zafar ordonna la fabrication de cinq pieds de lit en argent 40. Le harem passe en général pour avoir été le lieu d’une intense activité, même lorsque Zafar eut dépassé quatre-vingts ans. Il n’engendra pas moins de seize fils et trente et une filles – le benjamin, Mirza Shah Abbas, ayant été d’ailleurs conçu en 1845, alors que l’empereur avait soixante-dix ans révolus.

D’après les témoignages existants, Zinat Mahal n’aurait pris aucune des concubines en grippe – au contraire, quand l’une d’elles se retrouva enceinte de Tanras Khan, le musicien de la cour, Zinat intervint en sa faveur pour lui éviter un grave châtiment 41. En revanche, elle semble avoir mené une guerre permanente contre la bégum Taj, qu’elle réussit même à faire emprisonner, sous prétexte que celle-ci aurait eu une liaison avec Mirza Kamran, un neveu de Zafar 42. Taj eut beau nier, sa conduite avait éveillé les soupçons : à en croire la gazette du palais, elle aurait passé plus de temps dans sa maison en ville, et s’y serait rendue la nuit par une porte dérobée plus souvent qu’il ne seyait à une souveraine soucieuse de respecter les convenances 43.

Le harem de Zafar avait une réputation de laxisme en matière de discipline et de sécurité. D’autres concubines que Piya Bai, enceinte de Tanras Khan, furent publiquement accusées d’avoir une « conduite inconvenante », et il y eut au moins une seconde grossesse illégitime : deux mois avant le mariage de Jawan Bakht, un des cipayes postés devant la porte donnant sur la rivière Yamuna, en contrebas du palais, en avait profité pour entretenir une liaison avec une servante anonyme, sans doute une concubine de Zafar, et fut pour sa peine « fouetté et mis aux fers ». La jeune femme s’en tira à meilleur compte : elle fut seulement « condamnée à moudre du grain 44 ».

Trois jours après cette découverte, il apparut que d’autres inconnus défiaient la surveillance des eunuques de la garde. À en juger par l’entrée du 3 février 1853 dans le journal de la cour, Zafar avait aussitôt convoqué le grand chambellan pour lui dire qu’il était « fort mécontent de l’organisation du zenana (harem) ; que les chaukidars (gardes) et les chobdars (massiers) n’étaient jamais à leur poste, et que des inconnus avaient accès au zanan-khana ; que la concubine Chand Bai lui avait rapporté comment Nabi Bakhsh était entré par effraction chez Sultan Bai, alors que l’eunuque tentait de l’en empêcher… ». On en retire l’impression d’un chaos généralisé, d’un palais autrefois prestigieux devenu incapable d’assurer un minimum de bienséance dans une atmosphère de fin de règne : image sans doute fort différente de celle du harem moghol, impénétrable et jalousement gardé, de la mythologie orientaliste. Quelles qu’aient pu être ses qualités par ailleurs, Zafar n’avait visiblement aucun talent pour régler les problèmes d’organisation du Fort-Rouge, du moins pas dans son grand âge.

L’existence des princes du sang pouvait se révéler pleine d’agréments, et les enfants légitimes de Zafar étaient plus ou moins libres de mener leur vie en fonction de leurs centres d’intérêt, que ceux-ci soient plutôt orientés vers les arts et l’étude, ou vers la chasse, le vol des pigeons voyageurs et les combats de cailles. En revanche, les jeunes salatins, princes et princesses illégitimes, pouvaient se trouver réduits à la portion congrue. Hormis les princes du sang, on comptait deux mille princes et princesses de rang inférieur – petits-enfants, arrière-petits-enfants, voire arrière-arrière-arrière-petits-enfants de précédents monarques –, dont la plupart vivaient dans la misère derrière les murs d’une aile réservée du Fort-Rouge, au sud-ouest de celle habitée par Zafar et ses proches 45. C’était la face cachée de la vie au palais et une immense source de gêne, raison pour laquelle on interdisait aux salatins de franchir les portes du fort, surtout lors d’un événement aussi retentissant que la célébration en grande pompe du mariage de Jawan Bakht à Daryaganj. Selon un observateur britannique :

Le quartier des salatins est entouré d’un mur immense, assez haut pour arrêter les regards. L’enceinte abrite d’innombrables huttes où vivent ces malheureux. À l’ouverture des portes un flot d’êtres misérables, à demi nus et affamés, nous entoura. Certains hommes qui approchaient visiblement les quatre-vingts ans étaient presque retournés à l’état sauvage 46.

Zafar, occupé par d’autres soucis, semble avoir eu peu de temps à consacrer aux souffrances et aux méfaits de ces lointains parents. Ils étaient responsables – du moins le croyait-il – de la plupart des vols et désordres qui se produisaient au palais : un jour qu’un voleur avait été vu en train de s’enfuir le long du mur d’enceinte du Fort-Rouge, Zafar déclara qu’« il devait s’agir d’un salatin » ; un autre jour, il aurait fait observer que « les salatins avaient coutume de se voler entre eux », ainsi que « de s’enivrer et de causer des troubles 47 ». Informé de ce que Mirza Mahmoud Sultan, l’un des plus jeunes salatins, « était devenu fou et avait l’habitude de déambuler dans le palais en pleine nuit », Zafar ordonna sans hésiter qu’on « l’emprisonne les fers aux pieds 48 ».

De temps à autre, pourtant, les salatins sortaient de leur silence et mettaient Zafar dans l’embarras. Par deux fois ils avaient adressé au résident britannique une pétition pour l’informer de la violation de leurs droits les plus élémentaires. En 1847, dix ans après l’accession de Zafar au trône, cent salatins avaient signé la première pour se plaindre auprès de Metcalfe de l’oppression dont ils étaient victimes :

Nos conditions de vie ont atteint le comble de l’humiliation et la plus extrême pauvreté à cause de la personnalité et de la conduite du roi de Delhi, qui est un jouet entre les mains de ses serviteurs et de ses mauvais conseillers, […] ses parents de rang inférieur sont l’objet de toutes les brimades et de toutes les insultes de la part de Mahbub Ali Khan [le chef des eunuques] et des favorites du roi 49.

La seconde révolte des salatins eut lieu un an plus tard, date choisie de manière à coïncider avec la visite à Delhi du lieutenant gouverneur britannique des provinces du Nord-Ouest. Cette fois, un long parchemin sur lequel étaient apposés les sceaux de plus de cent cinquante salatins fut remis au gouverneur, lui demandant sa protection et protestant contre les tentatives de Zafar pour dissuader son héritier présomptif de rencontrer Metcalfe, et de discuter avec lui de leurs revendications 50.

Cette seconde pétition touchait à la plus sensible des dissensions au sein du palais impérial. De toutes les restrictions imposées par les Britanniques à Zafar, c’était la privation du droit de choisir son successeur qui le contrariait le plus. Les Britanniques avaient en effet imposé aux Moghols l’étrange notion européenne de primogéniture.

Les premières tentatives de Zafar pour désigner lui-même son héritier datent de 1849, année où Mirza Dara Bakht, l’aîné de ses fils encore vivants, mourut d’une fièvre infectieuse. Les Britanniques considéraient que Mirza Fakhru, fils cadet de Zafar, poète, calligraphe et chroniqueur aussi talentueux que populaire, devait logiquement devenir l’héritier en titre ; mais Zafar, à l’instigation d’une Zinat Mahal de plus en plus autoritaire, s’efforça d’imposer le choix de Mirza Jawan Bakht, alors âgé de huit ans seulement et le quinzième des nombreux fils de l’empereur 51. Comme l’expliqua Zafar dans une lettre au lieutenant gouverneur :

De tous mes fils, aucun ne me paraît plus apte à me succéder que Mirza Jawan Bakht, dont je suis heureux de dire qu’il est naturellement doué des qualités requises. Il n’a pas encore atteint l’âge de la maturité et n’a été autorisé à fréquenter que des êtres d’une parfaite rectitude. Il est en outre le fils de mon épouse légitime et de très noble extraction, Nawab Zinat Mahal. […] Dans ces conditions, il me semble donc le plus digne du noble titre d’Héritier Présomptif, et reste en permanence sous mes Yeux, et consacre tout son temps à l’étude des différentes branches de l’arbre du savoir. Je peux assurer qu’il ne fera jamais rien de contraire à mes vœux 52.

Il y avait une certaine ironie dans ce refus de Zafar de respecter l’ordre de primogéniture, puisque c’est à la stricte application de ce principe par les Britanniques qu’il devait d’être lui-même monté sur le trône, contre la volonté de son père Akbar Shah II. Ce dernier avait bataillé ferme pour tenter d’obtenir que Mirza Jahangir, frère cadet de Zafar à la vie dissolue, lui succède, et il avait ce faisant développé une telle aversion pour son fils aîné que, le 21 mars 1807, il adressa au résident britannique de l’époque, Archibald Seton, une lettre préfigurant celle écrite par Zafar au sujet de Mirza Fakhru quarante-deux ans plus tard : « Mon fils aîné [Zafar] n’a aucune des compétences requises pour monter sur le trône. » Akbar Shah avait également accusé Zafar, sans donner de preuves ni de précisions, « d’un acte contre nature trop gênant pour accepter la moindre explication l ».

Zafar, reproduisant l’attitude de son père envers lui, continua de mettre Mirza Jawan Bakht en avant. Dans l’intervalle son fils Mirza Fakhru, lésé dans l’affaire, apprit l’anglais et s’appliqua, avec son beau-père Mirza Ilahe Bakhsh, opportunément anglophile, à gagner les faveurs aussi bien de Metcalfe que des hauts gradés de l’armée britannique stationnés à Delhi. Ses efforts payèrent. Après de longs pourparlers, Mirza Fakhru rencontra Metcalfe et le lieutenant gouverneur en janvier 1852, trois mois avant le mariage, et signa un pacte secret : les deux hommes acceptèrent de le reconnaître officiellement comme héritier en titre contre la volonté de son père, mais avec une contrepartie. Plus de deux siècles après la construction par Shah Jahan du Fort-Rouge, Mirza Fakhru devrait déménager la cour jusqu’aux lointains faubourgs de Mehrauli, abandonnant le vieux fort aux Britanniques qui comptaient l’utiliser comme caserne et comme magasin de munitions ; le jour où il monterait sur le trône, Fakhru renoncerait à la suzeraineté longtemps réaffirmée des Moghols sur le gouverneur général britannique, avec lequel il traiterait dès lors d’égal à égal 53.

Lorsque Zafar eut vent des termes de cet accord, il laissa éclater sa colère, convaincu que son fils aîné avait bradé deux des pierres angulaires du prestige moghol : « On peut prendre un chien au pelage fauve pour le frère d’un chacal », cracha-t-il – phrase d’ailleurs passablement énigmatique – à ses secrétaires 54. À la cour, Fakhru fut aussitôt frappé d’ostracisme : Zafar fit savoir qu’il considérait « toute personne affichant son amitié pour Mirza Fakhru comme un ennemi déclaré », et les divers titres honorifiques, allocations, demeures et domaines de l’intéressé furent l’un après l’autre distribués à ses frères cadets, notamment à Mirza Mughal, aussi ambitieux que travailleur, et le plus anglophobe de tous les princes 55.

Toutefois, voyant que rien ne ferait bouger les Britanniques, Zafar sombra peu à peu dans l’apathie et la mélancolie, comme souvent quand il n’arrivait pas à ses fins. Il annonça que, devant un refus si flagrant de satisfaire ses désirs, il préférait abdiquer et partir en pèlerinage à La Mecque.

Il est évident […] que de cette dynastie ne demeure que le nom, expliqua-t-il dans une lettre à Metcalfe. Je ne peux que regretter de n’avoir pas reçu l’aval du gouvernement & j’en suis grandement peiné. J’ai donc à cœur, pour ne pas causer davantage d’embarras, de partir en pèlerinage à La Mecque, et de passer là-bas le reste de mes jours. Car je vois bien que j’ai perdu ce monde-ci, [mais] je ne peux perdre aussi celui de l’au-delà, et me sens incapable dans mon grand âge de supporter un tel chagrin 56.

Metcalfe, ne sachant trop comment réagir, rejeta la faute sur Zinat Mahal qui exerçait selon lui une influence de plus en plus néfaste :

Jusqu’à présent, chaque fois que j’ai vu Sa Majesté seul à seul, je l’ai trouvé cohérent et rationnel, écrivit-il à Calcutta. Mais depuis peu il est tombé si complètement sous la coupe de son épouse favorite, la Nawab Zinat Mahal, et du conseiller privé de celle-ci, le chef des eunuques Mahbub Ali Khan, [qu’il] est conduit à commettre un grand nombre d’actes déraisonnables 57.

À la mi-mars 1852, cependant, Zafar parut se ressaisir et placer beaucoup d’espoirs dans une ultime tentative pour fléchir le résident britannique. Il renonça à partir en pèlerinage et se consacra exclusivement aux préparatifs en vue du mariage de Jawan Bakht. Il semble avoir cru – ou en avoir été convaincu par Zinat Mahal – que, si ce mariage était suffisamment fastueux, le prestige du marié obligerait les Britanniques à le prendre au sérieux comme prétendant au trône. Toujours est-il qu’aux yeux des contemporains de Zafar, ce somptueux mariage apparaissait pour lui comme la dernière chance d’amener Metcalfe à reconnaître les mérites de Jawan Bakht, et d’ailleurs la Delhi Gazette présenta bel et bien le jeune marié comme l’héritier en titre 58.

En fin de compte, pourtant, cette stratégie absolument ruineuse – comme le projet même du mariage – déboucha sur un échec catastrophique. Car Metcalfe, pleinement conscient de ce qui se tramait, ne se montra pas durant les douze jours que durèrent les festivités, snobant ainsi de bout en bout l’événement.

En 1852, Sir Thomas Theophilus Metcalfe avait passé près de quarante ans à Delhi, et connaissait donc aussi bien la ville que celui qui régnait sur elle.

Menu et de santé fragile, c’était un homme studieux au regard vif, intelligent, au crâne chauve et aux yeux d’un bleu étincelant. D’après sa fille Emily, « on ne pouvait pas vraiment le dire bel homme », mais il était sauvé par « la finesse de ses mains et de ses pieds ». Il était en tout cas notoirement à cheval sur les principes, et d’un raffinement tel qu’il ne supportait pas de voir une femme manger du fromage. Et, à l’en croire, si les représentantes du beau sexe insistaient pour manger des mangues ou des oranges, au moins devaient-elles avoir la décence de le faire dans l’intimité.

Jamais il n’aurait eu l’idée de revêtir, comme certains de ses prédécesseurs, le turban et la tunique des Moghols. Et encore moins de suivre l’exemple du premier résident britannique à la cour moghole, Sir David Ochterlony, qui promenait le soir, disait-on, ses treize épouses autour des murs d’enceinte du Fort-Rouge, chacune assise sur le dos de son propre éléphant 59. Veuf, Sir Thomas vivait seul et veillait à ce que son tailleur londonien, Pulford de Saint-James’s, lui envoie régulièrement à Delhi une malle de vêtements anglais, sobres, mais au goût du jour.

Unique concession au mode de vie indien, il fumait un houka d’argent chaque jour après le petit déjeuner, pendant trente minutes exactement. Si d’aventure un de ses domestiques manquait à ses devoirs, il demandait qu’on lui apportât une paire de gants blancs en chevreau. Il les prenait sur leur plateau d’argent, les ajustait avec soin sur ses longs doigts pâles. Puis « avec une dignité solennelle », et après avoir sermonné le coupable, il « lui pinçait délicatement mais fermement l’oreille avant de le laisser partir – réprimande des plus efficaces 60 ».

Après un mariage exceptionnellement heureux, il avait perdu Felicity, son épouse, emportée par une fièvre inconnue en septembre 1842, à l’âge de trente-quatre ans seulement. Au cours de la décennie suivante, ayant mis ses six enfants en pension en Angleterre, il se replia sur lui-même et sur son chagrin. Il devint tellement prisonnier de ses habitudes qu’à leur retour en Inde, au début des années 1850, ses enfants trouvèrent un père obsédé par la ponctualité et les bonnes manières, et qui ne supportait pas le moindre imprévu. Le déroulement de sa journée semblait gravé dans le marbre :

Il se levait invariablement à cinq heures chaque matin, et descendait en peignoir dans la véranda prendre son chota haziri [petit déjeuner léger], écrit sa fille Emily. Il avait coutume d’arpenter de long en large la véranda, où ses différents domestiques venaient recevoir leurs consignes pour la journée. À sept heures il allait jusqu’au bassin qu’il avait fait creuser en contrebas de la véranda, puis, après s’être habillé et avoir dit ses prières dans l’oratoire, à huit heures il s’attablait devant son véritable petit déjeuner.

Tout était organisé à la minute près, et les activités domestiques se succédaient avec la régularité d’une horloge. Son petit déjeuner terminé, on lui apportait son houka près de sa chaise. […] Lorsqu’il avait fini de fumer, il allait rédiger son courrier dans son bureau jusqu’au moment où sa voiture à cheval était annoncée. Elle apparaissait toujours à dix heures précises sous le portique, et il la rejoignait à pied entre deux rangées de domestiques – l’un tenant ses gants, un autre son mouchoir, un troisième sa canne à pommeau d’or, un quatrième son porte-documents. Une fois ces objets placés dans la voiture, le jemadar grimpait à côté du cocher et la voiture s’ébranlait, avec deux gardes debout à l’arrière 61.

Sans famille pour adoucir cette discipline, et détestant le bruit et les mondanités, Metcalfe se consacrait exclusivement à son travail : il négocia entre autres un accord permettant à l’East India Company de chasser la famille impériale du Fort-Rouge à la mort de Zafar. Celui dont Sir Thomas espérait qu’il serait le dernier représentant de la lignée des Timurides lui inspirait une certaine tendresse, mais peu de respect. Même s’il se montrait toujours d’une politesse extrême en présence de Zafar et s’adressait à lui par écrit en ces termes : « Mon Illustre Ami de Sang Royal, […] Je vous prie d’accepter l’expression de ma haute considération, et me considère comme un ami sincère de Votre Majesté », en privé il était parfois moins généreux 62.

[Zafar] est aimable et doué, écrivit-il à Emily, mais d’une faiblesse et d’une indécision lamentables, et il s’illusionne sur sa propre importance, cause de grande mortification pour lui-même et, à l’occasion, de graves complications pour les autorités locales 63.

L’attitude de Metcalfe envers Delhi et son empereur était pourtant beaucoup plus ambiguë que tout cela ne le laissait suggérer. Il tirait une grande fierté des prestigieux titres persans conférés par Zafar, et en commanda plusieurs versions calligraphiées qu’il fit plus tard relier pour composer un album m. En outre, plus ou moins malgré lui, il éprouvait une fascination croissante pour cette cité fabuleuse aux destinées de laquelle il présidait :

Il émane de ce lieu quelque chose à quoi l’esprit ne peut rester indifférent, nota-t-il. Les vestiges de sa grandeur qui s’étendent sur des kilomètres à la ronde l’emplissent de gravité songeuse. Les palais réduits en poussière […], les myriades de mausolées immenses dont chacun devait transmettre aux générations futures la gloire de son occupant figé dans la mort, et devant lesquels plus personne ne s’arrête. […] On ne peut regarder rien de tout cela avec indifférence 64.

Au fil du temps, Metcalfe visita méthodiquement les différents monuments de la ville et fonda une société archéologique (Delhi Archaeological Society) censée découvrir l’histoire de chacun d’entre eux. Le jeune érudit Sayyid Ahmad Khan en devint un membre dynamique et enthousiaste. Elle publiait sa propre revue dont la plupart des articles, commandés par Metcalfe en personne à l’intelligentsia de Delhi, étaient ensuite dûment traduits de l’ourdou vers l’anglais par ce dernier.

Contrairement à la plupart des hauts fonctionnaires britanniques – qui considéraient leur séjour en Inde comme une étape temporaire, et attendaient avec impatience le moment où, fortune faite, ils pourraient reprendre le bateau pour l’Angleterre et s’y réinstaller –, Metcalfe avait décidé de venir en Inde avec tous ses biens et, une fois à Delhi, il se fit construire à la campagne non pas une, mais deux vastes demeures en plus de ses bureaux dans le nouveau siège de la résidence britannique. Baptisé Ludlow Castle n, celui-ci se dressait hors des murs de la ville à Civil Lines, le quartier britannique récemment édifié au nord de Delhi.

Dans sa correspondance, Metcalfe se présentait parfois comme un gentilhomme campagnard anglais. En réalité, il paraît avoir nourri de plus grandes ambitions, et s’entoura en quelque sorte d’une cour rivale de celle de Zafar, avec les Metcalfe comme dynastie concurrente de celle des Moghols. Metcalfe House, surnommée Jahan Numa (Merveille du monde), immense villa palladienne semblable à un palais sur les bords de la Yamuna au nord de la ville, défiait indirectement le Fort-Rouge, situé un peu plus loin en aval. Si le Fort-Rouge avait ses coupoles de marbre, ses pavillons flottants et ses jardins des parfums où l’eau courait dans les canaux d’irrigation, Metcalfe House avait ses parterres de fleurs venues d’Angleterre, ses colonnes de marbre et sa piscine, ses allées bordées de cyprès et ses orangeraies, ainsi qu’une bibliothèque riche de vingt-cinq mille ouvrages, des tableaux magnifiques et du mobilier géorgien en bois de rose. Elle possédait également une galerie Napoléon emplie de souvenirs de Bonaparte, dont la propre bague en diamant de l’empereur français et un buste de Canova.

Au sud de Delhi, Metcalfe se fit installer une seconde résidence, Dilkusha (Délices du cœur), dans un ancien mausolée moghol de forme octogonale près de Mehrauli. Elle répondait au palais d’été de l’empereur, le Zafar Mahal tout proche ; un jardin moghol – un char bagh en quatre parties – fut dessiné devant le mausolée, uniquement pour souligner le parallélisme. Les demeures de Metcalfe étaient entourées de vastes domaines où l’on pénétrait par des portes monumentales de style géorgien ; toutes les deux étaient agrémentées de pavillons de jardin, et même, dans le cas de Dilkusha, d’un phare, d’un petit fort, d’un pigeonnier, d’un étang pour les promenades en barque et d’une ziggourat.

Comme Zafar, Metcalfe était un généreux mécène pour les peintres de Delhi. Entre 1842 et 1844 il commanda à Mazhar Ali Khan, l’un de ses artistes favoris, une série d’aquarelles représentant les monuments, les ruines, les palais et les sanctuaires de Delhi. Il les fit relier au sein d’un album intitulé The Dehlie Book, pour lequel il rédigea lui-même un texte d’accompagnement détaillé. Il ne manqua pas de l’envoyer à sa fille Emily qui, ses études terminées, s’apprêtait à rejoindre son père à Delhi. Il commanda également un remarquable tableau panoramique de la ville, long de plus de cinq mètres. Ensemble, ces deux commandes offrent l’image la plus complète dont nous disposions encore du Delhi d’avant la Grande Mutinerie 65.

Ce sont en outre des œuvres d’art à part entière. Mazhar Ali Khan maîtrisait de toute évidence les anciennes techniques mogholes, mais en utilisant pour Metcalfe l’aquarelle et du papier anglais, et en prenant pour modèle les plans de la ville dressés par les Britanniques, il permit une fusion extraordinaire des pratiques artistiques indiennes et anglaises, fusion qui donna naissance à une nouvelle tradition picturale, aujourd’hui connue sous le nom de Company School.

L’éclat et la simplicité des couleurs, le souci méticuleux, presque hypnotique du détail, la luminosité cristalline, la façon dont le tableau semble comme éclairé de l’intérieur : tous ces éléments renvoient immanquablement à l’héritage moghol de Mazhar Ali Khan. Aucun artiste anglais n’aurait songé à utiliser cette étonnante palette de couleurs qui fait encore l’effet d’un petit feu d’artifice esthétique ; les touches hésitantes des aquarellistes anglais sont à des années-lumière de ce travail. Et pourtant l’attention presque fanatique des Moghols au détail se mêle au rationalisme scientifique de l’Europe, pour produire une peinture architecturale qui observe de l’extérieur les qualités d’un édifice tout en les percevant de l’intérieur. Même si le tableau du mausolée de Ghazi ud-Din dans l’enceinte du collège de Delhi reproduit à la perfection les coupoles mogholes de la mosquée à l’arrière-plan, le peintre a également compris l’idéal de légèreté et de délicatesse qui animait l’architecte, et a représenté un monument aussi raffiné et fragile qu’une collerette en dentelle : le mausolée semble si éthéré qu’on s’attend à le voir s’envoler au moindre souffle de vent.

Le mécénat n’était pas le seul point commun de Sir Thomas Metcalfe et de Zafar : on pouvait établir des comparaisons inattendues dans bien d’autres domaines. Sur le plan politique, ils partageaient tous les deux le sentiment d’être plus ou moins des laissés-pour-compte : Metcalfe avait beau parader dans les mohallas de Delhi, nombre de ses collègues plus jeunes connaissaient une ascension plus rapide que la sienne au sein de l’East India Company. John Lawrence, par exemple, autrefois le bras droit de Metcalfe, avait gravi plusieurs échelons et se retrouvait gouverneur du Pendjab nouvellement conquis. Encore plus humiliant, Charles, le frère aîné de Metcalfe, avait été anobli et, après avoir exercé les fonctions de gouverneur de Calcutta, il venait d’être promu gouverneur général du Canada. Dans l’intervalle, Thomas Metcalfe n’avait pas bougé de Delhi. Certes, c’était un poste intéressant, mais relativement peu élevé dans la hiérarchie de l’East India Company, malgré la longue histoire de la ville comme capitale de l’Hindoustan et berceau de l’Empire moghol. Cela devint évident après 1833, lorsque fut créée la présidence des provinces du Nord-Ouest administrées par un lieutenant-gouverneur basé à Agra, ce qui réduisait d’autant les pouvoirs du résident britannique à Delhi o.

D’autre part, la situation familiale de Metcalfe et celle de Zafar présentaient d’étranges similitudes. Si Zafar se trouvait en conflit avec son fils aîné et héritier en titre, c’était également le cas de Metcalfe. Son fils Theophilus (souvent appelé Theo), jeune magistrat de l’East India Company, de retour en Inde après dix ans d’études en Angleterre, ressemblait peu à son père. Autant Sir Thomas était tatillon et réservé, autant Theo était extraverti et sociable, voire charmeur. Autant son père, naturellement solitaire, détestait les mondanités, autant Theo aimait le bruit et la convivialité, les soirées, la chasse, les chevaux et les chiens. Et autant Sir Thomas était résolument discipliné et respectueux des lois, autant Theo avait tendance à s’en affranchir et, pour citer son père, à « se fourrer dans le pétrin 66 ». Rien de surprenant, donc, si les relations entre les deux hommes étaient plutôt tendues.

D’où la réelle inquiétude de Sir Thomas quand, en avril 1851, un an exactement avant le mariage de Jawan Bakht, il reçut une lettre de Theo où ce dernier lui annonçait qu’il venait d’être nommé à Delhi.

Je t’avoue en toute franchise que j’appréhende ces retrouvailles, écrivit Sir Thomas à Georgina, sa fille cadette, surnommée GG dans la famille. À ce stade de mon existence, je ne tiens pas à être dérangé ni à jouer les seconds violons dans ma propre maison. Je connais ton frère : tout le monde doit satisfaire ses moindres désirs. J’ai moi aussi un caractère impulsif, que je contrôle sans cesse. Mais j’en ressens les effets. [En outre] je vais devoir fournir à ton frère un boghei et un attelage. L’autre jour je me suis fait rabrouer par un ami qui m’a dit : « Si tu n’insistes pas pour qu’il vive de son seul salaire, il a bien raison de te solliciter. » C’est une lettre troublante [que je t’écris], mais mon humeur bilieuse va se dissiper 67.

Dans le post-scriptum, pourtant, l’appréhension de Metcalfe transparaissait encore davantage :

Après t’avoir écrit hier, ma très chère GG, j’ai reçu la Delhi Gazette et, dans un paragraphe de la lettre des « correspondants de Calcutta », il est question d’une atteinte à l’ordre public dont je redoute que ton frère soit l’auteur. Si tel est le cas, non seulement il aura indisposé Lord Dalhousie et sera démis de ses fonctions, mais selon toute probabilité il sera poursuivi par la Cour suprême et risque [une amende] en espèces de quelque dix ou douze mille roupies, qu’il me faudra bien sûr payer pour lui éviter la prison. C’est un embarras considérable, et, si mes craintes se réalisent, je n’aurai plus les moyens de faire venir ta sœur [d’Angleterre]. Quelle inquiétude que Theo soit incapable de se comporter avec plus de discrétion et de discernement. Ses extravagances sont déjà bien assez problématiques 68.

Sir Thomas avait toujours trouvé les relations avec ses filles plus faciles qu’avec ses fils, et sa correspondance avec Emily comme avec GG était invariablement chaleureuse et intime. En 1852, pourtant, au moment même où Zafar se débattait avec les intrigues qui agitaient son harem, Sir Thomas s’efforçait de mettre un terme aux amours tumultueuses de Georgina, alors âgée de vingt et un ans.

Au grand dam de son père, elle était tombée amoureuse de Sir Edward Campbell, un jeune capitaine écossais. Campbell était à la fois le protégé et l’ancien aide de camp d’un autre Écossais, Sir Charles Napier, ancien commandant en chef de l’armée britannique en Inde, avec lequel Sir Thomas avait eu de sérieux désaccords ; pour tout arranger, et malgré son titre, Campbell était plus ou moins sans le sou. Georgina et lui s’étaient rencontrés un matin dans la demeure du docteur Grant, le médecin chef de l’East India Company à Delhi, devant un pianoforte que GG venait accorder ; le soir même ils poussaient la chansonnette ensemble, chaperonnés par le capitaine Douglas, commandant de la garde du palais 69.

Dès que Sir Thomas apprit l’existence de cette liaison, il interdit au couple de correspondre et GG entreprit aussitôt une grève de la faim. Lorsque son père l’emmena changer d’air dans la nouvelle station d’altitude de Mussoorie, elle guettait les missives de son amant, que Metcalfe confisquait l’une après l’autre à leur arrivée. GG, en mal d’amour, écrivait de sa chambre à Campbell une fois que son père s’était retiré pour la nuit.

Mon bien-aimé,

Il m’est si difficile de voir arriver des lettres de toi et de me douter que je ne pourrai ni les lire ni les voir alors que je sais qu’elles sont là ! Oh, Edward… Je serais tellement heureuse de pouvoir t’écrire et d’avoir de tes nouvelles ! Un simple mot de ta main par semaine serait source d’une joie si intense. Je ne vois pas ce que cela aurait d’inconvenant, et trouve incompréhensible que quiconque puisse nourrir ce genre d’idée étant donné les circonstances. Ne sommes-nous pas sûrs de nos sentiments ? Oh que oui, et à tous égards 70.

Metcalfe, lui si habile à exercer son autorité sur les nombreux princes de la descendance de Tamerlan, se retrouvait désarmé devant le chagrin et la souffrance d’une jeune femme de vingt et un ans. Il retourna à Delhi, laissant GG à la montagne, et de Dilkusha il lui écrivit ces lignes en désespoir de cause :

J’espère que tu laisseras le climat exercer sur toi ses effets bienfaisants, et que tu mangeras avec appétit en te rappelant que tu as un père qui t’aime et se désole de ton état présent, physique aussi bien que moral : quelles que soient les contrariétés qu’il ait pu te causer, elles étaient motivées par une affection sincère et le sens du devoir. Aucun père ne peut faire plus 71.

Notes du chapitre 1

a. Siège installé sur le dos d’un éléphant, fréquemment surmonté d’un dais à l’époque.

b. Le terme « nawab » désignait à l’origine un vice-roi ou un gouverneur, mais fut ensuite utilisé comme un titre à part entière, en général pour les hommes, et plus rarement – c’est le cas ici – pour les femmes. (« Duc », ou « duchesse », serait le plus proche équivalent, la forme latine dux signifiant aussi « gouverneur ».)

c. Ce sceptre avec ses deux poissons d’or suspendus aux deux extrémités d’un arc représentait l’emblème le plus important de la dynastie moghole, mais, malgré son titre ronflant de darogah du Mahi Maraatib, les tâches quotidiennes de Zahir semblent avoir été relativement humbles, et il n’était en réalité que le page de l’empereur, ou son aide de camp.

d. Shah Abdul Aziz considérait également que la charia autorisait les musulmans à travailler pour des chrétiens. En revanche, il doutait de l’intelligence des Britanniques et méprisait leur incapacité à saisir les subtilités de la théologie musulmane. Chaque race a ses propres aptitudes, écrivait-il : « Les hindous ont un don pour les mathématiques, les Francs pour l’industrie et la technologie. Mais, à quelques exceptions près, leur esprit ne peut comprendre les nuances les plus subtiles de la logique, de la théologie et de la philosophie. » Cité par Khalid Masud dans : The World of Shah Abdul Aziz, 1746-1824, p. 304, et repris par Jamal Malik dans : Perspectives of Mutual Encounters in South Asian History, 1760-1860 (Leiden, 2000).

e. Le futur Sir Sayyid Ahmad Khan, réformateur musulman et fondateur de l’Aligarh Muslim University.

f. Quoique de parents originaires du Deccan.

g. Palam se trouvait à une quinzaine de kilomètres au plus du Fort-Rouge, près de l’actuel aéroport international. On ne sait toujours pas avec certitude auquel des deux Grands Moghols nommés Shah Alam ces vers font référence, ni même s’ils ne désignent pas en réalité un Shah Alam de la dynastie des Sayyid, antérieure à l’Empire moghol.

h. Le résident agissait à l’origine en qualité d’ambassadeur du gouverneur général auprès de la cour du Grand Moghol, mais, à mesure que les Britanniques accrurent leur pouvoir au détriment de celui des Moghols, il finit par jouer le rôle de gouverneur de Delhi et des territoires environnants.

i. Comme les Marathes avant eux, et même les Rohillas.

j. Au point que le poète Abd ur-Rahman Hudhud écrivit une parodie restée célèbre : « Le cercle de l’axe des cieux/Ne se trouve pas au bord de l’eau/L’ongle de l’arc-en-ciel/Ne ressemble en rien à un plectre. » Un autre poète renchérissait : « Kalaam-i Mir samjhey aur zubaan-i Mirja samjhey/Magar inka kaha yeh khud hi samjhein ya khuda samjhey. » (Nous comprenons la poésie de Mir, et la langue de Mirja,/Mais nul autre que lui [Ghalib] ne comprend ses vers,/À moins que Dieu seul ne le puisse.)