Jim Butcher

La Furie du Premier Duc

Codex Aléra – 6

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Louise Malagoli

Bragelonne

Pour nos propres Chevaliers et légionnaires :

les hommes et les femmes de l’armée des États-Unis.

Je ne pourrais pas faire mon travail

si vous ne faisiez pas le vôtre. Merci.

Prologue

L’exploitation était située à plusieurs kilomètres au sud de la terre dévastée où se dressait naguère Aléra Impéria. C’était une très vieille ferme. On n’avait pas vu de harpies dans les environs depuis plus de six siècles, et la dernière tempête furiesque était plus ancienne encore. À des kilomètres à la ronde, la région n’était qu’un patchwork de champs, d’exploitations, de villages et de routes, et ce depuis des centaines d’années. Les furies sauvages y étaient si rares et si chétives qu’on pouvait presque les considérer comme disparues.

Par conséquent, la petite exploitation n’avait pas été dotée d’une enceinte en pierre, ni d’une robuste grand-salle permettant aux paysans d’échapper au mauvais temps provoqué par les furies. Au lieu de cela, il s’agissait d’un ensemble de chaumières et de petites maisons, où chaque famille avait vécu séparément des autres, sous son propre toit.

Du moins, jusqu’à l’arrivée des vordes.

Invidia Aquitaine se tenait en marge de la petite exploitation, cachée dans l’ombre.

Ce n’étaient pas les ombres qui manquaient, ces temps-ci, songea-t-elle.

Le volcan nouveau-né qui servait de tombeau à Gaius Sextus, le dernier Premier Duc d’Aléra, avait continué à vomir des nuées de fumée noire et de cendre tout au long des semaines suivant sa création. Le ciel était couvert de nuages bas crachant de temps en temps une averse printanière, saccadée et rageuse. Il arrivait que la pluie soit jaune ou rouge, parfois verte. Les nuages eux-mêmes étaient faiblement éclairés, même la nuit, par une lueur rouge et inquiétante venue de la montagne de feu, au nord… ainsi que par la lumière phosphorescente, constante et sinistre, de la croache qui s’étendait dans toutes les autres directions. La substance cireuse tapissait la terre, les arbres, les bâtiments, et tout ce qui se trouvait sur le territoire conquis par les vordes.

C’était là que les vordes avaient assis leur présence avec le plus de force. C’était là, au cœur de ce qu’on appelait naguère Aléra, qu’elles avaient été le plus voraces. La croache, le milieu naturel des vordes, avait tout recouvert à presque deux cents kilomètres à la ronde, étouffant jusqu’au dernier souffle de vie sur son chemin.

Sauf à cet endroit précis.

La petite exploitation était verdoyante. Son potager était prometteur, bien que l’été n’ait pas encore commencé. Son champ aux dimensions modestes montrait déjà les signes d’une belle récolte. Le vent soupirait entre les feuilles de ses grands arbres séculaires. Ses animaux broutaient l’herbe grasse d’une pâture généreuse. Dans la pénombre, si l’on prenait soin d’ignorer le ciel aux lueurs étranges, le vert phosphorescent de la croache qui s’étendait d’un horizon à l’autre, et le cri perçant que poussait une vorde de temps à autre, on aurait pu se croire face à une exploitation aléréenne prospère et parfaitement normale.

Invidia frémit.

En réaction, le parasite sur sa poitrine fut parcouru à son tour d’un frisson. Ce mouvement fit souffrir Invidia, car la créature lui enserrait le torse de sa dizaine de pattes griffues, leurs extrémités pointues enfoncées de plusieurs centimètres dans sa chair. Cependant, ce n’était rien comparé à la douleur qu’elle ressentit lorsque la créature remua la tête. Elle avait enfoui son visage aveugle et ses mandibules fourchues entre deux de ses côtes, écartant sans vergogne ses entrailles.

Invidia haïssait la créature… mais elle lui devait d’être encore en vie. Le poison du carreau d’arbalète qui avait failli la tuer s’était propagé dans tout son corps. Là, il s’était envenimé et l’avait rongée de l’intérieur, de façon si rapide et pernicieuse que même ses talents de furifèvre n’avaient pas suffi à la guérir. Durant des jours, elle avait lutté contre le poison tout en fuyant toute civilisation, certaine d’être poursuivie, titubant et manquant de perdre connaissance à chaque instant. Et lorsqu’elle avait compris que son combat ne pouvait avoir qu’une seule issue, elle s’était écroulée sur le flanc d’une colline, et elle avait su qu’elle allait mourir.

Mais la reine vorde était arrivée. L’image de cette créature penchée sur elle, l’observant sans une once de pitié ou d’empathie, hantait toujours ses cauchemars.

Invidia était désespérée. Terrifiée. Rendue folle par le poison et la fièvre. Son corps était si crispé par les tremblements qu’elle ne sentait littéralement plus ses jambes ni ses bras. Cependant, elle sentait la reine vorde, sa présence étrangère à l’intérieur même de son esprit, examinant l’une après l’autre les pensées délirantes qui s’y bousculaient.

La reine lui avait proposé de la sauver et de la maintenir en vie, à condition qu’elle se mette à son service. Aucun autre choix ne s’offrait à elle, excepté la mort.

Bien que chacun d’entre eux fasse déferler une vague de souffrance le long de son corps, Invidia ne réagit pas aux mouvements du parasite. Tout comme les ombres, ce n’était pas la douleur qui manquait, dernièrement.

Et une petite voix, venue d’un coin sombre et reculé de son cœur, lui murmurait qu’elle l’avait bien cherché.

— Tu ne cesses de revenir ici, dit une jeune femme à côté d’elle.

Invidia sentit qu’elle tressaillait. Son cœur se mit à tambouriner follement, et le parasite frémit douloureusement. Elle ferma les yeux et se concentra sur la douleur, la laissant envahir ses sens jusqu’à chasser toute trace de peur de son esprit.

On ne montrait jamais sa peur à la reine vorde.

Invidia se tourna pour lui faire face et inclina poliment la tête. La jeune reine aurait presque pu passer pour une Aléréenne. Elle était d’une beauté exotique, avec un nez aquilin et une bouche généreuse. Elle était vêtue d’une robe de soie verte en lambeaux qui découvrait ses épaules, laissant apparaître des muscles fins et une peau parfaitement lisse. Ses longs cheveux blancs tombaient en un rideau ondoyant jusqu’à ses cuisses.

Seuls quelques détails trahissaient ses véritables origines. Ses ongles étaient des serres d’un vert presque noir, constituées de la même chitine dure comme l’acier que la carapace de ses guerrières. Sa peau avait un aspect étrangement rigide, et semblait refléter la lueur ambiante de la croache. Des veines vert pâle, à peine visibles, couraient sous la surface.

C’étaient ses yeux qui terrifiaient Invidia, même après des mois en sa compagnie. Ils s’étiraient légèrement vers le haut, comme ceux de ces barbares du Nord-Est, les Marats, et ils étaient entièrement noirs. Taillés en milliers de facettes étincelantes, comme ceux d’un insecte, ils observaient le monde sans ciller, avec une indifférence tranquille.

— Oui, je dois l’admettre, répliqua Invidia. Je vous ai bien dit que cet endroit présentait des risques. Vous ne semblez pas encline à écouter mes conseils. Par conséquent, je me suis fait un devoir de le surveiller et de m’assurer qu’il ne servait pas de quartier général ou de cachette à des espions.

La reine haussa une épaule d’un air nonchalant. Son geste était gracieux, mais manquait de naturel : elle l’avait manifestement copié sans en comprendre le sens.

— Cet endroit est sous surveillance permanente. Personne ne pourrait s’y infiltrer sans être repéré.

— D’autres ont dit la même chose, et ils se trompaient, fit remarquer Invidia. Souvenez-vous du tour que la comtesse Amara et le comte Bernard nous ont joué, l’hiver dernier.

— La zone en question n’avait pas encore été renforcée, répondit calmement la reine. Celle-ci, si. (Son regard glissa vers les petites maisons, et elle pencha la tête sur le côté.) Ils se réunissent pour manger chaque soir, à la même heure.

Les paysans aléréens qui vivaient là, dans les maisonnettes adossées les unes aux autres, cultivaient les champs et effectuaient toutes les tâches habituelles d’une exploitation comme s’ils n’étaient pas les seuls Aléréens encore en vie à plus d’un mois de marche à la ronde.

Ils n’avaient pas d’autre choix. La reine vorde leur avait annoncé que, s’ils refusaient, ils mourraient.

Invidia soupira.

— Oui, toujours à la même heure. Cela s’appelle « dîner », ou « souper ».

— L’un ou l’autre ? releva la reine.

— Dans les faits, les mots sont à peu près interchangeables.

La reine vorde fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

Invidia secoua la tête.

— Je l’ignore. C’est en partie parce que nos ancêtres parlaient de nombreuses langues différentes, et…

Le regard de la reine vorde vint se poser sur Invidia.

— Non, l’interrompit-elle. Pourquoi mangent-ils tous ensemble ? (Elle se retourna vers les maisonnettes.) Il existe une possibilité que les créatures plus grandes et plus fortes s’approprient la part des plus faibles. La logique leur dicte de manger seuls. Et cependant, ce n’est pas le cas.

— Ce n’est pas seulement de s’alimenter qu’il est question.

La reine étudia une chaumière.

— Les Aléréens perdent du temps à modifier leur nourriture selon des processus divers. Je suppose que manger tous à la fois compense légèrement l’inefficacité de ces pratiques.

— Cela simplifie la tâche du cuisinier, c’est vrai. Cela explique en partie cette tradition, répondit Invidia. Mais en partie seulement.

La reine fronça les sourcils de plus belle.

— Quelle autre raison peut-il y avoir à manger de cette manière ?

— Le simple fait d’être ensemble, expliqua Invidia. C’est ainsi que se créent les liens familiaux.

Les Grandes Furies savaient à quel point c’était vrai. Invidia aurait pu compter sur ses doigts le nombre de repas qu’elle avait pris en compagnie de son père et de ses frères.

— Des liens émotionnels, dit la reine.

— Oui, confirma Invidia. Et… c’est agréable.

Des yeux noirs et vides la dévisagèrent.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Cela donne une impression de stabilité, dit-elle. Le fait d’avoir ce rituel quotidien… C’est rassurant, de savoir que cela arrivera tous les jours.

— Mais ce n’est pas le cas, contesta la reine. Même au sein de leur habitat naturel, ce rituel n’est pas définitif. Leurs enfants grandissent et quittent la maison. Leur routine est perturbée par des événements qu’ils ne peuvent contrôler. Les vieux meurent… Les malades meurent… Ils finissent tous par mourir.

— Ils le savent, répondit Invidia.

Elle ferma les yeux, et l’espace d’un instant, elle pensa à sa mère. Elle se remémora le temps trop bref durant lequel cette dernière avait pu partager sa table, sa vie et son amour avec sa fille unique. Puis elle ouvrit les yeux et s’obligea à regarder le monde cauchemardesque où elle se trouvait.

— Mais on se surprend à l’oublier, lorsqu’on est face à un repas chaud et entouré de ceux qu’on aime.

La reine vorde lui lança un regard incisif.

— L’amour… Une fois de plus.

— Je vous l’ai déjà dit : c’est la première émotion qui nous gouverne. L’amour des autres, ou bien l’amour de soi.

— Prenais-tu tes repas de cette manière ?

— Lorsque j’étais très jeune, répondit Invidia. Et seulement avec ma mère. Elle est morte de maladie.

— Et c’était agréable, de dîner ?

— Oui.

— L’aimais-tu ?

— Comme seul un enfant est capable d’aimer, dit Invidia.

— T’aimait-elle ?

— Oh, oui.

La reine vorde se tourna pour faire face à Invidia. Elle resta muette deux bonnes minutes, et lorsqu’elle parla enfin, ce fut en séparant soigneusement ses mots pour plus de solennité. Cela donna à sa question une consonance singulière, presque enfantine :

— Comment était-ce ?

Invidia ne regarda pas la jeune femme, le jeune monstre qui avait déjà détruit la plus grande partie du monde. Elle observa, par la fenêtre la plus proche, les paysans qui dressaient la table pour le dîner.

La moitié des occupants de la ferme étaient des Placidains, capturés lorsque les vordes avaient achevé leur conquête de Cérès et repris leur route à travers les plaines vallonnées qui ceignaient la ville. Parmi eux se trouvait un couple de vieillards. Il y avait également une jeune mère, avec deux enfants à elle, et trois autres que les vordes lui avaient confiés. Un homme d’âge moyen était assis près d’elle : c’était un fermier des terres entourant Aléra Impéria, qui n’avait pas été assez malin ou assez rapide pour échapper aux vordes lorsqu’elles s’étaient approchées de la capitale. Les adultes comme les enfants étaient épuisés par leur journée de travail sur l’exploitation. Ils avaient faim et soif, le repas simple qu’on leur avait préparé suffisait à les contenter. Ils passeraient un moment ensemble dans la salle commune, après le repas, profitant de quelques heures de liberté, l’estomac plein et le corps agréablement engourdi par la fatigue. Puis ils dormiraient.

Invidia contempla la petite famille, assemblée comme un amas de bois flotté par les hasards de l’invasion et de la guerre. Ils n’en étaient que plus déterminés à ne pas se séparer. Même à cet instant, dans cet endroit, alors que le monde s’était écroulé autour d’eux, ils tentaient de se procurer mutuellement un peu de réconfort et de chaleur, surtout aux enfants. Invidia désigna du menton la table éclairée par des bougies, où les adultes échangeaient quelques sourires, et où les enfants allaient même jusqu’à éclater de rire.

— Comme ça, répondit-elle. C’était comme ça.

La jeune reine examina la chaumière. Puis elle dit :

— Viens.

Et elle s’avança à grandes enjambées, aussi gracieuse et implacable qu’une araignée affamée.

Invidia grinça des dents et resta immobile. Elle n’avait pas envie de voir d’autres gens mourir.

Le parasite, réprobateur, eut un mouvement de torsion qui lui infligea une douleur atroce.

Elle suivit la reine vorde.

La reine ouvrit brutalement la porte, dédaignant la poignée, et le battant tout entier vola en éclats. Bien qu’elle en ait déjà donné la preuve en de rares occasions, la force physique dont elle était capable malgré son petit gabarit était ahurissante. Même Invidia, habituée aux tours de force surhumains des terrafèvres, avait peine à le croire. La reine enjamba les débris pour entrer dans la cuisine, où la petite famille était attablée pour dîner.

Tous se figèrent. Le plus jeune des enfants, un adorable garçon d’environ un an, poussa un bref gémissement. Sa mère le fit taire en le prenant dans ses bras et en lui plaquant une main sur la bouche.

La reine arrêta son regard sur la mère et l’enfant.

— Toi ! dit-elle en pointant un doigt griffu, mortellement effilé, vers la jeune femme. Cet enfant est bien de ton sang ?

La jeune paysanne ouvrit de grands yeux terrifiés. Elle hocha la tête.

La reine vorde fit un pas en avant et dit :

— Donne-le-moi.

Les yeux de la femme se remplirent de larmes. Elle lança des regards paniqués tout autour d’elle, cherchant quelqu’un – n’importe qui – qui serait en mesure de l’aider. Aucun des autres fermiers ne croisa son regard. La jeune mère leva vers Invidia des yeux suppliants, et se mit à sangloter.

— Madame, murmura-t-elle. Madame, je vous en prie…

Invidia sentit son estomac se tordre violemment. Mais elle avait compris depuis longtemps qu’en vomissant elle provoquait chez le parasite des convulsions si terribles qu’elle craignait de ne pas y survivre. Elle mangeait très peu, désormais.

— Vous avez un autre enfant, dit-elle à la jeune mère d’une voix calme et dure. Sauvez-le.

L’homme assis près de la mère se leva. D’un geste doux, il lui prit l’enfant des bras, se pencha pour embrasser la tête du bébé, et le tendit à la reine vorde. L’enfant poussa un cri de protestation et lutta pour retourner vers sa mère.

La reine vorde prit l’enfant et le tint à bout de bras devant elle. Elle le laissa pleurer et s’agiter un moment, en l’observant de ses yeux étranges. Puis, très posément, elle le plaqua contre son corps d’un bras, et lui tordit brusquement le cou. Les cris cessèrent.

Invidia eut du mal à garder le contrôle de son estomac, mais s’aperçut un instant plus tard que l’enfant vivait encore. Son cou était tordu presque à se rompre, et il respirait par saccades et avec effort… mais il était bien vivant.

La reine vorde dévisagea un moment la mère en pleurs. Puis elle dit :

— Elle souffre. Je ne lui ai fait aucun mal, et pourtant, elle souffre.

— C’est son enfant, expliqua Invidia. Elle l’aime.

La reine pencha la tête sur le côté.

— Et il l’aime en retour ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que l’amour appelle l’amour. Surtout chez les enfants.

La reine pencha la tête de l’autre côté. Elle examina l’enfant, puis la jeune mère, puis l’homme assis à côté d’elle. Elle se pencha pour poser ses lèvres sur la tête du bébé et resta immobile un instant, comme pour étudier cette sensation.

Enfin, se mouvant avec lenteur et pondération, elle desserra son étreinte et rendit l’enfant à sa mère. La jeune femme, secouée par les sanglots, serra son fils dans ses bras.

La reine vorde se retourna et quitta la chaumière, Invidia sur ses talons.

La jeune reine se mit à gravir une colline toute proche. Une fois qu’elles eurent atteint le sommet du monticule, elle contempla la croache qui s’étendait sous ses yeux, dos à la petite exploitation.

— L’amour n’est pas toujours réciproque, parmi les tiens.

— Non, dit simplement Invidia.

— Et lorsqu’il ne l’est pas, poursuivit la vorde, celui qui aime ressent une sorte de douleur.

— Oui.

— C’est irrationnel, déclara la reine vorde.

Et, remarqua Invidia avec stupéfaction, une sorte d’agitation couvait sous ses mots. De la colère. La reine vorde était en colère.

Invidia sentit sa bouche s’assécher.

— Irrationnel, répéta la reine. (Elle plia les doigts. Ses griffes s’allongèrent, puis se rétractèrent.) C’est du gâchis. Illogique.

Invidia ne dit rien.

La reine vorde pivota brusquement sur elle-même, d’un mouvement si vif qu’Invidia le distingua à peine. La vorde darda sur elle un regard impénétrable et inhumain. Invidia voyait son image se refléter mille fois dans ses yeux, celle d’une femme pâle aux cheveux noirs, à demi morte de faim, une combinaison de chitine vorde moulant son corps comme une seconde peau.

— Demain, reprit la reine. (Sa voix, d’ordinaire monocorde, était emplie d’une colère terrible.) Toi et moi allons dîner. Ensemble.

Puis elle se retourna et disparut, dans un éclair de soie verte, entre les vagues de croache qui recouvraient la campagne.

Invidia lutta contre la terreur qui s’était nichée au creux de son ventre. Elle regarda de nouveau le petit hameau. Depuis son perchoir, en haut de la colline, l’exploitation paraissait charmante, avec ses lampes-furies qui luisaient sur la petite place et dans les habitations. Un cheval hennissait doucement dans une pâture. Un chien aboya plusieurs fois. Les arbres, les maisonnettes… Tout était parfait, comme une maison de poupée.

Invidia dut réprimer un rire qui montait en elle, face à la folie de ces derniers mois. Si elle le laissait s’échapper, elle avait peur de ne plus jamais réussir à s’arrêter.

...