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        À Massimo Falcone,
        

        pour le jeu fait ensemble
      

      

      

    

  
    
      
        
          
          
          Con le tre dita
 la via pare indicare
 nemmeno lui
 nemmeno lui sa dove andare
          1
          .
        

        Vinicio Capossela, L’uomo vivo.

      

      

      

      
        Note

        1. De ses trois doigts / il semble montrer la voie / lui non plus / lui non plus ne sait pas où aller.

        
      

    

  
        
          
            Prologue

            
              
                Nous avons joué dans la même rue.
              

              C’est ainsi qu’on devient vraiment frères et sœurs à Crabas, étant donné que naître de la même mère n’a jamais apparenté quiconque, pas même les chats. Que soit toujours béni le respect pour la chair de notre chair, mais la rue et le fait d’avoir joué ensemble offrent aux enfants un lien de parenté plus étroit, qu’ils n’oublieront pas à l’âge adulte. Il n’y a rien d’intuitif dans la génération : le sang suit des parcours troubles, et aucun gamin ne peut imaginer que partager le nom d’un père suffit pour revendiquer une semence commune.

              Comment on naît, voilà une des questions qu’il est besoin de se faire expliquer plusieurs fois, et c’est sans doute pour ce motif que nombre d’adultes s’efforcent leur vie durant de se libérer de liens de parenté fortuits en s’en créant d’autres par de purs actes de volonté. Des témoins de mariage sont ainsi élevés au rang de frères et de sœurs. Les parrains et les marraines des enfants, promus membres de la famille d’occasion. Des compères et des commères naissent au début de chaque été, la nuit de la Saint-Jean, quand l’île entière brille de feux à sauter main dans la main afin de conquérir une fraternité qui ne soit redevable à aucune mère. Des arbres généalogiques surgissent sans cesse du feu, du vin, de la faute et de l’eau bénite. Pourtant, ces rituels millénaires eux-mêmes ne parviennent pas à engager la mémoire du cœur aussi efficacement que les jeux que les enfants célèbrent dans la rue.

              Aucune famille ne l’emportera jamais sur les après-midi d’été ensoleillés au cours desquels on a réussi à marquer son premier but parmi les cris des copains, ou libéré avec eux une libellule gigantesque entrée par mégarde dans un filet à papillons. Et la voix de son propre sang est vaine face à la certitude d’avoir fait saigner involontairement le genou d’un ami. Jamais un Noël parmi les siens ne rivalisera intimement avec le souffle du vent sur le visage lorsqu’on dévale une pente à vélo sans les mains ; avec le reflet d’une natte sombre se balançant dans le dos de la fillette la plus jolie ; ou encore avec la honte cuisante d’un magazine pour adultes trouvé au milieu des broussailles et feuilleté en bande dans un silence hagard. C’est dans ces virginités perdues que résident le pacte secret des vrais complices, le pouvoir normatif des premières certitudes communes, devant lesquelles il n’y a pas de famille qui puisse revendiquer de droits plus importants.

              C’est ainsi qu’on entend dans les bars certains adultes, des hommes mille fois faits et défaits par la vie, se vanter encore des liens que la rue de leur enfance a créés entre eux – nous avons partagé le jeu – comme s’il s’agissait d’un pacte respecté.

            

          

        

      
        
          
            Chapitre un

            
              À l’âge de dix ans, Maurizio ne jouait dans la rue avec personne. Il vivait à la campagne un peu en dehors du village, loin des cris des autres enfants et des ruelles poussiéreuses où ces liens uniques naissent définitivement. Après l’école, il faisait ses devoirs, regardait la télé, s’entraînait tout seul aux billes contre le mur, mais surtout priait pour que les mûres noircissent dans les fossés voisins : quand elles l’étaient assez pour être mangées, il n’y aurait bientôt plus cours, et ses parents ne tarderaient pas à l’amener à Crabas, chez son grand-père et sa grand-mère.

              Ce moment arrivé, ils fixaient son vélo au porte-bagages de leur voiture et glissaient dans deux sacs de foot tee-shirts et shorts, un ou deux maillots de bain, ainsi que des chaussettes et des slips à ne plus savoir qu’en faire. Sans oublier un manuel scolaire pour les devoirs de vacances. Mais Maurizio n’avait pas l’intention de perdre son temps à travailler quand il séjournait chez ses grands-parents. L’été lui servait à recouvrer une mystérieuse créance qui mûrissait pour lui comme les fruits de la ronce, prête à être cueillie au mois de juin de chaque année. Il rêvait aux frères que donnent les billes et aux sœurs qu’apportent les libellules, qui lui revenaient de droit. Fils unique d’une femme au foyer et d’un technicien tubiste spécialisé, il aspirait à ce que se greffent mille parentés sur ses genoux écorchés – sang de son sang – et, tout frémissant, se serrait contre ses bagages sur la banquette arrière, comptant les panneaux routiers jusqu’à ce que surgisse celui sur lequel s’étalait le nom du village : Crabas.

              « Et ne fais pas tourner en bourriques tes grands-parents, hein ? »

              Maurizio secouait la tête plusieurs fois, satisfaisant comme à la lettre cette brusque mise en scène de l’autorité paternelle.

              Ses parents descendaient ses affaires et déjeunaient avec lui du gratin de pâtes de Iaia Cristina, qui contenait de l’anis étoilé et que sa mère se plaignait toujours de ne pas avoir vraiment appris à préparer. Après le déjeuner, ils repartaient en sourdine, étourdis par les pousse-café maison, l’un conduisant, l’autre agitant frénétiquement la main à travers la vitre, comme s’ils ne devaient jamais revenir chercher leur fils.

              Durant ces adieux provisoires, Maurizio restait planté sur le seuil, à côté de ses grands-parents, et attendait pour se détendre que la voiture se fût évanouie dans le virage en épingle à cheveux du sens unique de la via Messina. Alors il laissait son souffle chaud s’échapper d’un sourire en fente.

              Pour Maurizio, l’été avait la forme sinueuse d’un virage en épingle à cheveux et il l’adorait.

            

          

        

      
        
          
            Chapitre deux
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