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Au magasin, vous aviez l’impression d’être dans un
autre monde. Les dimensions, l’aménagement, les hommes, tout y était différent. D’ailleurs on disait magasin
mais il s’agissait plutôt d’une extrémité de hangar aménagée, adaptée à la taille des hommes. Derrière le comptoir, le long des allées, des pièces étaient stockées en
hauteur, sur des palettes, et cette vision vous donnait le
sentiment d’être tout petit. Malgré la vétusté du bâtiment, il aurait été inutile de le changer, ou même de le
maquiller : à quoi bon repeindre des murs qui s’élevaient
à plus de huit mètres de haut ? À quoi bon changer le
comptoir, qui, malgré son bois usé, malgré les marques
de dizaines de milliers de pièces, jouerait encore son rôle
dans cinquante ans ? À quoi bon remplacer des armoires
métalliques malmenées par les chocs ? Ici, n’était remplacé que ce qui était hors service, si bien qu’en plus
d’un côté daté et gris — la saleté avait bien entendu
trouvé sa place — le magasin disposait d’un patchwork
de tous les matériels et équipements qu’avait connus
l’entreprise. Ordinateurs dépareillés, armoires de hauteurs différentes, chaises en bois, en métal : ce mélange
achevait de donner au lieu un caractère insolite, hors du
temps.
Ce matin, Consse avait les coudes posés sur le comptoir et il attendait. Comme d’habitude, sa tenue détonnait.
Un beau costume noir, un peu mode, agrémenté d’une
cravate rouge.
Consse avait à peine trente ans, il était commercial
dans les bâtiments qui se trouvaient en face. Sa fonction
l’obligeait à descendre au magasin plusieurs fois par jour,
il vérifiait la livraison des commandes de ses clients qui
parfois l’accompagnaient. À cet instant, il attendait, seul,
mais aujourd’hui était une journée un peu particulière :
Consse avait pris la décision de ne plus s’énerver, de ne
plus dire un mot plus haut que l’autre.
Au bout de cinq minutes, Stupe et Balame arrivèrent
sur un Clark, à fond la caisse. Les deux magasiniers descendirent de la machine comme des cow-boys. Les trois
hommes se connaissaient bien : les hommes en bleu (ils
avaient tous une cote bleue avec, sur le dos, le logo de la
société) détestaient l’homme en noir et vice versa. Déjà
deux, trois fois, Consse les avait engueulés, agacé de devoir
attendre, de ne pas obtenir la pièce ou les pièces qu’il avait
commandées. Plus de trois fois, Stupe avait envoyé promener le commercial. Dix fois, quinze peut-être, il s’était
moqué de ses petits costumes, de ses manières quand le
client était là, et à la longue, c’était devenu pénible pour
Consse, éprouvant.
Autant Balame était discret, quoique très musclé et
acquiesçant à tout ce que disait Stupe, autant Stupe était
connu dans toute la société pour ses frasques, son côté
rebelle, son goût de la provocation. Il était syndiqué bien
sûr, mais cela ne pouvait constituer un trait de caractère.
Il était gamin, joueur, instable, et de ce fait insaisissable,
incontrôlable. Son corps dégingandé, ses gestes élastiques
et clownesques étaient l’inévitable prolongement de son
caractère. Il ne supportait pas l’autorité. À l’école, il avait
posé problème à ses professeurs qui l’avaient souvent viré
de leurs classes, mais le « problème » avait demeuré, et,
embauché comme magasinier dans la société voici plus de
quinze ans, il était resté la même forte tête, devenant plus
caricatural avec l’ancienneté, devenant à la fois plus drôle
pour ceux qui étaient dans son camp, et plus cinglant,
plus pervers envers ceux qui ne l’étaient pas.
— Bonjour Môssieur, lança Stupe, ironique.
— Bonjour, répondit Consse, feignant l’indifférence. Je
viens voir si la commande numéro 36B a été assemblée…
Stupe se retourna. Par terre, se trouvaient différentes
commandes déjà préparées par les autres magasiniers.
Stupe tourna autour de chacune d’elles, en soulevant les
étiquettes :
— Moi, j’ai une ATA 2007, une ATA 2010… Et une
ATA 2027…
Consse ne sourit même pas. Depuis six mois qu’il travaillait ici, il s’était habitué à ce genre d’aberration : il
n’existait aucune référence commune, chaque service avait
ses propres codes !
— Ce doit être la ATA 2010…, suggéra le jeune
commercial.
Les deux magasiniers portèrent la commande assemblée sur le comptoir, puis sans un mot, repartirent sur
leur Clark, probablement à la recherche de pièces, laissant Consse seul face à l’objet, sculpture improbable née
— cela devint vite évident pour Consse — d’une erreur
d’interprétation des codes.
Cinq minutes plus tard, trois magasiniers réapparurent,
nonchalants (d’où venaient-ils ? C’était la question que
tout le monde se posait : le hangar était tellement grand
qu’ils pouvaient s’être planqués, comme ils pouvaient
sortir du local technique où ils assemblaient les pièces,
comment savoir ?). Les gars discutaient ; ils n’étaient pas
pressés. Trois mois plus tôt, Consse aurait soupiré. Peut-être les aurait-il regardés fixement, en les méprisant, en
considérant leur lenteur comme de la mauvaise volonté,
comme de la paresse, cette paresse qui est à l’origine des
mauvais chiffres dans les entreprises. Ou bien serait-il allé
voir Ondino, leur chef de service. Après tout, pour le
jeune Consse, il était naturel — dans l’ordre des choses —
de signaler une lenteur inadaptée aux exigences de la
compétition, de signaler que certains gars du magasin se
moquaient du « client ». Mais il l’avait fait une fois et cela
lui était retombé dessus. Ondino, qui s’était depuis longtemps soumis à la nature indépendante de ses magasiniers
— forgée par quelques grèves — avait rapporté directement les propos du commercial : « Consse trouve que
vous êtes lents, que vous ne faites pas assez attention au
client », cela n’avait pas amélioré les relations entre Consse
et les magasiniers. Ils l’avaient traité de salope. Stupe avait
eu des gestes violents, avait fait claquer une porte métallique devant Consse. Le jeune homme avait hésité. Il
aurait pu réagir, mais il se sentait maladroit, surtout face
à des hommes qu’un métier manuel donnait gagnants en
cas d’affrontement physique. Si Consse avait été particulièrement costaud, peut-être aurait-il tenté l’intimidation :
« Ok, j’enlève mon costard et ma cravate et on va s’expliquer dehors, d’égal à égal. » Mais Consse n’avait rien d’un
athlète. Dès lors, il chercherait à éviter ces affrontements
verbaux.
Sans broncher, il attendit donc que l’un des trois magasiniers daigne lui prêter attention. Abelle (qui était un
des gars les plus bavards du magasin, ce qui n’était pas
peu dire) racontait une anecdote de sa vie quotidienne :
— C’est comme l’autre jour, dit-il avec un sourire
d’enfant. Je croise une voisine, qui me dit, félicitations
pour votre bébé, c’est une fille c’est ça, ben je dis oui, et
puis elle me demande comment elle s’appelle, et sans déconner, là : le trou. J’arrivais plus à me souvenir du nom
de ma fille, alors je savais plus quoi dire…
— T’es vraiment qu’un con si tu t’souviens pas du
nom de tes gosses, lâcha Brouillou, un petit rouquin sec
et nerveux…
— Mais non, mais moi, les gosses, j’m’en occupe pas…
Les couches, tout ça, j’y connais rien…, répondit Abelle.
Consse réajusta sa cravate.
— Ch’peux t’aider ? concéda Brouillou qui s’était approché du comptoir, avec un air un peu grave (l’air de celui
qui n’aime pas son interlocuteur, mais qui s’en accommode).
— Je veux bien… Cette commande, je crois qu’il y a
une erreur… Tu vois le numéro là, c’est pas 220009,
mais plutôt 220090, si bien que la première pièce assemblée à la deuxième ne doit pas être la bonne…
Tous se turent. Abelle vint faire un tour silencieusement, pour lire le bon de commande ; le troisième tapota
sur l’ordinateur avec ses gros doigts noircis.
— Mais c’est pas grave, dit Consse, il suffit d’aller
chercher la bonne pièce… Mon client arrive à quatorze
heures, alors j’ai le temps…
Consse avait pris ses précautions.
Même si ce genre d’incident arrivait régulièrement, ça
tombait mal pour une réconciliation. Les gars se sentirent
mis en accusation et ils commencèrent à se défendre.
— Ouais mais tu vois, là, le neuf y ressemble au zéro,
c’est trompeur, et puis t’as vu comme c’est pâle sur le
bon ? Forcément, on nous donne des imprimantes qu’impriment pas, alors…, se justifia Abelle.
— Bon ben on va chercher la 90 et on enlèvera la
09…, trancha Brouillou, à l’esprit toujours plus pratique
que ses collègues.
— Ouais mais Stupe et Balame sont partis avec le
Clark, et l’autre a été pris par les gars de l’atelier…
Il y eut un silence. Les gars regardèrent Consse avec un
air de réprobation. Ils lui en voulaient de les avoir mis en
défaut.
— C’est pas grave, dit Consse, je repasserai tout à
l’heure…
Puis en partant, il fit un signe de la main, signe amical
auquel les gars ne prêtèrent aucune attention.
C’est ainsi que cela se passerait dorénavant, depuis ce
jour où Consse avait décidé de changer d’attitude : personne ne le remarquerait. Pourtant c’était sérieux. Jamais
Consse dans sa vie, en son « for intérieur », comme il se
disait à lui-même, n’avait pris une décision aussi importante.
Et il s’y tiendrait. D’abord, ce silence serait pour Consse
comme une vengeance, sa manière à lui de leur faire la
gueule, de désapprouver leur attitude, tant personnelle que
collective, de la condamner sans risque de se faire harceler.
Puis, ce silence finirait par le pacifier pour de bon. Après
tout, puisqu’il y avait des problèmes, il valait mieux les
contourner pour parvenir à ses fins. Si Consse avait continué à haïr ces hommes, son silence aurait été vain. Ses
yeux l’auraient trahi, et cela n’aurait rien changé, ou pire,
les magasiniers auraient continué à le détester, à le prendre
pour un hypocrite. Et cette caricature, ça n’était pas ce
qu’il voulait être.
Aucun des magasiniers n’estimerait que Consse avait
fait volte-face ou qu’il avait retourné sa veste. Mais ils
continueraient encore longtemps à l’ignorer, habitués
qu’ils étaient à le considérer comme un être étranger à
leur monde, un commercial quoi.
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C’est Mérette la première — par le biais de son CV —
qui avait connu le jeune homme : elle y avait lu quelques
intitulés compliqués, qui n’étaient autres que des noms
d’unités de valeur obtenues dans son école de commerce.
Trois stages en entreprises venaient certifier que le postulant était capable de s’adapter, qu’il était socialement
normal, que d’autres avaient apprécié les qualités qu’il
cherchait dès lors à mettre en avant. Elle y avait vu sa
photo, ce sourire un peu racoleur, et aussi ces mentions
« aime la lecture et le cinéma », qui — en dehors d’une
volonté d’humaniser ce portrait type — ne signifiaient
rien. Bien sûr il parlait et écrivait « parfaitement » l’anglais.
Elle avait reçu le jeune homme pour son entretien
d’embauche, non comme responsable, mais en tant que
secrétaire de Bédoche, le directeur du département des
ventes. Tout de suite elle avait remarqué que les manières
du jeune homme trahissaient beaucoup d’ambition. Elle
ne s’était pas trompée car, en peu de temps, les commerciaux, les magasiniers, et même quelques gars des ateliers
avaient eu la même impression. Mérette se déplaçait
beaucoup dans la société : depuis vingt-cinq ans, son travail consistait entre autres choses à passer d’un bâtiment à
un autre, d’un hangar à un autre, à la pêche aux informations pour ses « dossiers ».
Consse avait démarré fort. En plus d’une tenue vestimentaire de jeune premier, de golden boy égaré dans
une entreprise (le contraste était flagrant avec les autres
commerciaux), ses premières conversations avec les clients
avaient fait dresser les oreilles de ses collègues. Certes il
était affable et attentionné, mais n’en faisait-il pas un peu
trop ? Par son respect démesuré, ses formules de politesse
à rallonge, ne cherchait-il pas à leur montrer la voie à suivre ? Les commerciaux s’étaient mutuellement lancés des
regards complices où perlait cette sensation gênante que
ce jeune diplômé les critiquait implicitement. Leur façon
de traiter le client était à l’image de leurs habits : ordinaires, parfois un peu usés.
Pendant plusieurs semaines, Consse fut le sujet principal de conversation devant la machine à café. Les
commerciaux y retrouvaient Mérette, toujours friande de
nouvelles anecdotes, et se moquaient de lui, avec toutefois
moins de cruauté que les magasiniers. Les commerciaux
n’avaient rien de particulier à reprocher à Consse, mais
plutôt chacun, dans ce contexte vaguement décadent (on
discutait beaucoup dans cette entreprise, et les sujets, tant
sur le manque de moyens matériels que sur la moyenne
d’âge élevée des chefs de service ou leur incapacité à résoudre les problèmes ne manquaient pas), chacun donc se
laissait aller : Baubet, grand gaillard aux lèvres charnues
ne disait pas grand-chose ; il avait de toute façon une nature moqueuse, et reproche ou pas à formuler à son nouveau collègue, ses mots laconiques auraient été les mêmes.
Salmie peut-être, dans son empressement à raconter ses
nouvelles petites histoires à Mérette, pouvait être considérée comme la plus méchante d’entre tous, mais cela
n’était même pas vrai, puisque Salmie était bavarde quoi
qu’il arrive. C’est de toute façon Mérette qui savait trouver les mots justes, aguerrie par sa longue expérience, par
tout ce qu’elle avait vu, par le nombre de gars qui étaient
passés dans cette entreprise, puis repartis.
C’est d’ailleurs Mérette qui « éduqua » le jeune homme,
qui, reprenant à son compte toutes les critiques de l’entourage, se permit de lui dire en face ce qu’elle pensait.
Cette femme avait du caractère. Qu’elle fût petite et que
ses formes (même si depuis le temps, elles n’excitaient plus
aucun manutentionnaire) fussent très marquées, elle était
réputée pour savoir ce qu’elle voulait, pour son franc-parler, quitte à en perdre un peu de sa féminité. Il fallait voir
la manière dont elle parlait à Bédoche, comment elle le
molestait, pour comprendre qui elle était. Bédoche un peu
balourd se laissait faire, on l’avait même vu s’agenouiller
devant elle pour lui demander pardon, lui, le directeur du
département des ventes ! Un jour donc, elle était tombée
par hasard sur un dossier mal rempli par Consse : elle y
avait vu la marque de l’enfant gâté, de celui qui voudrait
bien que les autres fassent le sale boulot à sa place, et cela,
il n’en était pas question. Peut-être pensait-elle qu’il fallait
attaquer le mal à la racine, qu’il deviendrait — si nul n’y
prenait garde — un cadre insupportable à l’avenir. Énervée, elle était sortie de son bureau, avait avancé à grands
pas dans ce couloir dont les murs étaient à peine moins
gris que ceux du magasin, mais qui avaient le mérite d’être
décorés par quelques photos des plus brillants assemblages
que la société avait produits, elle avait poussé la porte de la
grande salle des commerciaux, et là, indifférente à la quiétude du matin, au doux ronronnement des fax et aux
conversations mercantiles, elle avait jeté le dossier sur le
bureau du jeune embauché.
— C’est bien gentil de faire le beau, mais c’est pas le
tout, t’es dans une équipe, c’est pas parce que t’es commercial qu’il faut que tu croies qu’on va faire le boulot à ta
place…
Consse avala sa salive. Soudain, il n’était plus rien : les
semaines passées à construire lentement son image (une
image qu’il croyait parfaite, mais de ce côté-là, c’était
déjà foutu), son personnage de jeune homme qui savait
comment s’y prendre, tout cela venait de s’écrouler en
quelques secondes, à cause d’une secrétaire. « Une minable petite secrétaire qui ferait mieux de s’occuper de son
cul. » Il faillit répondre, mais ses mots auraient non pas
dépassé sa pensée, plutôt l’auraient exprimée clairement,
tentative qui lui sembla impossible face au charisme de
cette femme, et tenant compte des accointances qu’elle
avait avec Bédoche.
Mérette était repartie aussi vite qu’elle était venue. Les
quelques commerciaux présents avaient continué de parler au téléphone, même s’ils se doutaient qu’après cette
claque, plus rien ne serait comme avant.
Abattu et plus seul que jamais, Consse s’était levé,
silencieux, ridicule dans son costume de marque, et pour
la première fois depuis qu’il était ici, comme s’il lâchait
déjà du lest, il s’était dirigé vers la machine à café.
Il était entré dans sa période noire, il se sentait agressé
de partout. Les semaines suivantes, quand il revenait du
magasin, et après avoir essuyé les attaques de Stupe, il ressentit le besoin de se faire apprécier par les commerciaux.
Peut-être se doutait-il que leur comportement serait
moins animal qu’au magasin, toujours est-il qu’il se fit
plus humble, et sans vraiment s’en rendre compte, ses formules de politesse au téléphone se raréfièrent.
Certainement aussi, le client avait participé à cette sorte
de « mise à niveau ». Ce client, ce fameux client — pour
lequel Consse s’était tant démené — avait parfois abusé de
son rapport de force, il avait humilié Consse sans raisons
apparentes, pour des causes dont il ne se sentait pas responsable. Aucun commercial ne pouvait continuer à en faire
autant, quand à un moment ou un autre, le client versatile
se mettait à changer de comportement, devenait soudain
agressif. C’était une question de dignité, et cette dignité
était elle-même une question de survie.
Depuis ce jour où Mérette l’avait remis à sa place,
Consse s’était juré de ne plus jamais lui adresser la parole.
Mais une semaine plus tard, elle le saluait comme si rien
ne s’était passé. Plusieurs fois, puisqu’elle passait en courant d’air, elle le dépanna avec une information utile, ou
se contenta de lui sourire. Il y avait de quoi être étonné,
mais Consse ne pouvait pas repousser ces signes d’amitié,
ils étaient comme un pansement sur sa sensibilité malmenée. Son idéal de rancune de toute façon n’aurait pas
pu tenir.
Un jour, tout naturellement, il discuta avec elle de
vacances puis, un autre jour, du prix exorbitant des
locations, enfin, des sujets qui ne fâchent pas et qui n’impliquent aucun sentiment. Et de fil en aiguille, ils devinrent assez intimes et tout fut oublié.
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Pour le déjeuner, Consse se laissa entraîner par Mérette
et quelques commerciaux. Parfois, Ondino les suivait. Le
petit groupe marchait dans les couloirs en direction de la
cantine, en écoutant l’un d’eux discourir. On se tenait la
porte, on ne pensait à rien. La démarche de Consse était
encore marquée par ses élans ambitieux, qui n’étaient pas
incompatibles avec un déjeuner en commun : on pouvait
bien ne pas être d’accord, ne pas avoir la même vision de
l’entreprise, et manger ensemble. Et puis cette troupe
d’anciens combattants (Mérette et Valaki, le chef de service des commerciaux, avaient cent ans à eux deux !) ne
manquait pas d’intérêt, ils étaient les témoins vivants de
l’entreprise, prêts à dénoncer les coups qu’ils avaient reçus, mais toujours vifs, d’attaque, et aussi prêts à rire des
vannes médiocres de Bédoche, et de leur sort.
Ils parlaient d’une double commande qui s’était encore
produite le matin même, d’un client qui avait engueulé
Baubet et qui lui avait raccroché au nez… Tous les sujets
du quotidien y passaient, qui n’auraient intéressé personne
d’autre qu’eux, et pourtant qu’ils trouvaient dramatiques,
symptomatiques d’un « certain laisser-aller » dans la société.
Consse apprenait beaucoup au contact de Mérette. À la
cantine, elle connaissait l’histoire de chacun de ces hommes et femmes qui passaient devant elle en portant leur
plateau. Son regard n’était pas forcément négatif. Souvent
les anecdotes les plus marrantes étaient celles où les salariés, dans des situations extrêmes, adoptaient des comportements extrêmes. Tel gars, un jour, avait renversé le
bureau de son chef de service.
— Tu te rappelles, disait Mérette à Ondino en rigolant, le DRH était monté et c’est lui-même qui les avait
séparés, des vrais gosses ! Une vraie cour de récréation !
Bédoche était leur sujet de conversation favori, d’abord
parce qu’il était leur chef (il avait sous ses ordres soixante-dix personnes dont les magasiniers, les commerciaux sédentaires auquel Consse appartenait, et les commerciaux
roulants, ceux qui stationnaient devant le magasin avec le
coffre de leurs voitures ouvert), mais aussi parce que ce
chef ne manquait jamais une occasion de susciter leur
curiosité. Bédoche qui était un ancien ouvrier, qui était
donc sorti du rang, avait gardé l’esprit de l’atelier. Il
n’avait pas la froideur des cadres modernes, il disait « faire
confiance » aux salariés. Et puisqu’il était passé par tous
les postes subalternes, il cherchait à démystifier son rôle
de directeur, il tutoyait ses interlocuteurs, leur tapait sur
l’épaule. Parfois, il mettait les pieds sur le bureau. Régulièrement, il sortait de son tiroir un gadget acheté dans
une boutique de farces et attrapes (ça n’appartenait qu’à
lui). Il aimait surprendre ses employés, les décontenancer,
même si chaque gag était toujours un peu déplacé. Il lui
arriva un jour de dicter à Mérette une lettre avec sur la
tête un chapeau pointu (fabriqué à la hâte avec une feuille
de papier au format A4). La petite secrétaire avait exprimé son mépris en soupirant. Ainsi Bédoche faisait rire,
mais rarement au bon moment, plutôt en différé. En fin
de repas, après l’évocation des prouesses de leur chef,
chacun pouvait songer aux dégâts invisibles causés par cet
homme : on ne pouvait pas dire qu’il était le seul responsable de la situation, mais qu’il n’y en avait pas un pour
rattraper l’autre dans cette entreprise. C’était souvent
dans ces moments que Baubet lançait une de ses petites
phrases dont il avait le secret : un « on a les chefs qu’on
mérite » ou encore « il est payé pour ça, non ? ».
Si tout ce que racontait Mérette n’était pas à prendre
pour argent comptant, Consse se disait que personne dans
cette cantine, dans cette entreprise n’était parvenu à préserver son innocence. Personne n’avait réussi à prouver
qu’il se distinguait des autres, mais au contraire, un accident, une engueulade, une ambition mise à nu suffisaient
à leur enlever leur dignité, à faire d’eux des hommes et des
femmes ordinaires, banals, cadres ou non.
Au moment du café, ils ne disaient plus rien. Après un
steak frites avec entrée, fromage et dessert, chacun était
parvenu à se traîner jusqu’à un comptoir où une dame en
blanc servait des cafés fabriqués par une grosse machine
bruyante. Le groupe se reconstituait à peu près, certains
lisaient le compte rendu des dernières réunions du Comité d’Entreprise, d’autres touillaient gentiment leur
café, les yeux dans le vague. Les anciens fumaient pas
mal. Mérette sortait d’un petit paquet de fines cigarettes
blanches qui paraissaient pour le coup inoffensives.
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  Jean Grégor

Jeunes cadres sans tête

 
Ainsi, et pour les mêmes raisons, rares furent les discussions sur ces têtes qui tombaient. C’était un
sujet tabou dans la société. Rencontrer un collègue qui avait perdu sa tête n’avait pas ce pouvoir
émotionnel qu’il aurait eu dans un autre contexte. On le plaignait, certes, on s’enquérait des
circonstances dans lesquelles cela s’était produit, puis le téléphone sonnait, et on se remettait au
travail. S’en étonner aurait été le début d’une démarche séditieuse, dont on connaissait l’issue, si
bien que, ne voulant pas rajouter d’autres soucis à ses propres soucis, c’est dans l’indifférence
généralisée que les salariés perdaient un à un leur tête.
 
Métaphore sur la violence sociale et le cynisme en entreprise, Jeunes cadres sans tête est
le troisième roman de Jean Grégor publié au Mercure de France, après Turbulences et
Frigo.
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