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    Présentation

    Il peut nous arriver à tous de faire l’expérience d’un certain je-ne-sais-quoi que nous avons bien du mal à expliquer, voire à exprimer, alors même qu’il nous change la vie. Mais qu’est-ce au juste que ce « je-ne-sais-quoi » ? Existe-t-il vraiment ? Et comment trouver les mots pour dire l’énigme qu’il renferme et l’ébranlement qu’il provoque ?
Voilà des questions qui nous fascinent aujourd’hui encore. Mais quelle histoire se cache derrière ce « je-ne-sais-quoi » ? Car il fascinait déjà l’Europe des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, et c’est à cette époque que le mot lui-même a été inventé, ce qui mérite que l’on mène l’enquête, ne serait-ce que pour savoir si ce même mot s’applique toujours à la même chose, au passé comme au présent.
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Avis au lecteur


Depuis le XVIe siècle, comme nous allons le voir dans les pages qui suivent, le « je-ne-sais-quoi » ne cesse de faire des va-et-vient entre les langues et les pays de l’Europe. Il en est de même de ce Je-ne-sais-quoi, publié d’abord en anglais en 2005, devenu désormais français. Cependant, il s’agit ici non seulement d’une traduction, mais d’une véritable adaptation, car le texte que nous publions a été à la fois élagué et enrichi par rapport à l’édition anglaise, corrigé par certains endroits, repensé et refait dans son ensemble pour un nouveau lectorat.

Pour alléger ce livre et en faciliter la lecture, les notes ont été placées en fin de volume et réduites à l’essentiel. Nous proposons une traduction française des passages cités en langue étrangère, dont les versions originales se trouvent tantôt dans le corps du texte, tantôt dans les notes. Une seule exception pour confirmer la règle : les textes en grec ancien ne sont cités qu’en traduction. Lorsqu’il existe une traduction facilement accessible d’un texte en langue étrangère, nous l’utilisons ; dans les cas où il a fallu modifier la traduction pour les besoins de l’analyse, nous l’indiquons. Lorsque aucune traduction n’est facilement accessible, nous traduisons nous-même, sans l’indiquer. La bibliographie se limite à un inventaire des sources ; les ouvrages et articles critiques sont indiqués selon que de besoin dans les notes. Les références aux ouvrages qui figurent dans la bibliographie prennent une forme très abrégée dans les notes. Pour les ouvrages les plus souvent cités, les références sont insérées dans le texte. Les renvois aux Essais de Montaigne indiquent le livre, le chapitre et la pagination dans l’édition de P. Villey et V.-L. Saulnier, Paris, PUF, 1992. Ils sont également complétés, au besoin, par les lettres a, b, c, pour distinguer respectivement l’édition de 1580-1582, celle de 1588, et les ajouts de Montaigne à l’édition de 1588 sur l’exemplaire dit « de Bordeaux » dans les années qui précèdent sa mort en 1592. Nous avons utilisé deux éditions des Pensées de Pascal : celle de L. Lafuma, Paris, Seuil, 1962, et celle de P. Sellier, Paris, Bordas, 1991. Les renvois à ce texte indiquent d’abord l’initiale de l’éditeur et ensuite le numéro du fragment dans l’édition : ainsi, le renvoi au fragment sur le nez de Cléopâtre apparaît sous la forme « L 413, S 32 ». Nous avons respecté l’orthographe et la ponctuation des textes que nous citons, tout en développant les contractions et en dissimilant i/j et u/v afin d’en assurer la lisibilité.



« Le nez de Cléopâtre... »


Il peut nous arriver à tous de faire l’expérience d’un certain « je-ne-sais-quoi » que nous avons bien du mal à expliquer, voire à exprimer, alors même qu’il nous change la vie. Mais qu’est-ce au juste que ce « je-ne-sais-quoi » ? Existe-il vraiment ? Et comment trouver les mots pour dire l’énigme qu’il renferme et l’ébranlement qu’il provoque ?

Voilà des questions ancestrales qui semblent nous fasciner aujourd’hui encore. C’est du moins ce que suggère l’omniprésence du « je-ne-sais-quoi » comme formule consacrée dans la langue et la culture de nos jours. Ainsi, parmi tant d’exemples, le dithyrambe en l’honneur de la grande dame du jazz, Ella Fitzgerald, que France Gall chantait à la radio dans les années 1987-1988, à l’époque où, à l’âge de quatorze ans, je faisais mes premiers séjours linguistiques en France :

Ella, elle l’a
Ce je n’sais quoi
Que d’autres n’ont pas
Qui nous met dans un drôle d’état
Ella, elle l’a
Ella, elle l’a…



On connaît la chanson. Et, une fois que l’on s’intéresse au « je-ne-sais-quoi » que celle-ci prête à son sujet, on est vite hanté par son refrain… On a tôt fait également de constater que le « je-ne-sais-quoi » apparaît non seulement dans les tubes de la France contemporaine, mais aussi parmi ses grandes idées : en témoigne le beau livre qu’a consacré Jankélévitch au « je-ne-sais-quoi » ainsi qu’au « presque-rien » que ce dernier est censé représenter [1] .

Mais quelle histoire se cache derrière ce « je-ne-sais-quoi » ? Il suffit de se poser la question pour se rendre compte que le « je-ne-sais-quoi » fascinait déjà l’Europe des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, et que c’est à cette époque que le mot lui-même a été inventé, qu’il a connu splendeurs et misères. Ce qui mérite que l’on mène l’enquête, ne serait-ce que pour savoir si le même mot s’applique toujours à la même chose, au passé comme au présent. Une fois ouverte, l’enquête consiste à examiner de près des textes littéraires et philosophiques très divers, dont certains sont bien connus des lecteurs d’aujourd’hui et d’autres beaucoup moins, et dans lesquels on peut déceler l’émergence d’un nouveau mode de discours et de pensée au début du XVIIe siècle. Car c’est alors que le « je-ne-sais-quoi » fait son apparition en français comme locution nominale courante. À l’image de ses précurseurs en latin et dans d’autres langues romanes, il s’emploie dans des discussions qui portent sur des expériences personnelles intenses dont il est difficile d’expliquer, ou même d’exprimer, la nature. Et, dans les décennies suivantes, son usage s’étend à d’autres langues vernaculaires en Europe, et notamment à l’anglais. Une enquête, donc, dans laquelle la France se trouve au centre d’un développement qui marque de son empreinte les cultures des pays voisins.

Prenons, à titre d’exemple, un texte célèbre du XVIIe siècle qui figure au cœur de cette enquête et sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. Parmi les quelque huit cents fragments que Pascal laissa dans ses papiers à sa mort en août 1662 et que l’on vint à désigner sous le nom de Pensées, il en est un qui décrit l’expérience de l’amour avec une puissance particulièrement singulière :

Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un Je ne sais quoi. Corneille. Et les effets en sont effroyables. Ce Je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier.
Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court toute la face de la terre aurait changé [2] .


De nombreux lecteurs de ce fragment ont été frappés par l’austérité d’un propos où l’amour n’est que vanité, par l’impression de disproportion radicale qui sépare les effets de leurs causes et, pardessus tout, par la référence aussi saisissante qu’elliptique au nez de Cléopâtre. Mais peu ont observé que la logique du fragment reposait sur un seul mot : le « je-ne-sais-quoi ». Celui-ci apparaît là comme un trait marquant de la langue et de la culture françaises, une formule caractéristique que Pascal associe au dramaturge qui remporte les plus grands succès à l’époque, Corneille, et qu’il emploie pour condenser une série de remarques lapidaires au sujet de l’amour. Mais dans l’avant-dernière phrase du fragment s’opère un glissement : le « je-ne-sais-quoi » cesse d’être utilisé comme une simple formule toute faite et devient lui-même l’objet de la réflexion. Or le terme est alors neuf, comme l’atteste la référence à Corneille ; plus exactement, sur le plan grammatical, un changement advient au milieu du XVIIe siècle avec l’usage croissant de l’expression « je ne sais quoi » en qualité de locution nominale : elle désigne alors quelque « chose » dont la nature, quoique insaisissable, peut assurément faire l’objet d’un questionnement. Si le « je-ne-sais-quoi » intéresse Pascal, c’est, par-delà sa nouveauté lexicale, parce qu’il condense une vision singulière de l’expérience humaine que l’écrivain cherche à saisir. Quel est cet amour qui attire les êtres humains les uns envers les autres ? Ou, plutôt, pourquoi nous arrive-t-il de tomber si violemment amoureux de telle personne et non de telle autre ? Une fois que l’on a épuisé toutes les explications possibles, la réponse consiste peut-être à admettre que certaines relations humaines sont animées par un « presque-rien », pour reprendre la jolie formule de Jankélévitch, que l’on ne parvient pas à saisir mais qui, comme Pascal invite à le penser, change presque tout.

* * *

Pourquoi ne pas accepter le défi que représente ce « je-ne-sais-quoi » ? Pourquoi, en effet, ne pas tenter de retracer l’histoire de cette expression et de son lacis de significations, à travers différents contextes linguistiques, littéraires et philosophiques en Europe, dans la période de son apogée ?

Mais pourquoi ne pas aussi tenter, en fin de compte, de sauver le « je-ne-sais-quoi » de sa propre histoire ? Car il reste capable, aujourd’hui comme hier, de balbutier le mystère d’une relation, de dire confusément le charme d’une manière, d’épouser par la parole la grâce inexplicable des choses. À ceux qui jugeraient donquichottesque de consacrer toute une étude à quelque chose dont il est tout juste possible de dire qu’on ne sait ce que c’est, on indiquera par avance que les textes de l’époque élevaient déjà cette objection. Comme ils soutenaient aussi la position inverse, à savoir que le « je-ne-sais-quoi » incite à vraiment philosopher, parce qu’il se moque de la philosophie en lui montrant ses limites.

Ces deux jugements opposés appellent deux hypothèses. L’une, que le « je-ne-sais-quoi » donne toujours matière à scandale et à querelle, surtout parce qu’il prétend désigner un champ d’expérience humaine qui échappe à la raison. La seconde, que la littérature telle que Montaigne, Shakespeare et Pascal, entre autres, l’ont alors écrite, s’avère singulièrement adaptée à décrire ce champ d’expérience-là parce qu’elle en trace les frontières incertaines en exploitant tout le potentiel d’inventivité du langage. En somme, le « je-ne-sais-quoi » fait ici office de figure pour les myriades de rencontres avec ce petit rien d’énigmatique que nous offrent parfois les littéraires, qu’il s’agisse de l’amitié que partagent Montaigne et La Boétie, de la haine qui lie le marchand de Venise à son rival, ou du nez de Cléopâtre.

* * *

Pour tenter de dessiner ainsi ce « nez de Cléopâtre », nous commencerons, sagement, par l’histoire du mot, de son émergence comme substantif à son devenir comme sujet de conversation et comme catégorie de pensée. Cette histoire philologique permettra de comprendre les raisons de la fortune lexicale du « je-ne-sais-quoi » au milieu du XVIIe siècle, d’abord en France, puis en Angleterre.

Il s’agira en même temps de s’intéresser au noyau de significations que l’on associe, à l’époque, aux différents emplois du « je-ne-sais-quoi ». Fidèle à la méthode de Jean Starobinski dans l’étude qu’il consacre aux termes d’« action » et de « réaction » [3] , nous nous sommes efforcé d’éviter une approche strictement nominaliste pour faire du « je-ne-sais-quoi » le traceur lexical d’une manière de pensée. Contrairement à ce que l’on pense d’ordinaire, le champ d’application du « je-ne-sais-quoi » ne se limite pas, pour les penseurs du XVIIe siècle, au discours littéraire ou esthétique, mais il couvre également les domaines des passions, de la culture, de la nature et de la théologie. Il n’est pas de meilleur exemple que le premier ouvrage à nous être parvenu qui érige le « je-ne-sais-quoi » en concept. Il s’agit des Entretiens d’Ariste et d’Eugène, publiés en 1671 par Dominique Bouhours, lexicographe et auteur galant. Bouhours y dresse en effet la carte des usages du « je-ne-sais-quoi » dans ses différents domaines discursifs. Son texte reflète la récente fortune de ce mot dans la culture vernaculaire de l’époque. Nous examinerons par conséquent les domaines discursifs délimités par Bouhours, afin de proposer une histoire critique des usages du « je-ne-sais-quoi » dans chacun de ces différents domaines [4] . Cette histoire se veut « critique » dans la mesure où elle cherche à déterminer dans quelle mesure les occurrences lexicales du « je-ne-sais-quoi » correspondent à son noyau sémantique. Autrement dit, il s’agira à chaque fois d’établir si nous avons affaire ou non à la chose que le mot prétend désigner, et de voir de près comment le « je-ne-sais-quoi » s’exprime dans l’écriture.

Enfin, pour esquisser une manière de sauver le « je-ne-sais-quoi » du déclin auquel le voue sa propre histoire, nous nous tournerons vers l’amont, nous nous intéresserons aux traces textuelles éparses qui constituent en quelque sorte la « pré-histoire » du « je-ne-sais-quoi ». C’est là, nous le verrons, une manière de détacher le « je-ne-sais-quoi » de son histoire dans l’espoir de rester fidèle au « presque-rien » qu’il désigne.

* * *

S’il s’appuie évidemment sur de nombreux travaux qui l’ont précédé depuis un siècle environ, ce livre espère également apporter une série d’éclairages complémentaires en retraçant les mouvements du « je-ne-sais-quoi » dans différents discours, notamment philosophique et littéraire, selon une approche interdisciplinaire.

En effet, les réflexions dédiées au « je-ne-sais-quoi » appartiennent en général à deux catégories distinctes : pour certains critiques, il s’agit d’un mot dont l’histoire est avant tout littéraire, tandis que, pour d’autres, il s’agit d’un concept de philosophie générale. C’est de cette seconde catégorie que relève le seul livre consacré jusqu’ici au « je-ne-sais-quoi » : celui, déjà cité, de Jankélévitch, publié pour la première fois en 1957 et révisé à l’occasion de sa réédition en trois volumes en 1980. Dès la première page, Jankélévitch remarque :

Il y a quelque chose d’inévident et d’indémontrable à quoi tient le côté inexhaustible, atmosphérique des totalités spirituelles, quelque chose dont l’invisible présence nous comble, dont l’absence inexplicable nous laisse curieusement inquiets, quelque chose qui n’existe pas et qui pourtant est la chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille la peine d’être dite et la seule justement qu’on ne puisse dire [5] .


Pour lui, le « je-ne-sais-quoi » constitue donc une modalité de l’être, mais « atmosphérique », évanescente, impalpable. Contrairement aux historiens de la littérature, Jankélévitch ne discerne pas seulement sa présence dans les œuvres d’art, mais il l’observe aussi dans le passage du temps, le charme d’un individu ou l’expérience de la liberté. Le « je-ne-sais-quoi », pour lui, est ce « presque-rien » inexplicable et insaisissable qui parvient à lui seul à mettre en branle la pensée philosophique.

Si la recherche du mot juste pour désigner un tel objet a conduit Jankélévitch sur la voie du « je-ne-sais-quoi », c’est, semble-t-il, en raison du caractère résolument français du terme. Composé, pour l’essentiel, dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien comporte de nombreuses allusions à l’occupation allemande, mais les références à la pensée allemande brillent par leur absence, ce qui ne laisse pas de surprendre chez un philosophe dont la thèse de doctorat portait sur Schelling [6] . Jankélévitch se tourne au contraire vers la tradition française : « Cette propriété pas-comme-les-autres, c’est, pour parler avec Bergson, “l’imprévisible rien qui fait tout” » [7] . De fait, son ouvrage s’inscrit dans la tradition française de philosophie générale qui, de Bergson à Deleuze et au-delà, privilégie la création de concepts, parfois cependant au prix de leur histoire. Ainsi, Jankélévitch ne s’appuie sur des textes que dans la mesure où ils lui permettent de poursuivre sa propre aventure philosophique. Sa démarche permet de comprendre pourquoi son analyse du « je-ne-sais-quoi » est si inventive et si riche. Elle permet peut-être aussi de comprendre son désintérêt relatif pour la question, plus proprement littéraire, de l’écriture du « je-ne-sais-quoi », de la multiplicité de ses figures. De toute évidence, Jankélévitch perçoit intuitivement qu’il s’agit là d’une question cruciale : dès le titre de son ouvrage, le concept se dédouble et le « presque-rien » apparaît comme une tentative pour englober le sens éternellement fuyant du « je-ne-sais-quoi ». Mais la question littéraire ne figure jamais au centre de son propos.

La plupart des autres études consacrées au « je-ne-sais-quoi » sont animées par le souci de retracer une histoire littéraire du mot. On a longtemps considéré, et c’est encore largement le cas aujourd’hui, que le « je-ne-sais-quoi » relevait de la qualité littéraire ou esthétique. Aussi est-il tour à tour apparu comme le signe d’une impasse temporaire du discours littéraire ou esthétique de la modernité (à la suite de Benedetto Croce [8] ), comme la source du développement de l’esthétique moderne (à la suite de Joel Spingarn [9] ), ou encore comme un élément libre au sein d’une esthétique « classique » elle-même complexe (à la suite de E. B. O. Borgerhoff [10] ). La plupart des historiens de la littérature qui se sont intéressés au « je-ne-sais-quoi » depuis les années 1950 se sont inscrits dans l’une de ces trois perspectives [11] . Si les ouvrages pionniers de Croce, Spingarn et Borgerhoff conservent, aujourd’hui encore, une valeur heuristique évidente, leurs trois histoires réduisent, chacune à leur manière, le « je-ne-sais-quoi » au statut de concept littéraire ou esthétique, sans suffisamment prendre en compte la richesse de ses sens ou la diversité des domaines dans lesquels il apparaît.

De fait, si les études philosophiques consacrées au « je-ne-sais-quoi » aident à mieux saisir sa nature énigmatique, elles ne rendent pas compte de son inscription concrète dans la langue littéraire. À l’inverse, les études d’histoire littéraire permettent de mieux comprendre les façons dont le « je-ne-sais-quoi » en vient à s’inscrire dans la langue, mais elles ne rendent pas compte de sa « nature ». C’est donc dans l’espoir de répondre simultanément à ces deux questions que nous entendons nous placer au lieu même de leur intersection disciplinaire. Notre ouvrage doit beaucoup aux travaux de philosophes tels que Jankélévitch ainsi qu’aux développements récents qu’a connus l’histoire de la pensée et de la littérature. C’est sans doute la raison pour laquelle l’analyse des concepts paraîtra peut-être incomplète aux plus philosophes des lecteurs, tandis que les lecteurs tournés vers les études historiques trouveront peut-être que les différents contextes historiques sont insuffisamment déterminés. D’une certaine manière, ces deux objections sont parfaitement recevables : étant donné ses choix méthodologiques composites et la nature fuyante de son objet, la présente étude n’est guère plus qu’une enquête préliminaire, un « essai ». Mais elle est animée par l’ambition de montrer qu’il n’est pas d’autre moyen d’appréhender son objet que de faire se croiser des questions et des méthodes qui, d’ordinaire, demeurent séparées au nom d’une hygiène disciplinaire souvent malvenue.

L’œuvre de Michel Foucault, l’un des pionniers de l’interdisciplinarité, fournit ici un point de comparaison utile. Dans ses premiers écrits, Foucault entreprend une archéologie des formes du savoir. Il élabore la notion d’epistémè pour décrire la série des relations discursives qui rendent possible, à une époque donnée, l’émergence de différentes disciplines et pratiques intellectuelles [12] . La perspective interdisciplinaire de Foucault, ainsi que sa défiance de l’histoire linéaire, ont créé les conditions de possibilité d’innombrables analyses, dont celle-ci. Toutefois, notre compréhension de la période qui nous intéresse particulièrement ici diffère sensiblement de celle que propose Foucault, et ce pour des raisons qui tiennent essentiellement à la notion d’epistémè elle-même. Foucault affirme en effet que l’epistémè d’une période ne peut être ni appréhendée, ni modifiée par ceux dont elle détermine le savoir. Lorsqu’une epistémè disparaît pour laisser place à la suivante, c’est à la faveur d’une rupture impersonnelle et violente dont Foucault rend difficilement compte, dans la mesure où il dénie à tout penseur la capacité de penser en dehors de sa propre grille épistémique. Dans Les Mots et les Choses (1966), par exemple, il se contente d’affirmer que, entre la « Renaissance » et l’âge « classique », le monde occidental connaît une rupture fondamentale [13] . L’étude du « je-ne-sais-quoi » permet de recouvrer ce que Foucault laisse dans l’ombre, c’est-à-dire l’incertitude liée au changement épistémologique au cours de cette période de transition. C’est afin de souligner les contours indistincts de cette période que nous éviterons au maximum « ces étiquettes chargées de valeurs implicites » que sont la « Renaissance », l’« âge classique » et ainsi de suite [14] . Nous ferons plutôt appel, au besoin, aux équivalents français de l’expression anglo-américaine early modern, comme « première modernité » ou bien « seuil de la modernité », afin de situer notre propos à l’intérieur de la période longue qui s’étend grosso modo du début du XVIe à la fin du XVIIIe siècle [15] . Il ne s’agira évidemment pas de nier que les écrivains de cette période sont conditionnés par des modes dominants d’explication et d’expression. Mais cela ne les empêche pas, par moments, d’atteindre les limites de leur cadre de pensée et d’écriture, et même de « secouer » ces limites, comme le dit Montaigne [16] . C’est pourquoi nous préférons caractériser de tels moments à partir des métaphores de la crise et du mouvement géologique. Entre le temps de Montaigne et celui de Pascal, le « je-ne-sais-quoi » en vient à désigner le moment où, pour ainsi dire, le sol se dérobe sous les pieds du sujet censé savoir, le moment désastreux où une ligne de faille s’ouvre au cœur du lit sédimenté des explications traditionnelles [17] .

Cependant, ces moments-là ne sont pas la propriété exclusive de Montaigne, de Shakespeare et de leurs contemporains : il semble en effet qu’ils continuent de nous préoccuper. Depuis quelques décennies, la culture occidentale n’a cessé de s’efforcer de théoriser les rencontres vitales et inexplicables qui transforment le sujet. L’œuvre de Vladimir Jankélévitch en est la preuve, mais l’on pourrait également citer les travaux de Barthes sur la « jouissance », la conception deleuzienne de la vie comme série d’imperceptibles devenirs ou encore les événements miraculeux que décrit Slavoj Žižek d’après sa lecture d’Alain Badiou [18] . Par ailleurs, la culture populaire occidentale est pleine de fictions, films, poèmes ou chansons – comme celle de France Gall par laquelle nous avons commencé – qui ont pour sujet la rencontre de deux individus et où les protagonistes se retrouvent affectés par un « je-ne-sais-quoi ». Ce qui nous invite également à considérer le « je-ne-sais-quoi » non pas tant comme un constituant supplémentaire de notre « modernité », mais comme une expérience que partagent les auteurs du passé et les lecteurs contemporains, et qui permet de lire leurs textes depuis « un point de contact précaire entre leur présent et le nôtre », selon la belle formule de Michael Moriarty [19] . Si Montaigne, Shakespeare et Pascal offrent les conditions d’un contact précaire entre leur présent et le nôtre, c’est non seulement parce qu’ils révèlent quelque chose du moment historique qui fut le leur, mais aussi parce qu’ils mettent au jour ce que signifie faire l’expérience du flux du monde. Voilà peut-être ce qu’il nous est donné de reconnaître lorsque nous lisons le récit de leurs rencontres avec ce « presque-rien » que Pascal appelle le « je-ne-sais-quoi » et pour lequel nous cherchons, encore et toujours, le mot juste.
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Chapitre 1. Un mot à la mode



L’émergence du je-ne-sais-quoi [1] 


Au sujet des vogues lexicales

C’est entre la mort de Montaigne et l’époque de Pascal que l’usage du je-ne-sais-quoi se répand dans les lettres françaises. Ses équivalents en latin et dans les principales langues romanes font certes office de précurseurs, mais c’est bien dans sa version française qu’il passe rapidement dans d’autres langues en Europe. Aussi, lorsque les Pensées de Pascal sont publiées pour la première fois au début des années 1670, l’emploi du je-ne-sais-quoi est suffisamment courant en France et en Angleterre pour qu’on puisse affirmer qu’il fait l’objet d’une véritable vogue lexicale. Une mode est toujours en partie impalpable, mais, lorsqu’elle concerne le je-ne-sais-quoi, toute tentative pour en appréhender le sens paraît doublement incertaine : c’est un peu comme si l’on cherchait à saisir la fugacité dans son évanescence même. Comment ce terme devient-il à la mode, que signifie-t-il exactement et à quoi peut-il bien faire référence ?

Certains écrivains du XVIIe siècle ont réfléchi à l’essor du je-ne-sais-quoi, proposant ainsi les premières ébauches de l’histoire du mot. Comme toutes les histoires philologiques, celle du je-ne-sais-quoi ne peut qu’être l’objet d’un récit toujours provisoire. Dans certains cas, la difficulté provient d’un défaut de preuves, soit parce que les usages oraux nous sont devenus inaccessibles, soit parce que les témoignages écrits ont été perdus, et rien ne permettra jamais de combler ces manques. Dans d’autres, la difficulté tient, au contraire, à un excès de preuves qui, en pratique, empêche de localiser et d’analyser toutes les occurrences d’un mot. Assurément, ces obstacles entravent la plupart, sinon la totalité, des récits historiques. Il s’agit donc de garder à l’esprit combien le passé nous est étranger et de continuer à proposer de nouveaux récits, sans pour autant faire abstraction des blancs qui les jalonnent. De poursuivre, comme le rappelle Jean Starobinski, le rêve philologique du héros de Balzac, Louis Lambert : « Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d’un mot ? » [2] .

Dans le récit de la vie du je-ne-sais-quoi, il faut distinguer trois phases : son émergence comme substantif, sa présence comme terme d’usage courant et, enfin, sa sédimentation. Au début de son histoire, l’expression est employée sous de multiples formes lexicales pour signifier un non-savoir. Cette phase initiale prend fin lorsque l’expression se met surtout à occuper une fonction de sujet dans la phrase. Cette transformation lexicale de l’expression marque et reflète tout à la fois une évolution de sa fonction sémantique : en acquérant le statut de substantif et, dans certains cas, les tirets qui en font explicitement un seul mot, le je-ne-sais-quoi sert à cristalliser dans la langue une série d’expériences qui dénotent les limites du savoir. S’ouvre alors une période durant laquelle le je-ne-sais-quoi a pour ainsi dire « cours », au sens où il est « courant » d’en faire usage. Un mot « a cours », au sens monétaire, lorsque les locuteurs l’emploient et le partagent dans un régime d’échange lexical [3] . Ce phénomène a pour effet d’augmenter la puissance du « courant » sémantique du mot, au sens électrique cette fois, à mesure qu’il est employé avec une intensité croissante, dans des situations toujours plus nombreuses. Le je-ne-sais-quoi se voit alors doté d’une série de définitions qui stabilisent ses principales significations, ainsi que les référents auxquels il renvoie. Il s’agit là d’un moment charnière car la forme substantivée du je-ne-sais-quoi commence alors à s’épaissir et à s’établir comme un élément stable de la langue et des modes de pensée. Ce processus, que Merleau-Ponty désigne sous le nom de « sédimentation » [4] , confirme l’essor culturel d’un mot devenu à la mode.

La sédimentation du je-ne-sais-quoi apparaît clairement lorsque le mot devient un thème autour duquel s’organise un discours tout entier. On observe notamment ce phénomène dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, série de six conversations littéraires et philosophiques publiées par Dominique Bouhours en 1671 : la cinquième conversation s’intitule « Le Je Ne Sçay Quoy » [5] . Bouhours était professeur au Collège jésuite de Clermont à Paris et il prit part au conflit prolongé qui opposa sa congrégation au mouvement de Port-Royal. Mais on se souvient surtout de lui pour ses écrits sur la langue et le style littéraire, qui faisaient déjà autorité de son vivant [6]  : ainsi Saint-Évremond affirme qu’aucun écrivain n’a davantage apporté à la langue française que Bouhours, et Racine semble avoir cherché à obtenir l’approbation de Bouhours sur le style de Phèdre. Charles Sorel, ardent défenseur des Entretiens d’Ariste et d’Eugène, décrit leur auteur comme l’incarnation de l’élégance littéraire [7] . Bouhours était donc bien placé pour confirmer la place du je-ne-sais-quoi parmi les élites galantes de la France des années 1670.

Ariste et Eugène, les deux personnages des Entretiens de Bouhours, sont des amis qui s’adonnent aux plaisirs de la conversation. Au détour d’une réplique, Ariste emploie l’expression « je ne sçay quoy » et Eugène, intrigué, lui demande d’expliquer ce qu’il entend par là (p. 140). Que le mot apparaisse pour la première fois au cours d’une conversation confirme une remarque qu’Ariste avait faite un peu plus tôt : « C’est dans la conversation que naissent d’ordinaire les termes nouveaux » (p. 55). En réponse à la question de son ami, Ariste, qui fait figure de porte-parole de Bouhours, indique que « le je ne sçay quoy a beaucoup de vogue parmi nous » (p. 145). Afin d’étayer cette affirmation, il cite des auteurs dont les écrits sont largement diffusés, tels que Voiture et Corneille. Il fait notamment la part belle à un passage de la tragédie de Corneille, Rodogune (1645) :


Il est des nœuds secrets, il est des sympathies,

Dont par le doux rapport les ames assorties

S’attachent l’une à l’autre, et se laissent picquer

Par ces je ne sçay quoy qu’on ne peut expliquer [8] .




Ariste n’est pas le seul à citer Corneille en exemple : Pascal fait de même, on l’a vu, tout comme la plupart des dictionnaires français de la fin du XVIIe siècle [9] . Et, chez d’autres auteurs, le je-ne-sais-quoi surgit dans des formules restées mémorables. Bossuet décrit le corps après la mort comme « un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue » [10] . Retz affirme avec un certain mépris qu’« il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de la Rochefoucauld » [11] . Il semble ainsi que le mot se répande comme une traînée de poudre parmi les honnêtes gens et les gens de lettres. Pourtant, Ariste remarque que « le je ne sçay quoy est peut-estre la seule matiere sur laquelle on n’a point fait de livres, et que les doctes n’ont pas pris la peine d’éclaircir » (p. 150). Les deux amis ont ainsi mis au jour un mot dont l’histoire reste à écrire.




Ancêtres et cousins

Le je-ne-sais-quoi est le membre français d’une famille lexicale européenne qui descend du latin nescio quid. La philologie moderne confirme à cet égard ce que les notes de Bouhours en marge de son propre texte suggéraient déjà. Le verbe nescire dans la langue latine peut être combiné à divers pronoms et adverbes pour exprimer le non-savoir du locuteur (nescio quis, nescio quid, nescio quomodo…). Ainsi, Montaigne et Bacon citent Virgile, qui emploie l’expression adjectivale pour démontrer la puissance de l’imagination : « nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos » (« je ne sais quel œil ensorcelle mes tendres agneaux ») [12] . Et Bouhours cite des passages de Perse, Martial, Cicéron et saint Augustin, qui mettent en lumière les différents usages de l’expression latine [13] . Mais, en latin, la forme substantivée, ille nescio quid, est rare : quelques occurrences chez Cicéron [14] , sans qu’elle ne subisse jamais de processus de sédimentation.

Tout au long du Moyen Âge et jusqu’à la Renaissance, la formule latine classique nescio quid continue d’être utilisée dans les textes, tandis que les langues romanes s’inspirent plutôt de la forme non sapio quid à mesure que le verbe sapere remplace le verbe scire [15] . Peut-être que cette diffusion de non sapio quid relevait d’un usage savant [16] , mais il n’en reste pas moins que, dans les langues romanes du Moyen Âge, de nombreux exemples en attestent un usage florissant dans des expressions familières [17] . Ainsi, selon toute probabilité, la diffusion du je-ne-sais-quoi latin doit être attribuée à la coexistence de traditions concurrentes, savantes et populaires, écrites et orales.

Mais cette diffusion ne fut pas simultanée dans toutes les langues romanes. Non sapio quid semble plutôt s’être répandu à travers toute l’Europe d’un pays à l’autre, à la manière d’une contagion. On sait que les habitants de chaque pays d’Europe accusaient systématiquement leurs voisins d’avoir rapporté la syphilis du Nouveau Monde : c’est ainsi, par exemple, que les Français incriminaient les Napolitains, tandis que les Anglais appelaient la syphilis « le mal français ».

L’histoire du non sapio quid...
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