Du même auteur

Déchéance de rationalité. Les tribulations d’un homme de progrès dans un monde devenu fou, Grasset, 2019

Cabinet de curiosités sociales, 2018, rééd. « Quadrige », 2020

Le Danger sociologique, avec Étienne Géhin, 2017

La Pensée extrême. Comment des hommes ordinaires deviennent des fanatiques, 1e éd. Denoël, 2009, European Amalfi Prize for Sociology and Social Sciences 2010, 2e éd. Puf, 2016

La Planète des hommes. Réenchanter le risque, 2014, accessit au prix Risques 2015

La Démocratie des crédules, 2013, prix Adrien-Duvand de l’Académie des Sciences morales et politiques, prix Procope des Lumières, prix Sophie-Barluet du Centre national du Livre, prix de l’Union rationaliste, prix de La Revue des deux mondes

The Future of Collective Beliefs, Oxford, Bardwell Press, 2011

L’Inquiétant Principe de précaution, avec Étienne Géhin, 2010, rééd. « Quadrige », 2014

L’Empire de l’erreur. Éléments de sociologie cognitive, 2007

L’Empire des croyances, 2003, prix Adrien Duvand, rééd. « Quadrige », 2018

L’Incertitude, « Que sais-je ? », 1997

ISBN 978-2-13-082957-7

Dépôt légal – 1re édition : 2021, janvier

© Presses Universitaires de France / Humensis

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Daphnée

« Peut-être la suprême vertu, en notre siècle, serait-elle de regarder en face l’inhumanité sans perdre la foi dans les hommes. »

Raymond Aron

AVANT-PROPOS SUBJECTIF

Une époque formidable

En novembre 1989, le mur de Berlin tombait. Encore un peu jeune pour comprendre pleinement la portée d’un tel événement, je voyais bien qu’il s’agissait de quelque chose de joyeux : les gens acclamaient, dansaient. Cette même année, les sinistres Ceausescu tombaient, eux aussi. En un mot, la grande histoire s’invitait à notre table par l’entremise du déclin de l’Empire soviétique et c’était une chance d’être témoin de cela. En même temps, il y avait ce sentiment mélancolique car un tel événement ne se reproduirait plus, affirmaient certains. C’était le cas de Francis Fukuyama qui, à trente ans à peine, publiait un livre qui allait être commenté partout sur la planète : La Fin de l’histoire et le dernier homme. Ce livre du jeune politologue, qui prolongeait un article paru en 1989 dans la revue The National Interest, fut considéré par certains comme l’un des essais les plus importants du second XXe siècle. On pouvait y lire que la chute de l’Empire communiste annonçait l’avènement du monopole de l’idéal de la démocratie libérale. Fukuyama savait bien que la violence et les troubles ne disparaîtraient pas pour autant mais du moins, pensait-il, aucun système de représentation idéologique ne serait en mesure de concurrencer la démocratie libérale, qui constituait désormais le seul horizon possible de la pensée politique.

Était-ce le caprice d’un enfant gâté ? Dans la pacification généralisée que l’on nous prophétisait, quelque chose ne me plaisait pas. Nous allions donc vivre sur le cours lent et ennuyeux de la vie ? Il faut ne pas avoir connu les horreurs de l’histoire pour raisonner de la sorte mais c’est ainsi que j’entamais la fin du siècle dernier. Je constatais aussi que l’indignation morale qui devenait permanente – déjà – servait de cache-misère à ma génération, pas moins courageuse que les autres mais qui ne trouverait plus d’occasion d’être véritablement héroïque. L’histoire allait-elle donc s’achever ? Il fallait vraiment que ma formation intellectuelle ait été imparfaite pour que j’aie pu croire en de pareilles fables. L’histoire ne s’arrête jamais.

Trois décennies plus tard, il apparaît que l’histoire galope dans notre présent. Elle va si vite qu’il est presque impossible de la penser bien. Les systèmes politiques qui se proposent comme voie de substitution au modèle des démocraties libérales ne manquent pas : société de marché autoritaire comme en Chine, démocrature comme en Turquie ou en Russie, islam politique ou encore changement de société proposé par l’arborescence de l’écologisme politique, dont certaines branches désirent la décroissance quand d’autres se déclarent de l’antispécisme.

D’entre tous les faits qui caractérisent cette période passionnante et inquiétante, je retiens que les vingt premières années du XXIe siècle ont instauré une dérégulation massive d’un marché cognitif que l’on peut également appeler le marché des idées. Celle-ci se laisse appréhender, d’une part, par la masse cyclopéenne et inédite dans l’histoire de l’humanité des informations disponibles et, d’autre part, par le fait que chacun peut verser sa propre représentation du monde dans cet océan. Cette situation a affaibli le rôle des gate keepers traditionnels (journalistes, experts académiques… toute personne considérée comme légitime socialement à participer au débat public) qui exerçaient une fonction de régulation sur ce marché. Ce fait sociologique majeur a toutes sortes de conséquences mais la plus évidente est que l’on assiste à une concurrence généralisée de tous les modèles intellectuels (des plus frustes au plus sophistiqués) qui prétendent décrire le monde. Aujourd’hui, quelqu’un qui détient un compte sur un réseau social peut directement apporter la contradiction, sur la question des vaccins par exemple, à un professeur de l’Académie nationale de médecine. Le premier peut même se targuer d’une audience plus nombreuse que le second.

Ce n’est pas la première fois dans l’histoire que croyance et pensée méthodique entrent en concurrence, même si, souvent, la première a pu à proprement parler interdire à la seconde de s’exprimer. Dans certaines sociétés, le coût pour les contrevenants qui désiraient défendre la science naissante et la pensée méthodique pouvait être la mort. La croyance peut donc interdire à la connaissance de faire valoir ses arguments, par la menace du bûcher par exemple. Pourtant, elle cherche le plus souvent des aménagements pour éviter la confrontation directe des arguments qui lui seraient défavorables. Ainsi, au temps de la scolastique, lorsqu’on s’interrogeait sur les liens entre Dieu et la nature, les penseurs de l’époque se trouvaient tiraillés entre la foi et la raison. C’est dans un XIIIe siècle traversé de crises universitaires que l’on invente cette double vérité que l’historien Alain de Libera nomme la « schizophrénie médiévale », qui veut que le même individu puisse croire une chose comme philosophe et une autre comme chrétien1. C’est l’un des expédients que l’histoire des hommes a inventés pour éviter la confrontation. Mais cela n’a duré qu’un temps, et les progrès de la connaissance sont souvent entrés en concurrence directe avec la littéralité des textes religieux ou toute autre proposition relevant du surnaturel, de la magie et des pseudo-sciences.

Pour n’en prendre qu’un exemple, la vision que propose la Bible (Genèse 1, 20-30 et 2, 7) lorsqu’elle affirme que les animaux et l’homme ont été créés par Dieu – et chaque espèce séparément des autres – a perdu beaucoup de son prestige. Lorsqu’elle prétend encore que notre Terre a été créée en six jours (Genèse 1, 1-31) et qu’elle serait vieille de 6 000 ans, elle ne s’en tire pas mieux face à la découverte des fossiles, leur datation et, en général, les progrès de la connaissance, notamment au XIXe siècle. Tout cela a rendu très incommode la vision biblique du monde qui avait prévalu pendant des centaines d’années, et l’on peut dire que les modèles intellectuels proposés par la science sont entrés en concurrence hostile avec ceux proposés par la religion concernant certaines conceptions du monde.

Face à ce type de contradiction, le croyant a plusieurs options : soit abandonner sa croyance et admettre que le livre sur lequel il fonde sa foi est constitué de fables ; soit considérer que c’est la théorie de Darwin qui est fausse. Et cette seconde option est une solution plus courante que la première. Il est rare, en effet, qu’un croyant renonce à sa croyance sur la seule base d’une contradiction, aussi factuelle soit-elle. Il cherchera plutôt à discréditer ceux qui la portent, à disséquer à l’infini les méthodes qui ont abouti à ces conclusions qui le gênent, à débusquer les fautes dans les raisonnements qui y ont présidé. En bref, il ne se laissera pas faire et se battra jusqu’au bout pour préserver ce système de représentation qui l’aliène sans qu’il s’en rende compte.

C’est cette stratégie qui prévaut encore en Turquie, par exemple, où, en 2017, le Conseil de l’enseignement supérieur a décidé de retirer des manuels de biologie la théorie de Darwin, la jugeant contraire aux valeurs du pays. Désormais, seuls les plus de dix-huit ans sont autorisés à être initiés à ce qui constitue l’approche scientifique de l’énigme du vivant. La théorie de l’évolution est donc classée X, comme en Arabie saoudite. Aux États-Unis, la théorie de l’évolution n’est pas bannie des bancs de l’école mais elle rencontre peu d’audience. On peut, certes, se réjouir du fait que l’institut Gallup a souligné en 2019 que l’adhésion aux thèses de Darwin n’avait jamais été aussi forte dans ce pays mais on tempérera notre enthousiasme en constatant que seuls 22 % considèrent que « les êtres humains se sont développés sur des millions d’années à partir de formes de vie moins avancées, et que Dieu n’a rien à voir dans ce phénomène ». Ils n’étaient que 9 % en 1983, mais il reste que les tenants des thèses religieuses de la biologie demeurent – toutes sensibilités confondues – plus de 70 % aujourd’hui des habitants de la première puissance mondiale.

Une troisième stratégie est possible pour le croyant lorsque les progrès de la connaissance menacent ses représentations : considérer qu’il ne s’agit que d’une fausse opposition. Dès le XIXe siècle, on voit cette stratégie qui consiste à ménager la chèvre et le chou chez les croyants. Nombreux sont ceux parmi les catholiques proposant d’interpréter les jours bibliques comme la métaphore de périodes prolongées, d’époques géologiques. La Bible, pour eux, décrivait la très lente formation de l’univers et l’apparition successive des espèces, conformément à ce que la science venait de découvrir. Ils se sont alors extasiés devant la formidable modernité et le prophétisme scientifique du texte sacré2. La déclaration du pape Jean-Paul II à l’Académie pontificale des sciences le 22 octobre 1996 incite à penser que c’est une solution de ce type qui a la faveur du Vatican ; il y affirme notamment : « La théorie de l’évolution est plus qu’une hypothèse », et invite à un « dialogue confiant entre l’Église et la science »3. L’interprétation symbolique de textes qui prétendaient auparavant à la littéralité est une des ruses les plus habituelles de la croyance pour éviter la concurrence directe que lui imposent les arguments de la connaissance. Elle crée ainsi une plasticité qui rend la croyance irréfutable.

Mais alors, si les progrès de la connaissance perturbent de cette façon l’expression de la croyance, ne faut-il pas se réjouir de la concurrence cognitive généralisée qu’organise le monde contemporain ? En définitive, les énoncés objectivement rationnels ne vont-ils pas s’imposer à la faveur à cette libre concurrence contre les produits frelatés de l’esprit que sont les superstitions, les légendes urbaines et autres théories complotistes ?

Un regard même superficiel sur la situation actuelle va à rebours de cet espoir. Au contraire, cette libre concurrence favorise souvent les produits de la crédulité4. Certains phénomènes – qui par ailleurs n’ont pas attendu l’existence d’Internet pour se constituer en réalité sociale – ont été amplifiés depuis le début des années 2000. C’est le cas de la méfiance envers les vaccins, du conspirationnisme ou encore de la multiplication de toutes sortes d’alertes sanitaires ou environnementales pas toujours fondées en raison.

Même les platistes – qui défendent la théorie selon laquelle la Terre est plate – connaissent aujourd’hui une certaine audience puisqu’ils ont tenu leur premier congrès international en 2018. Ils aiment d’ailleurs à rappeler qu’ils ont « des membres tout autour du monde » [sic]. Comment expliquer l’incompréhensible résurgence d’une théorie aussi loufoque quand nous disposons de tant de clichés et d’expériences directes de la rotondité de la Terre ? En visionnant les vidéos – il y en a plus d’un million sur YouTube – défendant cette thèse et, par exemple, celles de Mark Sergant, l’un des leaders mondiaux de la communauté, nous constaterons que si tous les arguments sont réfutables, ils peuvent aisément troubler l’esprit qui n’y est pas préparé. Une telle croyance très marginale repose néanmoins cette lancinante question : pourquoi la libre concurrence sur le marché cognitif ne fait-elle tout simplement pas disparaître ce genre d’allégations ?

L’avantage concurrentiel dont bénéficient certaines propositions crédules est-il durable ou bien peut-on s’attendre à ce qu’à long terme, cette mise en concurrence des propositions intellectuelles favorise celles qui sont le mieux argumentées et les plus proches du canon de la rationalité ? Il est difficile de répondre autrement que de façon spéculative à cette question mais elle offre l’occasion de dialoguer avec un grand sociologue français disparu : Raymond Boudon. Ses lecteurs se souviennent qu’il a proposé dans la dernière partie de son œuvre une théorie progressiste des idées5. Il reconnaissait évidemment que les opinions collectives pouvaient s’égarer (il en fit l’un des sujets principaux de son œuvre) tout en affirmant, dans la lignée de Tocqueville, que, sur le temps long de l’histoire, ce sont les idées favorables au bien commun6 qui finissent par s’imposer. Le cœur de cette théorie « évolutionniste » vaut pour les idées relevant du vrai et du faux comme pour celles relevant du bien et du mal, et repose sur le concept de raisons qu’il nomme « transsubjectives » parce qu’elles ont « une capacité à être endossées par un ensemble de personnes, même si l’on ne peut parler à leur propos de validité objective7 ».

Cette notion aurait sans doute mérité un éclairage analytique plus puissant car elle conduit l’auteur à une proposition intellectuelle très forte : la transsubjectivité de certaines idées leur assure une forme de pérennité et une diffusion propice lorsque les conditions sociales le permettent, de sorte que, quand une idée de cette nature s’est imposée, les opinions publiques n’y reviennent plus. Selon lui, et il en défend le principe à maintes reprises, il y aurait un « cran de sécurité » rationnel dans le domaine du descriptif comme dans le domaine du normatif. L’exemple qu’il aimait à donner était celui de la peine de mort : une fois abolie, son principe n’est plus discuté. C’est donc bien une forme d’évolutionnisme optimiste qui caractérisait la façon dont Raymond Boudon concevait la sélection des idées et que l’on retrouve dans la dernière partie de son œuvre, aussi bien dans Le Sens des valeurs que dans son petit livre Déclin de la morale ? Déclin des valeurs ?

La transsubjectivité d’une croyance se mesure donc à sa capacité à s’exporter vers d’autres esprits, du moins si l’on suppose qu’elles le font sur un marché cognitif où la concurrence entre les idées est pure et parfaite. C’est une situation que l’on ne retrouve pourtant guère dans la réalité. Les marchés cognitifs ont une histoire, et certaines idées bénéficient d’une position oligopolistique, voire monopolistique, non en raison de leur caractère transsubjectif, mais parce qu’elles profitent d’effets de diffusion qui assurent leur pérennité8. Cependant, peut-on vraiment faire le pari intellectuel qu’un marché libre des idées fera émerger les produits cognitifs les mieux argumentés du point de vue de la norme de la rationalité ?

On peut discuter cette hypothèse en invoquant précisément la notion de transsubjectivité, qui avait servi à Boudon à concevoir cette théorie évolutionniste. En effet, si elle permet de comprendre comment la concurrence cognitive offre sur le long temps de l’histoire de désincarcérer les jugements individuels de leurs déterminants subjectifs, elle recouvre aussi la possibilité pour certaines tentations inférentielles de converger sur un marché cognitif dérégulé pour donner un corps de vraisemblance à des idées fausses ou douteuses. La question est de savoir si la concurrence favorise toujours le meilleur produit ou seulement le plus satisfaisant. Sur bien des marchés, les deux sont parfois synonymes mais sur le marché cognitif, ils décrivent l’espace qui sépare la pensée méthodique de la crédulité. Et cette question est précisément celle que pose notre temps présent. C’est par elle que l’histoire fera puissamment valoir ses droits contre ceux qui ont pu imaginer qu’elle était terminée.

Car si les objets de contemplation mentale peuvent se multiplier et s’inscrire dans une concurrence effrénée, ce n’est pas seulement en raison des nouvelles conditions technologiques qui prévalent sur le marché de l’information, c’est aussi parce que la disponibilité de nos cerveaux est plus grande. Ces objets de contemplation n’ont d’autre raison d’être que de capter notre attention. Qu’ils proposent des théories sur le sens du monde, une doctrine morale, un programme politique ou même une fiction, ils ne peuvent survivre que si nous leur accordons une partie de notre temps de cerveau. Il se trouve, et c’est là un autre aspect significatif de l’histoire en train de se faire, que ce temps de cerveau disponible n’a jamais été aussi important.

La situation inédite dont nous sommes les témoins est donc celle de la rencontre de notre cerveau ancestral avec la concurrence généralisée des objets de contemplation mentale, associée à une libération inconnue jusqu’alors du temps de cerveau disponible.

Qui va l’emporter, dans cette lutte finale pour l’attention ? Il est là, l’enjeu des enjeux. Car dans ce temps de cerveau disponible, attendent des requiem fantastiques ou le remède contre le cancer tout autant que les pires crimes qu’on puisse concevoir ou les productions culturelles les plus navrantes. Ce temps de cerveau, nous pouvons aussi bien en user pour apprendre la physique quantique que pour regarder des vidéos de chats. Par conséquent, une question demeure, la plus politique de toutes les questions que nous pouvons poser car la réponse qu’on lui apportera déterminera l’avenir de l’humanité. Pas moins.

Ce temps de cerveau libéré, qu’allons-nous en faire ?

C’est cette question que ce livre propose d’explorer, en montrant notamment que la concurrence sur le marché cognitif permet de dévoiler certaines de nos aspirations profondes. En d’autres termes, la situation, parce qu’elle dévoile notre nature, permet d’approcher une anthropologie réaliste de notre espèce. D’entre toutes les civilisations intelligentes possibles, l’humanité fera-t-elle partie de celles qui peuvent surmonter leur destin évolutionnaire ? Tout dépendra de la façon dont nous gérerons ce temps de cerveau libéré, le plus précieux de tous les trésors du monde connu.

L’heure de la confrontation avec notre propre nature va sonner. Comme dans tous les récits initiatiques, le résultat de cette confrontation découlera de notre capacité à admettre ce que nous verrons dans le miroir. Certains se sont employés tout au long de l’histoire à nier l’existence de ce reflet en fomentant des projets de société fondés sur des anthropologies naïves et qui – comment pourrait-il en être autrement ? – se sont toujours mal terminés. Ils ont voulu faire advenir un homme nouveau, qui n’a pas répondu à l’appel. D’autres projets, au contraire, nous enjoignent à accepter ce reflet comme une fatalité, et ils font de nos intuitions les plus immédiates (ce qu’ils pourraient appeler le bon sens) et de nos appétits les plus impérieux une forme de légitimité politique. Ceux-là prennent souvent la forme du populisme et au moins celles, nombreuses, de la démagogie.

Il existe bien une autre voie, mais le chemin qui y mène est escarpé.

1. Libera (1991). Les références complètes des ouvrages cités par leur auteur et l’année de publication se trouvent dans la bibliographie finale.

2. Auzou (1973, p. 140-141).

3. www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/1992/october/documents/hf_jp-ii_spe_19921031_accademia-scienze_fr.html.

4. Voir par exemple Quattrociocchi (2018) ou Bronner (2013).

5. Il inaugura cette théorie dans Boudon (1995).

6. Boudon (2000, p. 26).

7. Boudon (1995, p. 67).

8. Bronner (2003).

– I –

LE PLUS PRÉCIEUX DE TOUS LES TRÉSORS

Les êtres humains libérés

Jean Perrin est un personnage comme il n’en existe plus aujourd’hui. Prix Nobel de physique en 1926, il fut aussi ministre. Grand intellectuel de son temps, il a fait partie de ces savants qui se sont engagés dans l’espace public à la suite de l’affaire Dreyfus. Pour ces scientifiques, parmi lesquels Émile Borel, grand mathématicien et précurseur de l’idée européenne, ou encore Paul Painlevé, président de l’Académie des sciences, eux aussi ministres en leur temps, la science avait un rôle majeur à jouer dans le progrès social. Ils constituaient un puissant lobby politique et philosophique tout à la fois, fondateurs de l’Union rationaliste, mais aussi de l’ancêtre du CNRS (Centre national de la recherche scientifique). C’était un temps où l’on croyait fermement au progrès et où l’anthropophobie1 ne s’exprimait que sous la plume de religieux conservateurs ou de philosophes égarés dans la misanthropie. Époque lointaine, donc, qui nous paraît aujourd’hui un peu surannée. Et l’on oublie un peu vite que l’on doit en partie à ce type d’individus la modernisation de la France et la libération progressive du carcan superstitieux.

C’était un autre temps. Jean Perrin obtint même du gouvernement Herriot une ponction de 5 millions de francs sur la construction de la ligne Maginot pour créer la Caisse nationale des sciences ! Un symbole intéressant et la preuve que, même dans une période de fortes tensions militaires, on était capable de capter des fonds pour la recherche. Au reste, cette Caisse nationale des sciences a été plus utile que la ligne Maginot puisqu’elle est devenue le CNRS, qui constitue aujourd’hui encore l’une des institutions majeures de la recherche française. Sa création, officialisée par un décret du 19 octobre 1939, passa relativement inaperçue alors. Il faut se souvenir que nos concitoyens et la presse avaient bien d’autres sujets de préoccupation puisque la France venait d’entrer en guerre. L’histoire dit que Jean Perrin obtint l’aval du gouvernement d’alors en 1930. À cette occasion, il fit une déclaration qui ferait sans doute sourire aujourd’hui, ou qui effraierait nos contemporains :

Rapidement, peut-être seulement dans quelques décades, si nous consentons au léger sacrifice nécessaire, les hommes libérés par la science vivront joyeux et sains, développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau… Ce sera un Éden qu’il faut situer dans l’avenir au lieu de l’imaginer dans un passé qui fut misérable (Lot [1963] et Charpentier-Morize [1997]).

À l’heure où l’idéologie dominante est parfois à la suspicion envers la science et la technologie et où l’idée de progrès est battue en brèche, cette déclaration paraîtra sans doute naïve. Pourtant, les espoirs de Jean Perrin n’étaient pas totalement délirants et la suite lui a donné en partie raison. Il est bien vrai que la science, la technologie et les progrès sociaux ont libéré l’humanité d’une partie du servage que constituait la nécessité de survivre et ont largement amélioré son sort.

L’espérance de vie à la naissance, par exemple, a progressé vertigineusement sur tous les continents. Elle se situait sous les trente ans au niveau mondial au milieu du XIXe siècle. Elle atteint aujourd’hui plus de soixante-dix ans. On pourrait rappeler aussi que le travail des enfants est en forte diminution puisqu’il concernait encore près de 30 % des populations en 1950, d’après l’Organisation internationale du travail, alors qu’il se situe sous les 10 % au niveau mondial aujourd’hui, même si 73 millions d’enfants dans le monde sont encore dans l’obligation de travailler aujourd’hui. De même, partout les femmes meurent moins en accouchant et les enfants meurent moins à la naissance. La part de la population mondiale souffrant de sous-nutrition a été divisée par trois depuis les années 1970. L’accès à l’eau potable, aux soins ou à l’électricité progresse partout. Le paludisme fait moins de ravages, les morts sur les champs de bataille ou par des catastrophes naturelles sont nettement moins nombreux, si l’on se donne la chance d’observer notre histoire mondiale avec quelques décennies de recul.

Même dans certains domaines où le bon sens se plaît à croire que les temps passés étaient meilleurs, nous découvrons, pour peu que nous fassions l’effort d’évaluer les situations par des données objectives, qu’il n’en est rien. Ainsi, la qualité de l’air que nous respirons aujourd’hui s’est beaucoup améliorée par rapport aux dernières décennies. En France, tout du moins, la disparition des centrales à charbon et les normes pesant sur l’industrie ont conduit à une réduction radicale des émissions de CO₂, responsables des pluies acides qui défrayèrent la chronique dans les années 1980. On pourrait en dire autant pour le plomb ou le cadmium. On remarquera que le nombre de dépassements des normes sanitaires pour les particules fines était de 33 en 2007 quand il n’était plus que de 3 en 2016.

Il est vrai, en un mot, que la notion de progrès, qui paraît dévitalisée aujourd’hui, avait un sens au temps de Jean Perrin. Quel sens en revanche conférer à cette phrase précise du ministre Nobel de physique : « Les hommes libérés par la science vivront joyeux […] développés jusqu’aux limites de ce que peut donner leur cerveau » ? On peut imaginer que Perrin estimait que les contraintes qui pèsent sur l’humanité, notamment parce que celle-ci doit se nourrir et répondre à ses besoins biologiques en général, l’empêchent d’exprimer toute la puissance de sa potentialité intellectuelle. Les contraintes du travail sont depuis longtemps considérées comme des lests pesant sur notre temps de vie et plus encore sur notre temps d’attention, comme le suggèrent l’étymologie même du mot (tripalum : instrument de torture à trois pieux) et le sentiment qui saisit nombre de nos concitoyens le dimanche soir à la veille d’une nouvelle semaine de labeur. Ils sont nombreux, ceux d’entre nous qui aspirent à autre chose.

Ce n’est pas que le goût de l’oisiveté soit tellement répandu, car nous savons que le vide et l’ennui peuvent être des formes de supplice, mais du moins approuvons-nous l’idée de rendre moins pénibles toutes ces occupations qui nous permettent de gagner de l’argent. Exceptés ceux qui ont la chance d’exercer leur profession comme une passion, les êtres humains accepteraient de travailler moins à revenu constant. De même, et plus unanimement encore, ils applaudiraient à l’idée de voir leurs activités professionnelles allégées de toutes les tâches abrutissantes qui gâchent leur quotidien. Au début du XIXe siècle, des économistes comme David Ricardo ou Karl Marx considéraient d’ailleurs, sans le craindre, que les robots pourraient remplacer les hommes et le second y voyait même une forme d’émancipation pour notre espèce. Le terme « robot », qui vient étymologiquement du russe « travailler », indique bien la fonction qu’on assignait à ces machines dès leur origine : exécuter à notre place. Cet espoir est clairement exprimé par l’écrivain Théophile Gautier qui, en 1848, déclarait :

L’humanité s’émancipe peu à peu. Bientôt, l’ouvrier sera affranchi lui-même. Mais voici qu’un esclave nouveau va le remplacer près de ce dur maître. Un esclave qui peut haleter, suer et geindre, marteler jour et nuit dans la flamme sans qu’on ait pitié de lui. Ses bras de fer remplaceront les frêles bras de l’homme. Les machines feront désormais toutes les besognes pénibles ennuyeuses et répugnantes. Le républicain, grâce à ses ilotes à vapeur, aura le temps de cultiver […] son esprit (2016).

Mais à quoi s’occuper ? Que peut donc donner le cerveau « en ses limites », pour parler comme Jean Perrin ? On retrouve cette conjecture teintée d’inquiétude chez un autre prix Nobel, d’économie cette fois, le fameux John Maynard Keynes. En 1930, il s’interroge sur les « perspectives économiques pour nos petits-enfants2 » :

Car trois heures de travail par jour suffiront encore amplement à satisfaire en nous le vieil Adam. […] Ainsi, pour la première fois depuis ses origines, l’homme se trouvera face à face avec son véritable, son éternel problème – quel usage faire de sa liberté, comment occuper les loisirs que la science et les intérêts composés lui auront assurés, comment vivre sagement et agréablement, vivre bien ?

Si Keynes imaginait vraiment s’adresser à ses petits-enfants, disons qu’il est allé un peu vite en besogne en prophétisant qu’ils ne travailleraient que trois heures par jour. On pourrait faire le même reproche à Jeremy Rikfin qui, dans son fameux livre La Fin du travail, affirmait que l’automatisation en route dans toutes les économies, conjuguée à la logique du profit optimal, conduirait au chômage de masse. Ces prédictions étaient excessives mais ce qui est exact, en revanche, c’est que l’on constate, sur le temps long des deux derniers siècles, une diminution impressionnante du temps de vie consacré au travail. On travaillait deux fois plus au début du XIXe siècle en France qu’aujourd’hui. Ce résultat est obtenu par certaines lois (1841, 1892, 1900, 1919…) qui diminuent la durée hebdomadaire du temps de travail, par l’instauration de congés payés et, bien entendu, par l’augmentation de la productivité du travail3...