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        Hédi Kaddour est chroniqueur pour le théâtre à La Nouvelle Revue Française. Il est l'auteur d'une importante œuvre poétique, notamment La fin des vendanges (1989), Jamais une ombre simple (1994) et Passage au Luxembourg (2000). Il collabore régulièrement à La Nrf. Waltenberg est son premier roman. Il a été élu « meilleur roman français de l'année 2005 » par la rédaction du magazine Lire, et a reçu la bourse Goncourt 2006 du premier roman.
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Chapitre 1



1914



LA CHARGE

    
      

      Où l'on voit la cavalerie française se lancer à l'assaut des rêves allemands.

      Où Hans Kappler se souvient de Lena Hotspur et de l'époque où elle prenait des leçons de chant chez madame Nietnagel.

      Où Max Goffard diffère son entrée en scène et condamne les mitrailleuses pour enfants.

      Où un commandant français se met à parler de l'Afrique et d'un duel.

      Où meurt Alain-Fournier.

	  

  
  
      
        
        MONFAUBERT, 4 septembre 1914

      

      
        Nos rêves font naufrage au crépuscule où chiens

		
        Et loups pour voir la lumière s'entre-dévorent.

       
        ROBERT MARTEAU
        
        
      

      

      Le geai a cessé de crier. Hans a une pointe de sabre sur le ventre, un sabre à courbe légère. L'homme qui tient le sabre a un visage très pâle, jeune.

      La lame tremble. Il y a d'autres hommes derrière, à cheval, jeunes eux aussi, culotte rouge, tunique bleu foncé, casque à cimier, des dragons français.

      Dans ce bois ?

      Le front est à cinquante kilomètres au sud.

      Les lapins.

      Hans ne crie pas, il a honte de ne pas crier. Debout, bras levés, pris d'une peur qu'il ne se connaissait pas, il voit fuir les lapins qu'il contemplait dans l'air du soir il y a quelques instants, une quinzaine de lapins gris qui roulaient et se montaient dessus, sauts, taches blanches, accouplements désinvoltes, une distance qui laissait peu distinguer mâles et femelles. De toute façon, selon saint Maxence, ce sont d'incontrôlables sodomites venait de lui dire Johann. 

      
        
        Johann avait glissé au sol, le cou à moitié tranché par un dragon français.

      

      Hans et Johann se sont fait surprendre par l'ennemi, à l'extrémité de la grande clairière, au cours de leur tournée du soir, une promenade plutôt, avec des pipes de tabac blond, des hirondelles, des discussions dans l'air encore tiède et les odeurs d'herbe coupée.

      Hans observait les nuages, il leur trouvait des formes et se mettait à parler d'une femme dont il avait été amoureux. Des seins d'une douceur de tourterelle, il leur lançait de petits coups d'œil tandis qu'elle buvait devant lui son bol de chocolat. Elle avait disparu, on m'a même dit qu'elle était morte, ce n'est pas vrai, elle ne peut pas, la première fois que je l'ai vue elle venait de laisser claquer la porte en entrant dans la salle à manger d'un grand hôtel, pas par inadvertance, ni vulgarité, un vrai geste d'Américaine, très simple, une Allemande n'aurait jamais osé, même pas une Française, elle l'avait laissé claquer, elle n'avait pas besoin de ça pour attirer l'attention sur elle, non, c'était en toute simplicité, parce que si la porte n'était pas capable de se refermer sans bruit, avec ou sans groom, ce n'était pas à elle de s'en occuper, c'était déjà suffisamment pénible d'être une belle femme entrant seule dans une salle à manger pleine de monde, et elle n'avait pas envie d'attendre l'arrivée d'un homme qui profiterait de l'occasion pour lui sourire.

      Elle avait une robe bleu sombre, des épaules très droites, je n'ai jamais compris cette disparition, un soir je suis rentré d'excursion, elle était partie, aucune adresse, je n'ai rien compris mais j'aurais pu m'en douter, il y avait eu une chose idiote, si j'ai la force je te raconterai.

      Des épaules blanches, de grands cheveux roux, une voix d'alto, elle étudiait le chant, elle voulait chanter La Belle Meunière et Voyage d'hiver-, je lui disais que c'étaient des chants d'hommes, mais pour elle cela n'avait pas d'importance, ça pouvait être très musical, une voix de femme chantant une douleur d'homme, ça pouvait être encore plus fort, elle disait moins expressif, musique pure, et, au fond de la musique pure, l'émotion, nettoyée ; c'était une idée un peu compliquée mais quand elle commençait à chanter Das Wandem c'était superbe, surtout pas une marche, on ne peut pas marcher là-dessus, trop de silences dans la mélodie, si on marche au pas on écrase les silences, si on marche sur les croches on se dandine, si c'est sur les noires c'est trop lourd, pas une vraie marche, une mise en scène de la marche. Bon, je ne vais pas t'embêter avec ça.

      C'est le chant d'un jeune meunier, il va vers la vie, il va rencontrer une belle meunière, marcher c'est une joie, une ronde, un départ, le bruit de l'eau, même les pierres entrent dans la ronde, le pianopousse en avant, en recommençant à chaque fois, à chaque fois une force nouvelle, bon, j'arrête.

      
        O Wandem, Wandem, meine Lust
        
        , un vrai plaisir, il fallait entendre Lena dire Lust, c'est pour ça qu'elle voulait chanter un chant d'homme, pour pouvoir dire Lust, dans sa voix de femme, le plaisir. C'était superbe, O Wandem, meine Lust.

      Hans chante, plutôt faux, en écrasant les notes et les intervalles, elle disait qu'en anglais lust c'est beaucoup plus fort, presque grossier, en tout cas dans une voix de femme, elle adorait ça, chanter en allemand un mot d'homme qui dans sa langue à elle était presque grossier, lust, elle mélangeait tout cela en riant, et elle remettait tout en place, pour chanter. J'arrête, je suis sûr qu'elle n'est pas morte, elle est repartie de l'autre côté de l'océan.

      
        
        Johann écoutait, rendait aux épaules blanches, aux seins douceur de tourterelle et aux cheveux roux l'hommage contrôlé qu'un homme doit à la femme d'un ami. On était à la guerre, on parlait entre hommes, avec de plus en plus de vigueur et de précision au fur et à mesure que s'éloignait la vie dans laquelle il aurait fallu marquer de la discrétion vis-à-vis de ce qu'on appelait le moi intérieur, un intérieur qui avait désormais tendance à se répandre aux yeux de tous, sang et tripes confondus au premier coup de canon.

      La conversation avançait au fil des étapes du régiment, Namur, Charleroi, Saint-Quentin, Landrecies, Chauny, Fontenoy, Monfaubert, on parlait de femmes, avec de moins en moins de pudeur mais sans vulgarité, montrer à l'ami qu'on sent bien que sa compagne est désirable mais qu'on n'irait pas pour autant lui passer la main sur les fesses.

      L'ami a de plus en plus besoin de dire que sa compagne a de belles fesses, et parfois sa main à lui peut même tracer une courbe dans l'air rose et bleu de la clairière ; alors, quand on est Johann, on acquiesce en suivant la main du regard, on dit yo, d'un air rêveur, même si les gestes qu'on a l'habitude de faire avec sa propre main sur les fesses d'une femme sont plus précis, plus inquisiteurs, plus péremptoires que les courbes gracieuses que la main de Hans décrit sur fond de ciel ; on dit yo, pour reconnaître la beauté au passage, même si on ne l'a jamais vue, comme c'était le cas pour Johann qui en temps de paix n'aurait jamais pu devenir le familier de cette femme dont Hans lui parlait pendant des heures, jusqu'à en rêver tout haut, en traçant des courbes dans l'air.

      Et Johann montrait qu'il voyait parfaitement les épaules, les hanches, les fesses, les jambes de la femme, tout ce que cela pouvait avoir de délicieux, et la naissance des seins, leur douceur de tourterelle ; il n'était pas d'accord sur les tourterelles, il les voyait grises mais il n'allait pas contrarier son ami, et puis les tourterelles blanches ça existe, un blanc tendre, il voyait très bien la femme, en ouvrant grand les yeux et en les levant ensuite au ciel, là où le monde reprend un peu d'innocence.

      Hans s'échauffe, Johann prend un air admiratif et rêveur, il est celui que le destin a tenu et tiendra à jamais à l'écart des seins et des fesses de madame Lena Hotspur, la compagne disparue de son ami, une disparition mystérieuse.

      Hans aurait cependant pu se douter de quelque chose, une alerte, ce geste incompréhensible de Lena ; et par amitié il arrivait même à Johann de relancer Hans. Elles étaient vraiment si droites, les épaules ? oui, c'est ce qui m'avait d'abord frappé, d'ordinaire les femmes ont des épaules plus discrètes, plus arrondies, Lena a des épaules de garçon, un corps, comment dire ? très ferme, elle pouvait mettre n'importe quelle robe, la robe tombait aussi impeccablement que sur des gravures de couturier, et on voyait pourtant toutes les courbes, partout, elle a dû retourner vivre de l'autre côté de l'océan.

      Les deux hommes parlaient ensuite de lapins et de la place des lapins dans la mythologie.

      

      Pour la garde, on se contentait de ranger les véhicules en cercle, grand cercle, approximatif, véhicules très espacés, rien de sérieux, la clairière faisait plus d'une cinquantaine d'hectares, il aurait fallu beaucoup de monde.

      C'était toujours la guerre mais les combats les plus durs étaient passés, on ne craignait plus rien.

      
        
        En quelques semaines, conformément au plan établi par l'état-major, l'armée du Kaiser s'était profondément enfoncée en territoire français, une magnifique percée stratégique en mouvement tournant, par la Belgique, quatre corps d'armée, articulés comme aux grandes manœuvres, qui marquaient une pause et se réorganisaient au bord de la Marne qu'ils allaient incessamment franchir, les camarades n'étaient pas morts pour rien, la même situation qu'en 1870, les Français en déroute et leur président Poincaré déjà replié sur Bordeaux.

      

      On pouvait déambuler dans les prairies comme chez soi, guetter l'instant où nuages et souvenirs se mettaient à inventer une femme, observer des sarabandes de lapins excités.

      

      Johann était intarissable sur les lièvres de Pâques, les héritiers des lapins qui escortaient la déesse du printemps chez nos ancêtres les païens, des lapins à grosses couilles, des bestiaux d'un mètre de haut, tout en granit rose, veillés par des prêtresses, les femmes stériles leur apportaient des offrandes mais je ne sais pas ce que c'était, aujourd'hui dans mon pays les femmes apportent au guérisseur une livre de beurre, une bouteille de schnaps et une culotte, la culotte le guérisseur l'accroche dans son grenier, il fait des fumigations, je ne sais pas si les femmes de nos ancêtres païens portaient des culottes, l'Église chrétienne a brûlé les prêtresses mais elle n'a pas pu se débarrasser des lapins, elle les a gardés, elle leur a enlevé les couilles et on demande aux enfants d'aller les chercher à quatre pattes dans l'ombre des buissons, les lapins, ne fais pas l'idiot, des lapins en chocolat !

      
        
        Les dragons ont ligoté et bâillonné Hans, ils l'ont jeté à terre, ils se préparent pour une de ces charges dont la cavalerie française a le secret depuis des siècles. Il en vient de partout, ils s'alignent par rangs de six, dans l'espace que leur ménage la voie forestière, avant de faire irruption en colonne serrée dans la clairière occupée par les Allemands.

      Manœuvre de cavaliers, avec ses ordres à mi-voix, ses froissements d'armes blanches, les chevaux qui tentent de brouter les pousses de chêne au bord du taillis en faisant claquer leur mors : un retardataire de taille moyenne, mince, cheveux bruns, avec de grandes oreilles décollées, tente de prendre place parmi eux, il porte un nom propre conforme au cliché du Français qui veut voyager en première avec un billet de seconde et trois syllabes seulement, une pour le prénom, deux pour le nom, le strict minimum qui permet à un personnage de venir errer aux marges d'une scène mais ne l'autorise peut-être pas à s'avancer au premier rang de ce qui va être une des charges les plus glorieuses de la cavalerie française.

      Le capitaine des dragons surveille la mise en place, il a deux craintes : il y a moins d'un an il était à Berlin, aux grandes manœuvres, l'infanterie allemande en action. Même à la jumelle il avait eu du mal à distinguer sur fond de feuillage les uniformes feldgrau. Il vient de prévenir ses hommes de bien ouvrir les yeux, il ne leur a pas parlé de sa deuxième crainte : les Allemands sont sans doute très bien équipés en mitrailleuses, comme celles qu'il a vues fonctionner à Berlin.

      « La mort industrielle, mon cher Jourde », lui avait dit l'attaché militaire britannique, un fantassin.

      Le capitaine avait répondu :

      « Oh, les canons nous y ont habitués depuis longtemps ! »

      
        
        L'attaché n'a rien dit.

      Plus tard, au cocktail, sans transition, il a dit au capitaine :

      « La mitrailleuse, c'est la fin de votre chevalerie. »

      Et le capitaine Jourde :

      « Pas si la charge de mes dragons est suffisamment violente, souvenez-vous, la nouvelle doctrine, le choc prime le feu ! »

      Maintenant le capitaine concentre ses hommes pour donner à leur action l'allure d'un coup de poing décisif, d'une surprise, la surprise, cette reine des figures tactiques. On ne peut plus refaire Rivoli, Marengo, les grands mouvements qui déculottent l'adversaire, à Austerlitz, à Iéna et surtout à Prentzlow :

      « La plus belle charge que j'aie jamais vue », dira un expert, le prince Murât.

      Les batailles entières remportées sur une charge pointe en avant, on ne peut plus refaire. Reste la surprise : on repère, on surprend, on détruit, on s'en va. Le capitaine a fait repousser le retardataire au billet de seconde et aux grandes oreilles, Max Goffard, ce serait une trop grosse coïncidence que de le faire apparaître ici, pour la satisfaction d'une symétrie avec Hans.

      Max proteste, Hans et lui ont justement fait beaucoup de choses en coïncidence ces derniers temps, ils ne sont d'ailleurs pas les seuls à les avoir faites, et tout vient de là, la coïncidence.

      S'il n'y avait pas eu des millions et des millions de coïncidences au cours de l'été 1914, la pittoresque scène qui se met en place aurait dû être remplacée par une partie de whist dans un salon à grands ridèaux vert sombre ou le monologue d'un homme qui va s'endormir. Max accepterait même de monter sur un de ces chevaux dont le dos a été mis à vif par des jours et des jours de frottement et qui répandent déjà une odeur de mort, il est trop tard, dit le capitaine.

      Mais même s'il est trop tard, pour Max il s'agit de l'amitié qui doit naître entre lui et Hans, et qui s'étendra sur une bonne partie de ce siècle dont l'année 14 marque le baptême. Et cette coïncidence doit absolument avoir lieu pour qu'ils puissent un jour en parler, c'est ce qui donnera sa chance et sa force à leur amitié qui ne prendra fin qu'en 1969, au bord du Rhin, quand l'un des deux hommes accompagnera l'autre à sa dernière demeure, le cortège funèbre pourra alors passer à travers le vignoble à feuilles charnues et gaufrées des grands riesling au bord du Rhin, un beau raisin, à la fin du printemps les enveloppes feutrées de mille poils ont éclaté vers la lumière en minuscules rameaux, temps sec, venteux, belle floraison, le pollen voltige sur les grappes florales, les insectes à l'œuvre, fécondation en quinze jours, une odeur suave, puis les grains se mettent à ressembler à de grosses billes opaques, dures et glauques, la chaleur les éclaircit, les nuits se font froides, les journées grises, une buée pâle épaissit le ciel, un matin le vent venu de la mer a poussé devant lui un brouillard humide qui a verni les feuilles, à midi le grand soleil, et depuis lundi il y a cette blondeur transparente des grains prêts à être cueillis.

      Pour ce cortège en 1969 il y aura même une fanfare à bannières rouge et or, beaucoup de monde, du soleil. Et là encore, une belle jeune femme. Les gens se demanderont qui est cette femme avec sa toque noire, son foulard gris perle et ses bottes, et une voix dira :

      « Bien des choses se sont écroulées mais les belles femmes sont toujours à leur poste. »

      Il y aura beaucoup de monde, certains hommes porteront même des hauts-de-forme sous le soleil, un vignoble en terrasses de grès rose, Alsace ou Rhénanie, une colline, le cortège serpente à flanc de coteau sous le soleil d'automne, monte jusqu'à la forêt, passe sous les arbres, le sous-bois, certains regards s'attardent sur les fougères, les feuillages, quelques effets d'or et de cendre, une toile d'araignée qui prend un instant le soleil. D'autres regards cherchent d'improbables champignons, puis le cortège redescend vers le Rhin, derrière la fanfare, les chevaux à plumet, le corbillard à l'ancienne.

      Voilà pourquoi Max veut justement figurer en coïncidence avec Hans, dès 1914, au milieu des dragons de Monfaubert qui viennent de ligoter celui qui sera son ami. Max a pris par la bride un cheval qu'on a mis à l'écart, trop mal en point pour charger, le cheval recule ; on ne peut pas dire qu'il refuse d'être à nouveau monté, c'est un cheval militaire, il tente de s'écarter sans en avoir l'air, en cherchant de l'herbe fraîche, on ne sait jamais ; et en même temps il se résigne déjà à aller au combat avec un dos transformé en couche de pus et un cavalier qu'il ne connaît pas.

      Max caresse la tête du cheval.

      Hans et lui.

      Une coïncidence.

      Une de plus, comme ces millions d'hommes en coïncidence dans une guerre à laquelle ils s'opposaient il n'y a pas si longtemps. Et Max rappelle qu'il y a quelques mois encore il la combattait, cette guerre, auprès de Jaurès, avec les socialistes, en parfaite coïncidence avec Hans qui en faisait autant chez les Allemands. Elle était déjà là, la coïncidence, chacun tentant de défendre la civilisation et la culture en parlant des heures durant dans des cafés enfumés, en buvant des glorias ou du schnaps, en applaudissant des orateurs, en défilant, persuadés que la vérité naissait dans le bruit de leurs pas, sur des boulevards empanachés de slogans et qui sentaient bon le crottin, en achetant des journaux qui défendaient leurs idées. C'est même pour cela qu'ils sont ensuite partis au front, chacun pour défendre la civilisation et la culture, une fois pour toutes, contre la barbarie, nous étions le centre du monde.

      Le jour de la déclaration de la guerre, Hans et Max se sont précipités pour défiler comme tout le monde, portés comme tout le monde, l'un à Berlin, l'autre à Paris, par la même vague de coïncidences et de fierté, chacun d'eux à la fois porté par la vague et additionnant lui-même sa propre petite force d'attraction à cette vague qui les porte tous. Max a même crié :

      « Vive Poincaré ! »

      Dix jours auparavant, avec des millions d'hommes, il le traitait de va-t-en-guerre et d'assassin, et au café, en chœur avec ses amis, il récitait une phrase où il était question qu'on rassemblât tout le fumier de la caserne et qu'en présence de toutes les troupes, au son de la musique militaire, le colonel vînt y planter le drapeau du régiment ! 

      Gustave Hervé.

      Et soudain une grande vague d'hommes tendus vers la dernière des guerres. Des molécules se tendent vers la lune pour une marée d equinoxe. Et rares sont les humains qui restent en retrait comme celui qui s'est contenté de noter dans le journal qu'il tient 2 août 1914, l'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie — Après-midi, piscine.

      Tous les autres sont pris dans le mouvement des molécules, l'alimentant et se laissant porter derrière les drapeaux en agitant un canotier, le chapeau des guinguettes, du plaisir, de l'été, qu'est-ce qui, dans l'allure fière et insouciante que ce chapeau donnait à son porteur (en août, on en mettait même aux chevaux de fiacre en faisant des trous pour les oreilles), dans la légèreté et l'origine doucement champêtre de sa texture, sa couleur de crème légère rehaussée par le noir du bandeau, qu'est-ce qui incitait à faire ce rude mouvement de la main qui le projetait vers Berlin, Paris ou Vienne, dans le ciel où se tenaient les grandes idées, les grandes croyances et les images qui vous donnaient envie de courir sans casque à travers champs pour déboucher d'un seul élan au milieu des avenues de la capitale adverse ? au beau milieu, ne riez pas.

      

      Ils sont partis à la guerre. Hans pendant quelque temps en a presque oublié cette femme qu'il voulait tant revoir, qu'il reverrait certainement, un jour, à force de travaux sur lui-même, le corps, l'âme, il serait bien meilleur qu'il n'était au moment de cette chose idiote, quand ils se sont séparés.

      Des semaines de route, des camps qui ne duraient qu'une ou deux nuits, rythme à vider toutes les têtes, puis cette grande pause dans la clairière, en attendant le franchissement de la Marne et l'ultime offensive, et la femme est revenue.

      Parfois elle surgissait au milieu du sommeil de Hans. Sensation d'un corps sur le sien. Il se réveillait, personne, et quelqu'un au creux de l'épaule, sur le ventre ; elle était là, le poids d'un corps sur lui, la peur de trop se réveiller, de ne plus rien sentir, fermer les yeux, repartir dans le rêve, la chaleur revient sur la poitrine, le ventre, un mouvement.

      Et si l'on se rendort vraiment, c'est fini. D'autres fois, c'était en plein jour, dans le feuillage, à quelques mètres devant lui, une robe d'automne, des tons ocre et du vert sombre, une laine légère, il sentait moins sa présence que dans le demi-sommeil mais il la voyait mieux, elle venait vers lui, comme elle le faisait naguère, des fleurs dans les bras.

      Ou alors c'était plus volontaire, Hans se mettait à parler à la femme, et elle était là où il décidait qu'elle devait être. Elle répondait, elle était juste à côté de lui, ils regardaient le paysage ensemble, elle avait des fleurs dans les bras. Il n'aimait pas cette façon de faire des bouquets, sentimentalisme des bouquets. Maintenant il en pleurerait.

      Ou alors elle vient vers moi en riant, elle joue, elle fait de grands mouvements de hanches, exprès, le beau temps des promenades, parfois cela se détériorait, une faute de ton. Hans s'en veut de plus en plus, quelques incidents, de belles fins d'après-midi quand même. Et ici aussi, dans cette clairière, fumer, être à soi et seul à soi, triste.

      En même temps il pouvait y avoir du plaisir à parler à cette ombre de femme, à la faire venir, même si cela se terminait mal, sans elle. Puis Johann le rejoignait, ils observaient le sabbat des lapins, les nuages aux formes mobiles. Et dans cette douceur d'avant l'orage, Lena revenait.

      

      Des dragons français, quatre pelotons, ordre du général Maisonneuve, commandant la 3e division de cavalerie, ordre au 2e escadron du 12e dragons d'opérer une mission de reconnaissance et harcèlement.

      Opération à la Sherman, du nom du général nordiste qui pendant la guerre de Sécession désorganisa les arrières des sudistes avec ses cavaliers. Sa signature c'étaient des rails de chemin de fer arrachés au ballast, chauffés à blanc, repliés en épingles autour des poteaux télégraphiques pour qu'ils ne puissent pas resservir, les épingles à Sherman.

      Les dragons sont allés vers le nord, au-delà de Soissons, une incursion de plus de cinquante kilomètres dans les lignes allemandes, devise du 12e dragons : L'occasion de resplendir.

      En cette fin d'après-midi, le bilan de l'escadron Jourde, du nom de son chef, est maigre. Moral affaibli. On rentre sans gloire, sous des rires de grives, sans avoir désorganisé quoi que ce soit, en repassant au milieu de cadavres français, entassés ou alignés, chairs gonflées, uniformes tendus à craquer sur des corps boursouflés, grotesques, faces noires, entrailles noires, bourdonnantes, bouches en bourrelets de chair violâtre. On utilise comme on peut l'ombre engourdie des forêts, cavaliers harassés, trois nuits de suite sans vrai sommeil, bercés par les chevaux, l'œil fixé sur les croupes qui moutonnent devant nous, le sommeil nous prend comme une fièvre, il faut se pincer, parler aux voisins, voix très basse, mon adjudant-chef je me sens comme une bête, profites-en ça permet de tout supporter, le sommeil revient, on s'affaisse, le buste à toucher les sacoches, on manque de glisser de cheval, sursaut, alors c'est la tristesse, comme si elle avait attendu son heure.

      Le sous-lieutenant Dutilleux essaie de prendre des notes dans son carnet, le ciel comme un mur devant soi, on voit des bâtisses imaginaires, arbres, ombres d'arbres, qui s'allongent, la marche berçante des chevaux abrutis, un officier remonte la colonne en tapant sur les casques ou en faisant exprès de demander leur nom aux hommes, puis on replonge dans le sommeil. Les chevaux sont épuisés, mal ferrés, compression de la selle, quarante heures d'affilée, poids du cavalier, de tout l'équipement, plus de cent vingt kilos dessus, ça pue, les chevaux n'ont pas pour les soutenir la force de la pensée mais ils tiennent, l'air suppliant et doux, on pourrait plonger le pouce dans les salières de leur tête, le pli de souffrance à la paupière, ils avancent, parfois ils bloquent, comme quand ils ont vu dans l'arbre, à trois mètres du sol, le cadavre d'un des leurs, projeté par un coup de 320.

      Une pause. Un paysan. Il a indiqué une position allemande, trois, quatre kilomètres, une clairière, très grande :

      « Ils ont détruit toutes les cultures ! »

      Le capitaine lourde a crié :

      « L'occasion de resplendir ! »

      

      Ligoté dans son fossé, Hans se dit qu'il aurait dû héroïquement crier Alarm ! même si le sabre n'avait dû lui laisser que le temps de la première syllabe, même si cette réaction, si loin des sentinelles, n'avait servi à rien. Il aurait dû. De toute façon il va mourir, et sans héroïsme.

      Hans tremble encore d'avoir senti la pointe du sabre, d'avoir entendu le grommellement d'ours de Johann se transformer en gargouillis. La plaie au cou de Johann. Hans se recroqueville. Dès que tu regardes les lapins je sais de quoi tu vas me parler disait Johann, ajoutant : c'est pour rigoler, nous ne sommes pas des bêtes, encore que si cette guerre devait durer...

      Johann grommelant, se dandinant et faisant de son grommellement la caricature d'un appel d'ours en rut. Johann est joueur, enjoué, lustig.

      Au fond Hans sait parfaitement pourquoi Lena et lui se sont séparés, il dit à ses amis qu'il n'a pas compris le départ de Lena mais lui le sait parfaitement. Une chose idiote. Il la reverra. Ce que tu veux, c'est d'abord devenir meilleur. Elle sourira avec tendresse de le voir transformé, plus musclé, plus savant, plus audacieux et plus sage ; elle lui prendra la main. Non, c'est à moi de prendre la main, savoir comment faire, attendre que les mains se frôlent par hasard, profiter du frôlement, un peu niais tout ça, il faudra bien se serrer la main.

      C'est cela, un shake hand. Ils se tendront la main mais Hans fera un baisemain, tout à fait normal. Pas de shake hand, nous ne sommes pas des marchands de bestiaux. Baisemain, lèvres sur la peau et dans ce baisemain tous les baisers antérieurs.

      Hans voit très bien la scène, il ne la raconte pas à Johann mais il la voit très bien. Lena est réservée, surprise, elle n'a pas changé de parfum, Heure bleue, ou alors elle savait que je serais là et elle a mis ce Guerlain de nos rencontres, l'heure suspendue. Mais pourquoi cet air réservé ? Parce qu'elle regrette déjà en me retrouvant d'avoir mis ce parfum. Elle veut montrer à Hans qu'il n'a pas d'illusions à se faire, politesse, elle se carre dans la politesse. Une erreur le baisemain, geste de crétin possessif, et qui renforce les préventions de Lena. Il faut étrangler le crétin, ou bien Lena veut simplement me laisser dans le doute ; elle a pris l'air réservé, c'est de la coquetterie, non, pas Lena, alors politesse, non, c'est peut-être de la coquetterie. Si froide.

      Un trouble, c'est cela, Hans la trouble. Il a tellement changé, en mieux. Non, arrête de te donner le beau rôle, tu as toujours été mauvais séducteur, tu fais la roue devant des femmes que tu n'as jamais intéressées ; les vraies amantes surgissent toujours à revers, oui, mais il est devant Lena.

      Répondre à la politesse par une réserve plus forte encore, poser des questions à Lena, se faire poser des questions, surtout ne pas parler de soi, ne pas mettre d'habit neuf, être à l'aise ; pas de pantalon qui gratte ou qui serre.

      Qu'est-ce qui intéresse les femmes ? Justement le fait qu'on ne s'intéresse pas à elles. Jolie formule, tu peux essayer de vivre avec ça, et avec tes amantes qui viennent à revers. Cela dit on ne sait jamais, la psychologie de feuilleton ça peut marcher, ma passion pour Lena n'est pas un feuilleton, on verra.

      Donc devant Lena tu ne lui poses pas trop de questions et tu te donnes une passion, pas une autre femme, non, plutôt parler avec passion de ce qu'on fait, la paix sera revenue, une fois la Marne franchie ce n'est plus qu'une question de jours, armistice, retour au pays, la Baltique, les grandes plages, le port, le troisième port d'Allemagne, Rosmar.

      Un beau corps de femme assise, à moitié nue, la mémoire avec la mort, Hans est derrière elle et la voit de trois quarts, il retrouvera Lena, il se recroqueville, il a peur, honte de sa peur. Je ne leur ai jamais pardonné de m'avoir mis dans une situation pareille, j'ai compris ce que c'était que la guerre, on a les mains liées dans le dos, les jambes attachées, un bâillon sur la bouche, on sait que les camarades vont se faire tuer et on ne peut rien faire. Et c'est en partie à cause de moi que les camarades se sont fait tuer. J'aurais dû crier, je n'ai pas pu. Il paraît qu'après j'ai fait une belle guerre mais dès le début j'ai cessé d'y croire.

      Le jour de son départ, la mère de Hans lui avait donné deux conseils.

      « Je vais, avait-elle dit, te donner deux conseils peu allemands mais ils viennent de plus loin que ce qu'on appelle aujourd'hui l'Allemagne ou la France, et je ne veux pas avoir à dire un jour : pour qu'il ne soit pas mort, je donnerais la France et l'Allemagne. Tu sais, d'aussi loin que l'on puisse remonter dans ma famille, les femmes ont toujours donné deux conseils à leurs fils qui partaient. »

      La voix de sa mère est très calme, basse, lente et articulée.

      « Ne te porte jamais volontaire, et pense toujours très fort à ce que tu aimes. Je ne te demande pas de penser à moi mais à ce que sur le moment tu penseras aimer de plus fort, je serais heureuse qu'il s'agît de moi, je sais que les hommes ne sont pas seulement des fils, pense à ce que tu aimes vraiment, c'est cela qui te protégera, souviens-toi, ne te porte jamais volontaire. »

      Hans recroquevillé, la honte de n'avoir pas crié, n'importe quel petit tambour français aurait crié, comme dans les légendes de la Révolution française que leur racontait la gouvernante dans la maison de Rosmar. Hans et ses frères cadets s'en moquaient, pour faire de la peine à mademoiselle Françoise, les Français ne font jamais ça, ils n'ont jamais le temps d'être héroïques, ils boivent et ils dorment, et quand ils se réveillent ils courent comme des lapins, ils n'ont pas le temps de crier Alerte ! 

      Hans et ses frères riaient, vous savez, mademoiselle, à l'école on ne dit pas les Français, on dit les lapins, mademoiselle Françoise n'osait pas se mettre en colère, on passait à d'autres histoires, les enfants demandaient pardon, ce petit tambour leur plaisait et dans leurs jeux ils en faisaient un tambour prussien, et ils aimaient mademoiselle Françoise, les histoires qu'elle leur lisait, des maisons à trois greniers, des pays mystérieux de collines bleues et de grandes allées, Arlequin, Pierrot, costumes, courses de poneys et jeunes filles blondes, au profil d'une finesse douloureuse.

      D'autres familles avaient une gouvernante anglaise. Cela n'avait pas l'air d'être aussi bien qu'avec mademoiselle Françoise. Elle était chez eux depuis treize ans. C'est Hans qui l'a raccompagnée à la gare, il y a à peine deux mois, début juillet. Aucun autre membre de la famille n'a voulu venir.

      Françoise se tenait droite, et pleurait :

      « Je n'aurai pas eu le temps de finir la lecture, monsieur Hans, vous voudrez bien leur lire la fin du Grand Meaulnes, ils aiment beaucoup cela, l'un des héros s'appelle Frantz, Frantz, et j'ai vu dans le journal qu'un de vos grands généraux s'appelle von François, il n'y aura pas de guerre, vous pouvez reprendre la lecture au chapitre qui s'appelle La Partie de plaisir. »

      Hans n'a jamais eu le temps de reprendre la lecture.

      

      Les dragons sont maintenant alignés en profondeur dans le chemin forestier, trois pelotons pour la charge, article premier du Règlement provisoire du 14 mai 1912 sur les exercices et manœuvres de la cavalerie, la cavalerie attaque par la charge et à l'arme blanche, toutes les fois qu'elle trouve une occasion favorable.

      Près de cent cavaliers, malgré les pertes des jours précédents, un peloton en réserve, un assaut au sabre et à la lance a décidé le capitaine Jourde, il a fait Saumur, toutes les situations de manœuvre se résolvaient pour nous par une charge, sous peine de mauvais classement, la lance, c'est le nouveau modèle, lance numéro trois, trois mètres d'acier, remise solennellement à la veille de la guerre pour remplacer l'ancienne lance en bambou royal mâle du Tonkin.

      Elle ne devait servir qu'au premier rang des escadrons mais l'engouement fut tel que tous les hommes l'ont reçue. Aux allures ordinaires la lance se porte verticalement, la base fichée dans un support extérieur de l'étrier droit.

      Pour la charge c'est la reine des batailles, leur a dit le colonel, surtout quand elle est tenue bien basse sur des montures d'un mètre soixante au garrot, cinq quintaux de poids moyen, quatre ans de dressage, pas un mouvement de rébellion, de l'anglo-normand mais fougueux, du caractère, de la gaieté, de la masse et du sang sous la masse, aimant l'action, jamais aussi forts que quand ils entendent le roulement du sol sous leurs sabots, sentent le cavalier approcher les jambes, à peine appliquer l'éperon, rendre la main, s'élever sur les étriers, se pencher sur l'encolure pour offrir moins de surface au feu, moins voir le danger, et crier, parce que la guerre a cessé d'être seulement la mort des autres.

      

      Aux premiers jours de la guerre, le père de Hans lui a écrit une lettre dans laquelle il lui disait sa propre honte de n'être qu'une ombre à l'abri parmi les ombres tandis que la vivante jeunesse, c'était son mot, entrait dans la fournaise, c'était encore son mot. Et Hans est entré dans cette fournaise où Max et lui se sont, chacun de son côté et pour quelque temps, comportés en sauveurs de culture et de civilisation.

      Ni Max, ni Hans n'était cependant fou ou aveugle, aucun n'avait voulu de cette folie et, quand la guerre se sera bien enterrée, à la veille de Noël 1915, Max, en permission de convalescent, saisi par la lecture d'un article du Figaro, se précipitera à l'angle des rues Richepance et Saint-Honoré, au Nain Bleu, le magasin de jouets des beaux quartiers, pour vérifier qu'on y présentait bien cette mitrailleuse pour enfants qui faisait écrire au Figaro :

      « Aujourd'hui le jouet français a une âme. »

      Max prendra tout le magasin à partie au nom de Voltaire.

      Il est debout au centre du magasin, à côté du Père Noël, au milieu des bateaux à voiles, des poupées alsaciennes, des lits miniatures, des locomotives en fer-blanc, des petits jésus et des mitrailleuses pour enfants, il crie :

      
        
        « Des talapoins, vous netes que des talapoins ! » Max se croit encore au pays de Voltaire, la guerre du droit, du vrai, nous vaincrons dignement, devant des dames qui trouvent assez beau ce lieutenant bras en écharpe, il a de grandes oreilles mais un visage attachant, certaines aimeraient bien l'admirer, peut-être plus, n'étaient les réflexions malsonnantes qu'il fait, à voix forte :

      « Des mitrailleuses de talapoins ! »

      Un vieux monsieur dit à Max qu'il porte atteinte au moral de la Nation, il faut bien que les enfants aient de quoi se défendre, les Allemands leur coupent les mains, en Belgique et dans le nord de la France, mon fils est au front, monsieur, il m'en a parlé, et monsieur Cocteau a fait un grand dessin dans le journal Le Mot, huit gros Teutons casque à pointe et couteau, devant une enfant agenouillée mains sur les yeux, ils lui disent :

      « N'ayez pas peur ma petite, nous venons simplement vous demander votre main. »

      Max répond que c'est un bobard à talapoins, les Allemands racontent et croient que les Français coupent le nez des prisonniers, les oreilles, la guerre est déjà suffisamment folle, et vous vous figurez vraiment qu'on les attire avec une tartine ? Ils savent venir tout seuls, vous savez, et c'est toujours très dur. Max ne doit qu'à son grade et à sa médaille toute neuve de ne pas être mis à mal au beau milieu du Nain Bleu par les jeunes dames et les vieux messieurs à la voix enrouée de fureur, monsieur Poincaré lui-même, le président de la République, notre président à tous, vient de dénoncer la barbarie allemande, une tâche sacrée, sortez monsieur !

      Pendant la dispute, un enfant s'est écarté du rayon des mitrailleuses pour se glisser près des poupées mécaniques, un peu délaissées ces temps-ci, il en a remonté une, corselet noir, jupe longue bleu drapeau avec tablier blanc, chaînette à grosse croix catholique, sabots, face ronde et nez pointu, elle transporte une pile d'assiettes, soudain les assiettes sautent en l'air, retombent, et les yeux de la poupée montent alors prendre le ciel à témoin, en roulant comme des billes. C'est une Bretonne, une Bécassine lanceuse d'assiettes.

      

      Après la guerre, retour de Hans à Rosmar, la paix, la mer, écrire, écrire dix heures par jour, non huit, et deux heures de sport, comme un Anglais, ou grande promenade sur la plage, derrière un groupe de courlis qui s'envolent chaque fois qu'on arrive à proximité et vont attendre trente mètres plus loin, en suivant la lisière de l'eau, l'endroit où la vague achève de s'absorber dans le sable, on peut marcher sans trop enfoncer.

      En janvier 1914, Hans a décidé de quitter définitivement les chantiers navals où il est ingénieur, son premier livre a eu du succès, il a le sentiment de n'avoir utilisé qu'une petite partie de ce qu'on peut faire avec un roman, après cette guerre il parlera à Lena de celui qu'il veut écrire, parler avec passion, cette fois ce sera le roman d'une famille, un roman total, avec le retour du monde dans le roman. Où a-t-elle pu disparaître ?

      Il lui dira qu'il va se casser la figure, qu'il s'en moque, cela en vaut la peine, un grand récit, à la fois ce qui se passe dans la tête d'un personnage et ce qui se passe dans le monde, trouver le rythme pour montrer le courant même de la pensée, un nouveau type de monologue, un projet fou, un Français inconnu a déjà essayé la formule, il a appelé ça Les lauriers sont coupés, on peut faire beaucoup mieux, avec la prose du monde.

      
        
        Mais tout cela ne sera peut-être pas. Peut-être que dans cette première scène d'une guerre dont les protagonistes se croient encore le centre du monde et dont Max sera absent malgré ses oreilles décollées, malgré la coïncidence et la résignation du cheval qu'il s'apprêtait à monter, peut-être que Hans, contrairement à ce que voulait croire Max, va lui aussi disparaître, sans avoir jamais revu Lena, se faire tuer bêtement par un de ces dragons qui sont la gloire de l'armée française et vont écrire une page d'histoire, un haut fait de guerre, une héroïque charge de cavaliers, le facteur essentiel d'une percée stratégique, comme le rappelle en 1913 la dernière annexe du règlement général des armées.

      Certes, dans l'épisode qui nous occupe, les dragons font plutôt fonction de simple colonne destinée à désorganiser les arrières de l'ennemi puisque c'est l'ennemi qui a jusqu'à présent réussi ses percées stratégiques, mais les dragons sont partis dans l'espoir de briller, par la surprise et par saint Georges, avant de se replier au sud de la Marne.

      

      Max sort du Nain Bleu, marche en grommelant ses refus, c'est compliqué, croire à la guerre, pas aux bobards, rester froid, avec fureur pour foutre une balle dans l'œil d'un type, et froideur pour échapper à la connerie, le retour de la superstition, le bazar aux croyances, les talapoins, qu'est-ce qui m'empêche de croire que les Boches coupent les mains des enfants ? au fond de moi je n'ai jamais eu envie de faire un truc pareil, aucun homme, et si ce vieux con y croit avec une telle émotion c'est qu'il aimerait en faire autant, talion, oreille, main, vendetta, il a un fils, qui va peut-être mourir, mort pour empêcher les Boches de couper les mains des enfants, il rêve que son fils meurt au moins pour ça, des fois je ne suis pas loin d'y croire, je me reprends, pourquoi ce vieux m'en veut-il de ne pas croire à ce qu'il croit ? Max a repris le pas de soldat, l'index bat la cadence sur chaque groupe de mots, ce vieux ne peut croire que ce qu'il croit lui-même pouvoir faire croire, si je lui dis que je n'y crois pas c'est foutu.

      Max regarde son index.

      Il marche. Devant lui il y a une femme qui pousse un landau d'enfant sans enfant ; elle y a installé un gramophone, elle chante la triste chose que perdre la vie quand on est femme hélas et jeune encore, sur un air qui sort du pavillon, O sole mio.

      La femme au landau ne quête pas, elle ne s'arrête pas pour quêter. Max arrive à sa hauteur. Il y a une soucoupe à côté du gramophone. Ils avancent tous deux sous les marronniers de la rue Royale. C'est la chanson d'une femme victime des Allemands, triste chose et perdre la vie, une victime anglaise, miss Cavell, Edith Cavell, de Norwich, devenue infirmière en Belgique ; les Allemands l'ont fusillée, ils ont tué une infirmière, accusée d'avoir fait évader des soldats anglais et français ; un peloton d'exécution, pour une infirmière. Toute la presse l'a raconté, miss Cavell est fière et forte, mort exemplaire, mais elle trébuche, elle plie les genoux, s'évanouit, dit le journal.

      L'officier allemand qui commande le peloton lui décharge son revolver dans la tête. L'Excelsior, journal parisien de qualité, il sait tout, il voit tout, grand dessin pleine page. Sur la page d'à côté il y a une autre complainte d'actualité, à chanter celle-là sur l'air de La Paimpolaise, le neuvième couplet, il faut venger cette héroïne, victime de cruels bourreaux, elle était sainte elle est divine, et brille au ciel de nos héros.

      Les héros on y pense aussi dans la première complainte, un autre couplet, O sole mio, viriles paroles, la belle chose que donner sa vie, surtout quand on est homme et fils de France, pour venger miss Cavell. Max ne croit pas aux détails que donnent les journaux mais il dépose une pièce dans la soucoupe, la jeune femme le regarde :

      « Il faut bien que je gagne ma vie maintenant qu'il est mort. »

      Max presse le pas pour se réchauffer, ça lui fait drôle, la Madeleine derrière lui, la chanson de la femme, bobard, vérité, talapoins, il longe les rideaux rouges de chez Maxim's, beaucoup de sacs de sable empilés, devant lui l'Obélisque et l'Assemblée nationale, il est rue Royale, la place de la Concorde, les sacs de sable, le vent frais qui vient de la Seine, O sole mio.

      

      C'est cela, la charge des dragons, un simple roulement de sabots, un trot soutenu d'abôrd, un trois cents pas à la minute mais pas longtemps, pour permettre aux suivants de regrouper au fur et à mesure qu'ils surgissent dans la clairière, l'ennemi à six cents mètres.

      Les dragons sont bien plus que leur simple histoire, ils sont une arme moderne dit le règlement, un groupe devenu arme à force d'exercice. Ils ont l'entraînement, des trimestres et des trimestres d'entraînement au champ de manœuvres et au quartier, les reprises tous les jours, reprises de manège, reprises de carrière, reprises de sauteurs, avec les exercices, sur les cibles, les anneaux, les panneaux, les pantins et le plus terrible, le valet de bois pivotant sur un axe vertical avec une masse qui vient vous frapper dans le dos si vous ne vous baissez pas assez vite après l'avoir atteint, belles figures.

      Et trois fois par an au moins on les exécute en public, un public heureux de voir son armée, des cavaliers fiers d'être en spectacle, de vaincre le valet de bois pivotant qu'on appelle le Boche, les jeunes officiers cherchant d'un regard qu'ils dissimulent sous leur visière la bonne fortune du soir, et d'autres la future épouse, la beauté bien sûr, et la dot d'au moins douze cents francs en rentes inaliénables sur l'État, le règlement de la République en a fait un seuil obligatoire, pas d'épouse à moins de douze cents francs de rente pour un officier. En 1885 autorisation de remplacer la rente par un revenu boursier de même montant.

      La jeune fille de bonne famille aperçue dans les tribunes peut être revue le lendemain à la messe, ou sur le mail par le jeune officier en tenue, sabre au fourreau, porté en main gauche, dard en avant et gland en arrière, beaucoup de retenue, dard du fourreau, gland de la dragonne.

      Ajoutez les permissions exceptionnelles accordées à ceux qui ont le devoir de soutenir la réputation des dragons auprès des dames de la ville, les dames, pas ces jeunes filles à marier, qui se savonnent une fois par semaine à travers leur chemise car on ne se met pas nue, qui ferment les yeux quand elles changent de petit vêtement, et se signent, ne regardent jamais leur nombril, mammifères à chignon qui mettent des corsets, des machins qui tiennent la gorge, abattent la croupe, pressent le ventre, tout ce qui tient la chair à l'abri des plaisirs trop précis, des bonheurs énervants, quand on porte un machin pareil mieux vaut oublier qu'on a un corps.

      Quant aux dames, disait le capitaine Jourde parlant aux nouveaux lieutenants du régiment, ces bourgeoises de villes endormies sont sans pareilles, surtout quand elles sont mariées, notre camarade de Seyne pourrait nous en parler mais il est justement absent pour l'après-midi, une notairesse, une notairesse, ne riez pas, vous autres jeunes gradés vous n'avez pas encore compris, il vous faut des actrices, des danseuses, des écuyères, des femmes qui vous veulent pour le prestige, un peu légères, vous vous trompez, évidemment. Qui dira les pesanteurs de la femme légère qui veut se faire respecter ? je me comprends, un geste de trop et c'est un tu me prends pour qui, et en plus elles vous coûtent cher, les actrices, et si elles paient filez, c'est qu'elles vous aiment, elles vont écrire à vos parents. La notairesse, elle, elle sait qu'elle faute, elle fait ce qu'elle a rêvé de faire, dès qu'elle vous a vu, c'est-à-dire bien avant que vous l'ayez repérée.

      Excellente sentinelle la notairesse, voit tout à des kilomètres, oui, concedo, la femme légère sait tout faire, c'est vrai, mais froidement, et le plus souvent — même après deux ans de ménage — elle n'est pas très allante dans le détail, refuse de faire ce qu'on croit qu'elle est prête à faire, justement parce qu'elle sait qu'on le croit. Mais la notairesse, rougeur, audace, mordant, initiative, la bouche partout, Dutilleux, on ne rit pas quand un ancien convoque pour vous la vérité en costume d'Ève, la notairesse, personne ne lui a jamais dit en amour rien n'est interdit mais elle le sait, c'est ce qu'elle veut, l'interdit, elle le sait depuis toujours, profitez-en aujourd'hui, c'est le bon équilibre. Un jour, elles voudront de la tribade, les notairesses ; elles vous laisseront sur place. Aux notairesses, messieurs, et à ceux qui les montent, de cinq à sept, et dans la joie.

      

      C'était doux, l'eau sans trêve au bord du moulin, les naïades, la demeure accueillante, trois roses à demi rouges, roue du moulin, écume de l'eau, Lena me regardait en chantant que ne puis-je tourner toutes les meules pour que la belle meunière remarque ma constance, et l'envie me prenait, la meunière est à moi.

      
        
        Une fois par semaine, depuis le mois de février 1913, Lena et Hans faisaient le voyage de Waltenberg à Lucerne pour la leçon de chant chez madame Nietnagel. On s'installait au salon, je veux voir les canines disait madame Nietnagel, une dame volumineuse et sucrée, avec des yeux de crocodile. Lena montrait les canines en chantant, Hans gardait tout son sérieux. Madame Nietnagel était à la fois respectueuse et impitoyable. Elle aimait Lena, lui trouvait du talent. Les dollars n'étaient pas en cause : madame Nietnagel avait du bien, elle ne prenait des élèves que pour ralentir la vieillesse. Elle les aimait. Mais quand Lena résistait à l'une de ses remarques, madame Nietnagel disait calmement :

      « Je ferai encore une petite remarque : ne bégayez pas des mains et mettez moins de menton, vous n'avez pas un petit menton, évitez donc de le projeter, et surveillez votre ventre. »

      On faisait une pause. Madame Nietnagel souriait, racontait des anecdotes, servait le thé dans des tasses roses, avec des petits sablés. Lena reprenait mon cœur est trop plein...

      

      Ce soir, dans la clairière, fini les exercices, le ciel prend des tons cerise, cavaliers par rangs de six, les sous-offs en serre-file, mes maréchaux des logis sont tous des hommes de guerre, tous vieux rengagés, cela fait plus de quarante ans que la cavalerie attend ça, fondre sur le vrai Boche, au nom de l'Alsace, de la Lorraine, au nom de toutes les cavaleries du monde, pour faire oublier la réputation d'inutilité que toutes les cavaleries du monde traînent derrière elles depuis cinquante ans, depuis la charge d'une brigade légère à Balaklava, quand les hussards anglais sont tombés sous le feu des batteries russes, la guerre de Crimée, on en a fait un poème pour les enfants et les jeunes filles mais tous les cavaliers du monde savent que le chef du corps expéditionnaire, lord Raglan, n'a eu pour les hussards anglais que cette oraison :

      « Voilà ce qui arrive quand on oublie que la cavalerie, c'est seulement fait pour ramasser des prisonniers ! »

      C'est la première fois que les dragons du 12e vont vraiment charger depuis le début de la guerre. Jusque-là ils ont participé à des escarmouches, fait beaucoup de reconnaissances, connu des pertes inutiles en attendant sous l'obus qu'on leur donne un ordre, n'importe lequel, mais c'est la première fois qu'ils ont l'honneur de charger par saint Georges, en formation complète, pour oublier aussi les paysans, avant-hier, qui ont refusé de leur vendre à manger.

      « On n'a plus rien !

      — Tu parles ! mon lieutenant ils veulent tout garder, il n'y a qu'à leur chauffer les pieds !

      — Non, la devise, L'occasion de resplendir, en selle ! »

      

      Max, plus loin, plus tard, d'autres blessures, dans les tranchées, le front de la Somme, il voit arriver des fumées brunâtres, à côté de Max le commandant comprend plus vite que d'autres, repli, en courant. Quelques hommes ont commencé à tousser, un coup de vent latéral venu de la mer a sauvé Max, son commandant et leurs hommes, mais il a fait beaucoup de dégâts un peu plus loin.

      C'est une autre guerre qui commence, a dit le commandant, il croyait avoir tout vu en Algérie, vingt ans auparavant, les grottes, après qu'on avait mis le feu à des bottes de paille devant l'entrée, les vieux coloniaux appelaient ça chasser le crouillat, une vieille tradition dans le pays, la fumée, une bonne grosse toux, comme pour les taupes, cinquante ans qu'ils ne comprennent que ça, les coloniaux répétant notre Pélissier avait raison, il a eu la paix, une fois, en fond de grotte, une petite faille, un courant d'air, les sauvages s'y étaient agglutinés, femmes, enfants.

      Deux ou trois seulement auraient pu respirer par là, écrasés par les autres pendant que la chimie du feu de paille transformait les poumons de sauvages en bouillie de flamme rouge, quelques hommes avaient tenté de sortir, les fusils attendaient.

      « Pas de prisonniers, avait dit le colonel, personne, ils n'en font pas non plus, souvenez-vous des camarades retrouvés avec les choses dans la bouche, et puis la ferme des Morin, toute la famille, il faut faire des exemples. »

      Le jour où un lieutenant a demandé si les exemples ne devenaient pas trop nombreux au point que dans le secteur il n'y aurait bientôt plus personne pour les suivre, il a pris un mois de forteresse pour insubordination, en fait simple mutation à Paris car il portait un nom à six siècles et demi, trop grand pour de la forteresse, même républicaine.

      « C'est pour ça que malgré mon ancienneté je ne suis que commandant, mon cher Goffard. »

      

      Après les gaz, deux semaines de repos puis de nouveau le front. Dans une de ces tranchées de plus en plus savantes et profondes que les hommes alignaient pour mieux disparaître, dans le calme qui suivait un énième bombardement des lignes adverses, le commandant à six siècles et demi a longuement parlé à Max, la voix sourde et précise de celui qui a bouclé la boucle :

      « Avant la guerre, Goffard, j'ai tué un homme, en duel, juste après la mort de ma femme. Une lettre d'amant dans un tiroir, ça racontait des rendez-vous, jamais je n'aurais dit à une femme le centième de ce qui était écrit. J'ai retrouvé l'auteur de la lettre et je l'ai tué en duel, je lui ai foutu ma lame là où je voulais, à travers la gorge. Avant-hier j'ai reçu un mot de ma belle-sœur, elle veut défendre la mémoire de ma femme, elle n'y tient plus, elle dit que sa sœur était innocente, que j'ai tué pour rien.

      « Pourquoi je vous raconte ça ? Les deux casemates boches, en face, ils appellent ça des blockhaus, c'est tout neuf, bien propre, vous voyez comme le bombardement leur a fait peu de dégâts ? Il paraît que les Boches les fabriquent avec du ciment anglais, vous vous rendez compte, plus d'un an qu'on est en guerre, du ciment anglais chez les Boches, on se demande comment. Dans vingt minutes je vais donner l'ordre qu'on vient de me transmettre, notre infanterie fera une sortie résolument offensive sur des blockhaus allemands en ciment anglais, à la baïonnette. Un ordre idiot, Goffard, résolument, saloperie d'adverbe, la mort pour rien, comme d'habitude.

      « Et si ma belle-sœur a raison je n'ai même pas changé de rôle. Vous me suivrez avec la deuxième vague, vous pourrez faire retraite si c'est trop dur. Vous irez voir ma belle-sœur ? Vous trouverez ses coordonnées dans mon barda, n'attendez pas, elle vous expliquera ce qui s'est passé. Je ne serai plus là pour l'apprendre mais si elle sait la vérité il va falloir quelqu'un pour l'écouter. Vous lui direz que j'ai toujours aimé ma femme. Vous sentez cette douceur dans l'air ? C'est le moment d'aller se mettre à la queue derrière les morts. Allez préparer les hommes. »

      

      Quelque part en Europe, ou chez elle, de l'autre côté de l'océan, la femme que veut retrouver Hans lui tendra la main, il sera devenu bien meilleur qu'il n'était, la guerre sera finie, elle chante en le regardant, ah, si je pouvais tourner toutes les meules pour que la belle meunière remarque ma constance, pourquoi s'étaient-ils séparés ?

      Quelques incidents, sans plus. Comme ce jour où, Hans voulant prendre congé, elle n'avait rien dit, elle l'avait vu regarder sa montre. Hans n'a jamais su regarder sa montre avec désinvolture ou discrétion, il le fait en essayant de dissimuler son geste, la main négligemment placée près du gousset, et en même temps il fait tout pour qu'on le voie, parce que cela ne se fait pas de dissimuler, il le fait de telle sorte qu'on le voie en train d'essayer de dissimuler mais pas au point qu'on puisse absolument le prendre sur le fait sinon ce ne serait pas de la dissimulation ; la main coupable glisse sur le tissu du gilet, le pouce a l'air de seulement prendre appui sur la fente de la petite poche, les autres doigts sont déjà plus bas, on ne saurait les soupçonner de vouloir s'emparer d'une montre dans la poche, la main glisse, la réprimande va jaillir.

      Hans n'en donne pas l'occasion, il attend d'être dans le dos de son interlocutrice pour regarder sa montre.

      Et celle qui l'a vu porter la main à la poche de son gilet est en général obligée de garder pour elle ce qu'elle ne peut pas voir, elle est prise par le doute, elle s'est peut-être trompée, cela joue sur son humeur, trouver un autre reproche, dos tourné, elle regarde par la fenêtre, le petit jeu de celle qui souffre et de celui qui s'ennuie, elle lance :

      « Tu n'as pas l'air d'être là. »

      Cette fois Lena avait vu le geste, et la main de Hans s'était immobilisée, prise sur le fait au lieu de glisser, Lena avait lancé en français :

      « L'exactitude est la politesse des rois... »

      Était-elle à ce point vexée ?

      
        
        Encore plus loin, plus tard, un an, trois ans plus tard, en pleine guerre, en fin de guerre, on ne sait plus, Hans a vu un camarade revenir de la ligne de feu en portant une partie de son ventre dans ses mains, et il a pensé aux premiers mois de la guerre, au jour où il avait failli être transpercé par un sabre de dragon français, puis, devant son camarade blessé, il s'est souvenu du roi Renaud, il a pensé, presque chanté en français, dans la langue qui a toujours eu cours dans sa famille — et peu importait qu'on fût au bord de la Baltique, à Rosmar, dans un Reich qui se faisait de plus en plus entendre dans sa vraie langue, le français de Racine, de Stendhal et même de Tallemant des Réaux faisait partie de ce qu'on devait savoir respirer quand on était honnête, les jeunes gens s'échangeaient même des mots d'argot parisien — devant son camarade qui rentrait en retard, Hans a pensé de guerre revient, en français, en chantonnant, en coupant le mot pour la mesure, de gueerre revient, malgré tout ce qu'on avait dit sur la France ces derniers temps.

      Et le camarade qui se tenait les tripes comme Renaud voulait continuer à marcher sac au dos comme il avait marché naguère, au temps de la paix, les vendanges, avec sa hotte qui faisait clair dans les vignes, à Grindisheim, sous le soleil, il avait marché pour victorieusement combattre la fièvre qui l'avait pris un soir à la veillée entre la porte et le grand feu, parce que la marche guérit tout, marché comme Renaud avec ses tripes.

      Et deux jours après le blessé écrirait à sa femme :

      « Je ne peux plus marcher, je souffre quand on m'enlève des morceaux d'os ou de fer, personne ne sait, on m'a fait un lavement qui n'a servi à rien, je suis très mal, je n'ai rien voulu te dire dans ma lettre précédente ma chère femme, je ne voulais pas te vexer. »

      

      À Monfaubert les dragons sont dans l'action, avec tout ce qui donne du cœur au ventre, la gloire, la Patrie, les cris du maréchal des logis, la revanche, un seul corps, avec la gueule anxieuse, fripée d'angoisse, de ceux qui ont déjà vu le feu, grimaces nerveuses, les officiers remontent les rangs pour faire passer une part de la comédie qu'ils se jouent, souples, et droits dans leurs bottes, la main légère, petit sourire d'exaltation, et commandements vieux de trois siècles, lance basse ou sabre au clair, à trois cents pas des Prussiens le capitaine a crié :

      « Pour l'attaque ! »

      Aller franchement à l'ennemi, sans barguigner. Une centaine de dragons, paysans soulevés de terreur, soulevés quand même, la colonne se lance vers l'endroit où l'on crève, ce n'est pas l'agencement le plus satisfaisant pour l'œil et l'âme, celui des deux grandes lignes de vingt cavaliers chacune par peloton, avec les pelotons eux-mêmes décalés en échelon pour ouvrir largement le champ, ici le capitaine les a rangés en colonne par rangs de six pour réduire la cible offerte au feu ennemi, moins spectaculaire mais rien n'y change, se lancent comme à la parade, au son des trompettes d'escadron, pour se défriper la gueule, pour tout solder, venger Sedan et Reichshoffen, oublier qu'une fois de plus la bataille a lieu en France, qu'une fois de plus, comme disent les grands journaux, l'armée allemande a été aspirée par l'espace national.

      

      Face aux dragons, les sentinelles allemandes n'ont pas encore compris. Elles voient une masse colorée se détacher sur le fond de feuillages et de troncs, elles entendent des trompettes qui senervent, l'air n'est pas allemand, le grand galop à trois cents mètres, les dragons comme aux grandes manœuvres, la charge finale, devant la tribune, quand la vitesse arrache aux spectatrices des cris semblables à ceux qu'on entendait dans les tournois. Plusieurs dragons tombent pendant la course, et personne cette fois pour les secourir malgré les hurlements qui leur montent des tripes. Les autres foncent sur les camarades de Hans, les sentinelles du soir qui ne guettaient jusque-là qu'une odeur de pois au lard et de patates charbonnant sous la braise. Hans ne perçoit que des coups de feu et des cris, et il a honte.

      

      Et Max, autre lieu, autre date, a vu partir vers les blockhaus son commandant qui lui a dit une dernière fois :

      « Allez voir ma belle-sœur, dites-lui que j'ai été frappé d'une balle en plein front, et écoutez son histoire, celle qu'elle veut raconter sur ma femme. »

      Un avant-dernier, un dernier coup de gnôle pour tout le monde, et le commandant sort de la tranchée, à la tête de ses hommes, pantalons rouges, manteaux bleus, tout le monde en tirailleurs, zigzag dans le grand calme qui se fait quand les tireurs en face en sont à ajuster leur visée, avant les cris d'assaut qu'on pousse pour oublier, Max a vu passer avec la guerre, mêlé à elle comme la vigne à l'ormeau, tout ce qui l'avait devancée quand la mort s'appelait encore accident ou catastrophe, quand les deux trains se sont télescopés aux environs de Melun, des passagers zigzaguaient entre les flammes puis retombaient dans le brasier qui illuminait un chaos de formes imprécises, wagons éventrés, rails tordus, ballast amoncelé, et au-dessus de tout cela, la locomotive du rapide qui se dresse, énorme, cabrée, laissant échapper des jets de vapeur.

      À côté du commandant marche Lazare, tailleur pour dames, il a écrit à ses enfants d'éviter tout chagrin à leur mère, il fait rire la compagnie avec ses blagues qui devancent celles de ses camarades :

      « Quand je suis sûr je parie, quand je ne suis pas sûr je donne ma parole d'honneur. »

      Il rit avec eux, d'un rire qu'il a provoqué, et le rire des tranchées est pour monsieur Henri Lavedan, académicien français, un rire exceptionnel :

      « Il apaise la faim, rassasie et désaltère, quand on n'a rien que du Boche à se mettre au creux de l'estomac ; d'ailleurs le soldat français ne pourrait pas se passer de rire, au combat comme à la fête, il faut qu'il aille à gorge déployée, il a commencé à rire le jour de la mobilisation, allez, les joyeux, les pinsons, les lascars, riez, chantez, dansez ! »

      Lazare était dans l'artillerie, il s'est fait muter ici pour être plus près du feu, c'est ce qu'il faut, disait-il, quand on est français depuis deux générations seulement.

      Max sait que Lazare va tomber, nous avons tant vieilli en si peu de mois, la mort se lève au milieu de la jeunesse comme la jeunesse elle-même, ivre de joie, et la vie devenue stérile s'avance en chancelant dans ses manteaux sales à la rencontre de sa fin. Max est sur le seuil, il regarde, tout chose, comme on peut aussi être tout chose en sachant que dans trente ans la femme de Lazare ne reviendra pas de Ravensbruck.

      

      Tous les jours qui ont précédé cette sortie résolument offensive contre les blockhaus, Lazare a écrit à sa femme, il a même rappelé dans une lettre :

      « Les gourmandises que je préfère sont tout d'abord les biscuits et les cakes, puis le chocolat, le miel, les oranges et les bonbons acidulés, nous avons trois exercices obligatoires par jour, la gymnastique, la baïonnette et la chorale, on nous apprend La Madelon. »

      Max voit s'éloigner Lazare, les fantassins, les camarades, le commandant, en rouge et bleu, on en avait fait un sujet de discussion, ces couleurs, ce rouge surtout, ne permettaient-elles pas à l'ennemi de trop bien repérer nos soldats ? contrairement à certaines allégations, l'argument n'avait pas été ignoré mais une remarque — s'ajoutant au souci qu'on avait de préserver la production nationale de garance — avait tranché de très haut :

      « Dans la tenue du soldat français, l'inconvénient des couleurs éclatantes est largement compensé par l'ardeur qu'elles lui transmettent. »

      

      La légende, par saint Georges, 4 septembre, les dragons du 12e chargent à travers la clairière de Monfaubert. Trois pelotons de cavalerie, avec la trouille, la chamade, les trompettes, avec tout l'équipement de bataille, tout ce qui finira par disparaître, culotte garance à passepoil bleu céleste, tunique bleu foncé à collet et pattes de parements blancs, trèfles d'épaule en fil blanc, écusson bleu, boutons d'argent, chiffres rouges, casque d'acier poli à cimier, crinière noire, rouge pour les trompettes, jugulaire de laiton, housse cachou, houseaux noirs et cuirs bruns, bourgeron, surfaix, troussequin à palette, manteau roulé sur soixante-six centimètres, faux siège en tissu de sangle, contre-sanglons rivetés, pétard explosif, poche-à-fers et clef Marbach.

      Cent vingt kilos par cheval avec le cavalier, une centaine de paysans à cheval, emmenés par des officiers à particule, pas tous, mais donnent le style, n'ont pas besoin d'être distants avec les hommes pour se faire obéir, et les paysans n'ont pas besoin de s'humilier pour rester à leur place, une vraie société celle-là, avec des valeurs, à quelque chose malheur est bon, les officiers n'ont pas trop le souci des hommes, ils connaissent mieux leurs chevaux, pas tous, les plus durs ce sont les sous-officiers.

      Tout le monde en a marre de ces deux mois de marches, contremarches, retraites, nuits sans desseller, on dort casque en tête et bride à la main. La trouille vient petit à petit, pas au début, au début, c'est encore la légende, la nouvelle charge à Reichshoffen, dans la victoire, on disait ou la mort car on n'avait pas encore très bien vu la mort, audace, personne ne flancherait, on se foutait des gendarmes à cheval, en rideau derrière les premières lignes, prêts à ramasser les fuyards, on racontait le colonel de gendarmerie en 1870, avant la charge :

      « Gendarmes, souvenez-vous que vous êtes pères de famille et propriétaires de vos chevaux ! »

      Les gendarmes, juste bons à faire des emmerdes au pauvre type qui ne retrouve plus son unité après une attaque ratée !

      La trouille est venue petit à petit, à rien foutre à cheval sous le canon, à se faire chambrer par les cyclistes et les fantassins, même ceux de la section des cerfs-volants, à penser aux gosses, ordre de traverser la route, comme la semaine dernière, ordre envoyé bien avant que les Allemands mettent leurs 77 en batterie, il faut pourtant traverser, c'est seulement après la traversée qu'on reçoit l'ordre de se replier, donc il faut retraverser sous le feu des mêmes 77, les ordres ça s'exécute, le bordel.

      Alors à Monfaubert les cavaliers chargent pour montrer qu'ils sont bons à autre chose qu'à ramasser les prisonniers ou à servir de cible aux 77 des Allemands, ils chargent parce qu'ils se font dire de plus en plus souvent :

      « Tu t'es trompé de guerre. »

      Ils vont livrer et gagner une bataille comme il n'y en a jamais eu, vous allez voir ce qu'on en fait de votre guerre moderne, ils chargent pour la légende, ça c'est le capitaine, les lieutenants, quelques hommes.

      Les autres, c'est parce qu'ils sont là, alors autant charger parce qu'on rêve, changer la trouille contre du rêve, pour un instant, comme les jeunes gens de la garde du tsar chargeaient à Austerlitz, pour faire dire à Napoléon : Ce soir, beaucoup de belles dames vont pleurer.

      

      Hans bâillonné et ligoté se recroqueville sur la mousse et les feuilles mortes, on va le tuer, comme Johann, non, il est prisonnier, on ne tue pas les prisonniers, Hans en est à peu près sûr, on ne leur coupe pas non plus les oreilles avant de les tuer, on respecte les lois de la guerre, on respecte les prisonniers et la Croix-Rouge, aucun officier n'oserait encore lancer à ses hommes :

      « Pas de prisonniers ! »

      Hans ne va pas mourir, das Wandern, il marche vers un moulin, vers une femme qui chante une chanson de moulin, c'est immortel, même les pierres lourdes entrent dans la ronde, laissez-moi partir en paix et marcher, ruisseau où allons-nous ? plus loin madame Nietnagel, sa voix de professeur habitué à être écouté c'est-à-dire obéi dans la seconde, elle parlait de jalousie et de colère contre le chasseur, vous êtes courroucée, vous devez être courroucée chère mademoiselle Hotspur, il y a du cor de chasse dans votre voix, la mélodie résiste au chant, écoutez, écoutez, écoutez bien le piano, on joue ce qui est écrit, staccato, le pianoest staccato, la voix reste liée à la main droite du piano, ne partez surtout pas, c'est très bien, c'est rapide mais on ne s'emballe pas, on va vers l'aigu, les doigts très boudinés de la Nietnagel sur le clavier, petite main, des déplacements très vifs, elle disait ce Lied du chasseur c'est presque un exercice, tout le premier mouvement dans le grave, mais on ne tasse pas, et on n'assombrit pas, et le deuxième mouvement dans le moyen !

      Le visage de madame Nietnagel s'illuminait, elle poursuivait sur sa lancée :

      « C'est le plus difficile, on croit qu'on va pouvoir reposer la voix mais c'est le plus difficile, et quand on est bien lancée on va vers l'aigu, scheut, elle s'effarouche, la note la plus haute, et forte. »

      Madame Nietnagel se tournait vers Hans, avec un air complice qui était pour elle le comble de l'égrillard :

      « Une chevrette effarouchée par la barbe du chasseur, ne contractez pas ! »

      Les doigts de madame Nietnagel se posaient sous le buste de Lena :

      « Les côtes bien souples, et quand on descend il faut avoir des réserves de souffle sinon c'est l'estomac qui sort, pas très beau n'est-ce pas ? »

      Elle disait cela en regardant Hans.

      

      Une guerre où on ne tue pas les prisonniers, les officiers sont eux-mêmes trop occupés à mourir glorieusement à la tête de leurs troupes, balle en plein front, petit trou net, presque pas de sang, juste le point rouge qui sur les tableaux de peintres habiles fait office de point d'appel. Les officiers meurent pour la légende, ils ne vont pas entacher cette gloire d'un ordre obscène en faisant tuer des prisonniers ou des blessés, le président Poincaré a parlé, le jour de l'entrée en guerre, de l'eternelle puissance morale du droit, que les peuples non plus que les individus ne sauraient impunément méconnaître, les lieutenants et capitaines meurent comme Péguy, le 6 septembre à Villeroi, pour le droit, et d'une balle en plein front.

      Péguy avait demandé qu'on fît taire Jaurès et son pacifisme à l'aide des tambours de la guillotine.

      

      Les officiers entrent vivants dans la légende, même quand on ne retrouve pas leur dépouille, comme Alain-Fournier, disparu au combat, avec tant d'autres, sa mort c'était le mot d'un soldat rescapé :

      « Le lieutenant est mort ! »

      Puis beaucoup de phrases, Alain-Fournier est mort, la littérature blessée à jamais, la fin de notre enfance, les arbres de Sologne sont en deuil, la communale est morte, la salle de classe à goût de foin et d'écurie, tout, la maison rouge, les vignes vierges, la lampe au soir, Noël, ballots de châtaignes, tout, les victuailles, enveloppées dans des serviettes, et les odeurs de laine roussie quand un gamin s'est réchauffé trop près de l'âtre, pas de corps identifié. La dépouille de Fournier manquait à l'appel.

      « Henri Alban Fournier (dit Alain-Fournier) meurt frappé au front », affirme son beau-frère Jacques Rivière qui tient cela d'un homme.

      « Il tombe frappé au front », raconte Paul Genuist.

      « Une balle au front, dans une action héroïque », précise Patrick Antoniol.

      Saint-Rémy, trois semaines après Monfaubert, la. balle au front, c'est l'ordonnance de Fournier qui le dit, un nommé Jacquot, il a tout vu :

      « Au front, tué net. »

      Fournier avait écrit :

      « J'ai choisi une ordonnance, un zouave, le genre crapule et débrouillard, campagnes au Maroc, deux dents démolies par les balles, je crains qu'il ne soit hâbleur. »

      Jacquot a ajouté :

      « Quand je suis revenu, le lieutenant était tout froid. »

      La balle au front, la sœur de Fournier n'y croit pas, Henri n'est pas mort :

      « Jacquot a inventé la balle en plein front, il avait dit à mes parents "je veillerai sur le lieutenant", il n'était pas à côté, il était derrière. »

      Mais la maîtresse de Fournier, Pauline Benda — en janvier, au théâtre, elle jouait Régine dans La Danse devant le miroir, avec une science surprenante des graduations — Pauline Benda ajoute :

      « À l'heure précise où Henri fut touché, je ressentis au milieu du front une douleur soudaine, comme due à un coup porté du dehors. »

      

      Dans la guerre qui ne finit pas, un an, non, beaucoup plus, une autre fois, Hans a très faim, très soif, un jour il crève de soif dans un trou dont il ne peut sortir, il arrache les dernières poignées d'herbe, il mâche, la terre craque sous la dent, il continue à mâcher.

      Il se promet de ne plus jamais s'énerver quand tout sera de nouveau en ordre, après la guerre, les arbres, les allées, la femme qu'il aura retrouvée, les promenades, il ne s'énervera plus quand leurs chevaux tireront sur les rênes et tendront le museau vers l'herbe que la fin du jour commence à couvrir de rosée, Hans regardera Lena, ils profiteront de l'heure.

      

      Henri Alban Fournier, mort à la tête de la 23e compagnie du 288" régiment d'infanterie. Balle au front, visage sans reproche. Rémi Débats, autre soldat, a vu Fournier frappé d'une balle.

      
        
        « Mais pas au front, à la poitrine, tué sur le coup. » Un autre encore, Zacharie Bacqué, sergent, voit Fournier mener l'assaut à travers bois, sous les branches basses, foulant les orties, écrasant les valérianes comme le faisaient Seurel et ses compagnons du Grand Meaulnes, Seurel lui-même à la lisière du bois comme une patrouille que son caporal a perdue, dans les voies d'herbe verte qui coulent sous les feuilles, on court, pantalons rouges et manteaux bleus, pour faire irruption, comme on courait le gibier dans les bois de Sologne, les groseilliers vous agrippent la manche, brusquement, disait Seurel, je débouche dans une sorte de clairière qui se trouve être un pré.

      Le capitaine de Gramont et le lieutenant Fournier tirent des coups de revolver, Bacqué voit Fournier à terre sans vie, il entend une voix convulsée, c'est le sous-lieutenant Imbert blessé à mort, il crie maman, Bacqué ne lui dit pas comme Robinson à un autre gradé mourant :

      « Maman, elle t'emmerde. »

      Il se contente de tirer en direction des Allemands. Maintenant c'est un Anglais, Stephen Gurney, qui décrit Fournier :

      « Soudain, arrêté par une blessure au bras il tomba sur un genou et disparut à jamais. »

      Fournier dans la clairière de Saint-Rémy, comme son héros à la fin du Grand Meaulnes.

      

      À Monfaubert les dragons vont devenir célèbres, galop à fleur de terre, saint Georges, l'occasion de resplendir et sept cents pas minute, le pas de cavalerie réglé à quatre-vingts centimètres, le destin qui fait déjà jouer ses muscles, à soixante pas des Prussiens le capitaine Jourde se dresse sur les étriers, pleine voix :

      
        
        « Chargez ! »

      Cri répété par tous les officiers. Certains cavaliers se redressent pour se rendre plus impressionnants à l'ennemi, baissent la main, enfoncent les éperons. Un cheval trébuche, trou de lapin, il tombe, sur son cavalier. Le feu ennemi éclate, encore dispersé, peu efficace. Dans la charge à six rangs de front, le premier rang seul est nettement exposé, il couvre en partie le reste de la colonne, des chevaux ou des hommes sont touchés, les coups foudroyants sont rares, un cheval blessé ça court encore assez pour venir s'abattre sur l'ennemi, nous avons retrouvé l'allant, le perçant, le mordant, galop de colonne, la queue pousse la tête, ceux qui tombent ne sauraient ralentir la masse écrasante, nous avons cessé d'être bons à seulement ramasser la racaille, ma jument tire à pleins bras, couché sur l'encolure je vise de la pointe, douleur au ventre, à la poitrine, chaud et froid, un dragon pour la première fois depuis des années qu'il a appris à monter à cheval tombe le pied coincé dans l'étrier, bloc de trouille traîné sur l'herbe par un animal qui tient à dépasser les autres.

      

      Fournier n'est pas mort, le capitaine Juvin l'a vu, blessé, il l'a dit aux parents du lieutenant Fournier : « Je puis vous assurer qu'à l'endroit où il tomba une ambulance allemande se trouvait postée.

      — L'ambulance allemande, dit Isabelle, là continuait de résider tout l'espoir. »

      Et tous s'accordent : le capitaine Boubée de Gramont a lancé une attaque inutile et dangereuse, il disait :

      « Il faut absolument aller chercher les Boches. » Témoignage du soldat Angla :

      « Des sentinelles nous avaient avertis, c'est plein de Boches. Le capitaine était maboul, il avait dit j'ai le black-rot chez moi, confessez-vous mes amis, à ma compagnie on est tous pour mourir. »

      Fournier se repliait avec ses fantassins quand le capitaine le fit repartir vers l'ennemi.

      Soudain, cris, tumulte :

      « C'est un poste de secours allemand qui vient d'être surpris », dit le soldat Bacqué.

      « J'ai un capitaine vachard et ennuyeux à pleurer », disait Fournier.

      Une ambulance.

      Attaquée dans une action désespérée et héroïque. Le capitaine de Gramont, les lieutenants Fournier, Imbert et leurs hommes face à une ambulance, croix rouge et brancardiers allemands.

      

      Trompettes, galop de Monfaubert, la terre vibre, Hans ne voit rien, il entend. Un cavalier français resté en réserve s'approche de lui, Hans bouge, l'homme met la main sur son sabre, une voix dit non, un mauvais rêve, se réveiller, changer de rêve, pas de sabre, rien n'est vrai, Hans tremble, je sais pourquoi j'ai quitté Hans, parce qu'il n'était jamais là, physiquement il était là, il m'appelait Lena, souriait quand je le regardais, mais il n'aimait pas être là, ou plutôt il n'aimait pas celui qu'il était en étant là, il m'appelait Lena mais ce n'était pas tout à fait Hans, il me donnait toujours l'impression que j'avais affaire à un délégué, il m'envoyait un délégué, beaucoup moins intéressant que lui, que l'être qu'il se promettait de devenir, et ce délégué ne s'intéressait à moi que maladroitement. Et moi dans cette histoire je devenais moins désirable, j'intéressais moins le Hans qui était devant moi que celui qui viendrait plus tard, c'était un délégué qui nous regardait, pour voir ce que nous pourrions devenir aux yeux du Hans qui viendrait. Il ne me voulait pas comme j'étais, il essayait de regarder sa montre, les doigts innocents vers la poche du gilet, tout cela ce sont des cheveux en quatre, je peux résumer en disant que c'était un casse-pieds, il n'essayait pas de me changer mais il me mettait en face de quelqu'un qui n'était pas vraiment là et pour qui je ne pouvais pas être moi, c'était un gentil casse-pieds, énervant et adorable.

      La terre tremble, on ne va pas tuer Hans, cela ne se fait pas, et c'est un rêve, changer de rêve, pense à ce que tu aimes.

      

      Quatre-vingt mille morts et deux semaines plus tard, 22 septembre, Saint-Rémy.

      « Le capitaine de Gramont n'écoutait rien, les lieutenants Fournier et Imbert pleuraient parce qu'ils voyaient bien que le capitaine nous menait à la mort », a dit le soldat Angla à Jacques Rivière.

      Pour Rivière, Alain-Fournier n'a jamais attaqué d'ambulance. Le bois de Saint-Rémy est aussi appelé bois des Chevaliers.

      

      Dans son fossé de Monfaubert Hans a peur et honte, il regarde Johann, la tête à moitié tranchée, le sang a coulé à flots du cou de Johann.

      

      L'ambulance qu'on attaque en courant, les ordres d'un capitaine qui dit :

      « J'ai le black-rot chez moi.

      — Crime de guerre français, disent les Allemands, les coupables ont été fusillés.

      — Pas d'ambulance mais une charrette à brancards, dit-on côté français.

      — Belle et grande et juste guerre », écrit Henri Alban Fournier à Isabelle avant sa mort.

      Et à Pauline :

      « Il ne faut rien penser qui nous coupe les jambes. »

      
        
        Une ambulance attaquée par les Français, compte rendu du commandant Uecker, chef du 2e corps sanitaire allemand :

      « À Saint-Rémy, un groupe d'infanterie française emmené par deux officiers a tué huit brancardiers et achevé les trois blessés de l'ambulance. »

      Et le 24 novembre 1914, devant la justice militaire allemande, soldat Meerlânder :

      « Le 22 septembre j'ai vu les Français tuer les blessés sur nos brancards, les nôtres ont encerclé les Français et les ont fusillés.

      — Faux, disent les officiers de l'Association des amis de Jacques Rivière et Alain-Fournier, jamais Alain-Fournier n'a été fusillé pour avoir attaqué une ambulance, et d'ailleurs ce n'était pas une ambulance mais une charrette à brancards. »
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LE LAC

    
      

      Où la charge de la cavalerie française redouble de violence.

      Où l'on compare l'œuvre du président Poincaré à celle des Pieds Nickelés.

      Où l'on apprend comment Lena Hotspur était tombée amoureuse de Hans Kappler.

      Où l'on s'interroge sur la vraie mort d'Alain-Fournier.

      Où Hans et Lena entendent soudain craquer le lac sur lequel ils patinent.

	  

     

  
  
      
        
        MONFAUBERT, 4 septembre 1914

      

      
        Cela nous submerge, nous l'organisons. Cela tombe en morceaux,

      
        Nous le réorganisons et tombons nous-mêmes en morceaux.
        
        
      

      
        RAINER MARIA RILKE,
Élégies de Duino, VIII

      

      Sept cents pas minute, Monfaubert, galop des dragons, six cents coups dans la même minute pour la cadence des mitrailleuses Spandau, deux mitrailleuses au moins viennent de se réveiller mais bien après le début de la charge, d'où viennent ces Français ? les dragons galopent.

      Colonne serrée, six cavaliers de front sur six rangs par peloton, trois pelotons, moins de trente pas de l'objectif maintenant, grand galop, emmenés par le Diable. Les mitrailleuses s'affolent, malmènent leurs trépieds, font des coupes claires parmi les cavaliers qui se rapprochent. Quelques Allemands, casquettes plates à filet rouge, courent, se décalent, manœuvrent des culasses, mettent à peine en joue, lâchent des coups à volonté, pas le temps de faire salve.

      
        
        Certains passent en courant dans l'axe des mitrailleuses, prennent les balles dans le dos, la coulée des dragons est déjà sur eux dans un mélange de peur, de cris de rage déchiquetés par les coups de feu, coups de lance, coups de sabres, beaucoup de cavaliers ont gardé le sabre courbe modèle 1882, malgré la prescription officielle du sabre droit, le sabre courbe est à double fin, estoc et taille, superbes gestes, la pointe pour le premier choc, taille du tranchant pour la suite.

      Dans la mêlée les coups s'abattent sur les servants d'une mitrailleuse, sur les têtes sans casque, sur les fusils portés en défense, tuer pour vivre, cris des Allemands, ou des cavaliers, on ne sait plus, on avance, on perce à l'arme blanche, au choc, à la vitesse, on saute ou on évite, faire trouée au plus vite, et frapper au cœur ou sombrer dans l'attaque.

      

      Lena, Hans n'en est plus à l'idée de la promenade à cheval à la tombée du jour, il est avec elle à l'automne dans une maison à jardin, ils lisent ensemble des catalogues de fleurs et de légumes à répartir au printemps dans les plates-bandes, examinent les sachets de graines, les ouvrent, Hans mélange en riant les pois de senteur et le cresson, les fèves, les pensées, les épinards, elle lui tape sur la main, ils jouent ensemble à tout reclasser, ils sortent, dans le jardin, c'est le matin, ils font quelques pas, le soleil est encore un agréable disque rouge, une assiette embrumée.

      Lena n'est pas morte, il ne va pas mourir, pourquoi s'étaient-ils séparés ? pas la vie. Un soir, elle n'a plus mis son dos contre son ventre.

      C'était si doux avant. Ils se prenaient la main pour tourner ensemble les pages d'un magazine, les réclames, la mode même, faut-il adopter la jupe-culotte ? de grâce, mesdames, restons femmes, et laissons deviner par l'élégance de notre pied la finesse d'une jambe qu'enveloppe discrètement le bas de la jupe. Hans embrassait la jambe en remontant le bas de la jupe, hôtel Waldhaus, Waltenberg, 1913.

      

      Une voiture, au centre du bivouac allemand de Monfaubert attaqué par les dragons. Une voix domine le combat, un Offizier, qui hurle, regroupe ses hommes. Il s'est installé sur le marchepied d'une voiture, il fait tirer par groupes, par directions, par salves, remettre de l'ordre, l'ordre est la moitié de la vie.

      L'Offizier sait se battre, un colonial, il était à Waterberg, en Namibie, sept ans déjà, les troupes prussiennes contre les Hereros, toute l'ethnie rebelle refoulée dans la steppe d'Omaheke, pourchassée de point d'eau en point d'eau.

      Et quand il n'y eut plus de points d'eau les sauvages creusaient des trous de quinze mètres pour essayer d'en trouver. Les patrouilles allemandes repérèrent beaucoup de squelettes autour des trous restés secs, quatre-vingt mille membres répertoriés de l'ethnie herero, et là-dessus quinze pour cent de survivants, 1907, début de siècle, oublié. La dureté du bilan herero s'explique, selon les milieux diplomatiques, par la relative inexpérience du Reich dans les affaires coloniales. Les râles des mourants, écrit l'Oberleutnant, Graf Schweinitz, et leurs cris de folie furieuse résonnèrent dans le silence sublime de l'infini. Sur son marchepied, l'Offizier se fait de plus en plus entendre et obéir.

      

      Le lieutenant du 2e peloton de dragons français fait dévier de l'objectif et relance ses hommes vers cette voiture d'où partent les ordres, un cheval touché fait panache, cavalier vidé, les autres passent. Certains dragons sont maintenant entourés de Prussiens, les Prussiens se tirent dessus, s'entre-tuent, et tuent des dragons, les dragons entourent la voiture, l'attaque à cheval et à l'arme blanche, qui seule donne des résultats décisifs, est le mode d'action principal de la cavalerie, plus tard, des voix, n'aurait-on pas mieux fait d'attaquer à pied, et à la carabine ? moins de pertes, et l'ennemi vraiment décimé. Peut-être, mais moins de gueule. Avant l'attaque un des officiers français a même lancé j'ai bien le droit de crever sur ma selle.

      Et l'urgence c'est de liquider à coups de bancal ce grand Prussien qui hurle des ordres. Devant la voiture un Feldwebel à casquette plate a ramassé une lance, couvre son officier, un dragon jette sa monture à gauche de la lance, le Feldwebel ramène sa lance vers le dragon qui s'écrase sur l'encolure de son cheval pour passer sous la pointe mais reçoit un coup terrible, au même moment son sabre rencontre la poitrine du Prussien, un autre dragon passe, choc dans les côtes, tombe sur les reins, tiré à terre à bout portant par un Prussien.

      D'autres dragons ont reculé pour se relancer, reviennent sur la voiture et l'Offizier, un dragon tombe, un autre passe, sabre à bout de bras tendu, comme à l'entraînement avec les mannequins montés sur trépied, coup de pointe dessus vers la poitrine, la pointe rate la poitrine, trop haut, le tranchant passe à quelques centimètres du cou, réflexe d'entraînement, et le dragon ramène la lame vers lui en taillant, l'officier prussien se baisse, la lame lui scie l'oreille, la joue, toute la bouche.

      Flot de sang, plus de cris, avantage du sabre courbe, coups de feu, le cheval s'abat, le dragon est indemne, trois soldats allemands se précipitent sur lui, ça hurle, le dragon sur ses jambes, il n'a plus de sabre, fuir, ne pas mourir dans cette saleté, la guerre est une saleté, le dragon hait la guerre, il est avocat, et bon cavalier.

      Un soldat allemand le saisit par-derrière, lui fait une cravate, saleté de guerre, pas une parade d'honneur, la parade c'était avant, le cavalier ne veut pas mourir, saleté de guerre, revenir en avant, vite, tout refaire, le cavalier est avocat, printemps 14, on allait à la saleté de guerre, c'est là qu'il fallait tout arrêter, Poincaré élu président de la République, le cavalier ne veut pas de Poincaré, Fallières écœuré dit sur le perron de l'Élysée en voyant son successeur monter les marches, Poincaré, c'est la guerre.

      Un autre soldat allemand a ramassé une baïonnette et tente de l'enfoncer dans le dragon que tient son camarade, Poincaré, homme de gauche, mais va-t-en-guerre, un républicain quand même, les républicains avaient entre eux désigné un autre candidat à la candidature, contre la droite, le bon Pams, les cochons de Français les ont surpris en plein repos, le Prussien tient mal sa baïonnette, il est mécanicien, pas vraiment tueur, Pams aurait pu faire un parfait président, Poincaré arrivé seulement second dans les suffrages du camp républicain, aurait dû retirer sa candidature, la coutume, mais on avait, paraît-il, outragé Poincaré, dans l'herbe de Monfaubert d'autres cavaliers tombent, crient, aucun secours, quand ce sera plus calme viendront quelques ambulanciers, des croix rouges, des scies, de l'eau de Javel, à Paris, dès 1912, sage précaution, les bonnes sœurs ont pu de nouveau travailler dans les hôpitaux, et elles ont appris à aider les chirurgiens qui s'entraînaient à opérer à la Javel, sans anesthésie, sur des pauvres.

      
        
        La chair beaucoup plus claire, Hans regarde le dos nu de Lena, le tissu blanc rabattu jusqu'à mi-fesses, le massif de cheveux roux remonté haut au-dessus de la nuque, le grain de peau si fin sous la langue. Elle n'est pas morte. Une nuit, à Waltenberg, elle avait eu la chair de poule sur les fesses, ils avaient ri, elle avait eu un rire plus rauque qu'à l'ordinaire, plus profond, Hans, la joue posée contre sa hanche avait senti la puissance des muscles qui l'agitaient dans le rire, sa voix d'alto. Il voit la femme assise dans le contre-jour de la fenêtre, dos nu de trois quarts, le profil du sein gauche un peu lourd, qui jaillit comme un tremplin à la verticale du buste puis s'arrondit pour rejoindre le corps, il va se lever, se mettre à genou auprès du fauteuil, dire ne bouge pas et embrasser le sein à petits coups, ce n'est pas la dernière image qu'il ait eue de cette femme mais c'est celle qui doit le protéger de l'Enfer.

      

      Le soldat allemand s'acharne sur le dragon de Monfaubert, il n'a qu'une baïonnette en main, il essaie d'enfoncer la lame dans la poitrine du dragon que son camarade cravate par-derrière, le dragon se débat, crie à l'aide, lance ses jambes en avant comme une danseuse de french cancan ou de tango qui aurait trop bu, la baïonnette l'atteint à la cuisse, aux mains, il saigne, le soldat allemand vise le cœur, la baïonnette glisse simplement sur les côtes, ça saigne de plus en plus, tout arrêter, Poincaré-la-guerre, l'élection de 1913, les républicains avaient désigné un autre candidat à la candidature, oui, mais l'outrage fait à Poincaré, quel outrage ? l'outrage lui avait donné la liberté d'aller chercher ses voix chez l'adversaire, à droite, les va-t-en-guerre, et ceux pour qui Dreyfus était encore un traître, Poincaré, la guerre, et prêt à tout pour être président de la République, traître, non, lavé d'obligation par l'outrage fait à sa femme par des ragots républicains, venus de son propre camp.

      Dans le ventre ! hurle le Prussien qui tient le dragon par-derrière, le sang gicle d'une estafilade au visage, le Prussien a de plus en plus de mal à serrer la cravate par-derrière mais le dragon avocat ne sait pas se battre au corps à corps, fléchir brutalement les genoux, mouvement du dos vers l'avant, faire passer par-dessus bord celui qui le cravate et l'envoyer sur la baïonnette du type en face, le dragon ne sait que donner des coups de pied à tout-va, dans le ventre ! crie le Prussien, l'outrage, la femme de Poincaré n'était pas vraiment veuve aux États-Unis et son mariage civil avec Poincaré en faisait une bigame, une bigame à l'Élysée, mais l'Église était là, cardinal Andrieu, appuyant Poincaré pour la morale, pour la croix, pour la Lorraine et une promesse.

      La baïonnette glisse, entaille même les mains du Prussien qui la tient, le dragon hurle à l'aide, lance ses jambes en avant, dansons, disait Le Figaro, puisque tout danse, les morts eux-mêmes se mettront au tango, la promesse d'un mariage religieux des Poincaré, bénédiction dans le semestre qui suivrait, qui suivit l'élection présidentielle, deux cavaliers français démontés se rapprochent en écartant les Prussiens, moulinets de sabre, le cardinal à l'œuvre auprès des députés et sénateurs catholiques, Poincaré, votez pour lui, il a changé de camp, son âme est avec nous.

      Baïonnette enfin bien prise par le soldat prussien, putain, ne me laissez pas, la voix du dragon se casse, ses deux camarades tournent autour des Prussiens qui ne le lâchent pas, autour d'eux d'autres Prussiens arrivent, l'un d'eux se fait fendre le crâne par en haut jusqu'aux dents, un cheval blessé passe au triple galop, cavalier cramponné au pommeau, l'Élysée vaut bien un sacrement, le peuple est calme, il ira à la guerre, vous savez, même les condamnés de la bande à Bonnot avaient été exécutés sans faire aucun incident, il a suffi de leur tenir la tête par les oreilles, Poincaré-la-guerre élu président, un républicain mais qui s'était fait élire par la réaction, trahison !

      Non, aucune trahison, la gauche avait, disait Poin-caré, outragé sa femme, bon argument, volte-face et passage à droite, le Prussien qui tient le dragon par-derrière relâche sa prise, Poincaré président restaient deux espoirs de paix, le premier s'appelait Caillaux, devait devenir Premier ministre, il avait déjà écarté une guerre avec l'Allemagne.

      

      Le dragon est presque libre, un autre dragon arrive sur le Prussien qui tient la baïonnette, la baïonnette entre au dernier moment dans le ventre du dragon qui se croyait sauf, toute une longueur de baïonnette dans le mou, le dragon hurle, le Prussien reçoit un coup de sabre, les autres dragons prennent leur camarade sous les épaules, fuir, coups de sabre en courant, à droite à gauche, les Prussiens n'insistent pas, les deux dragons voient la blessure de leur camarade, ne me laissez pas, Caillaux Premier ministre ce serait la paix malgré Poincaré président, et Henriette Caillaux, grand chapeau sombre à plume et manchon noir, tire six coups de feu.

      

      « Je couvre ton corps entier de tendres baisers », avait écrit Caillaux à Henriette dans des lettres du temps où elle n'était que sa maîtresse.

      Calmette, patron du Figaro, cinq ou six coups de feu, voulait les publier, ne risque plus, trois balles dont deux mortelles dans le corps de Calmette.

      
        
        À Monfaubert, coup de baïonnette au ventre, plus lent qu'une balle au front, seulement plus lent, les deux dragons français posent leur camarade à terre, tout arrêter, au printemps, il ne sait pas encore qu'il mettra quatre heures à mourir, Poincaré-la-guerre a remplacé Fallières, et Caillaux ne sera pas Premier ministre.

      

      Une femme assise à l'aube à moitié nue, un fauteuil de cuir, un rouge un peu froid, le contre-jour, pense à ce que tu aimes avait dit sa mère, Hans sait qu'il n'aurait ni le temps ni le droit de se souvenir de ses amours alors qu'on l'a jeté dans un fossé et que ses camarades sont en train de se faire tuer, c'est tellement vif, images en éclairs, promenade du soir sur le chemin à l'extérieur de l'hôtel, quelques noms d'étoiles au-dessus de la neige, un bruit de ruisseau, donnez donc votre bras je ne risquerai pas de glisser, bras gardé pendant la marche, elle n'en fera pas plus, le retour vers l'hôtel Waldhaus, l'énorme masse dans le clair de lune, une folie Belle Époque, entre château bavarois et rêve démesuré de chalet, deux immenses chalets de huit étages posés sur une base commune, elle-même à trois étages, le dernier étage de la base commune étant occupé par les salons et la salle à manger, l'aile nord de l'hôtel s'achevant au bord d'un précipice, l'architecte ayant osé le geste de prolonger le socle de son bâtiment au-dessus du vide.

      Vingt mètres d'avancée montée sur un appui de poutrelles ancrées dans le granit, support en équerre, plus solide que la tour Eiffel ou les piles du pont de Brooklyn, les balcons des chambres de l'extrémité nord suspendus au-dessus du vide.

      Hans avait à son arrivée refusé une de ces chambres de l'extrémité nord, je suis ingénieur en constructions navales, je construis des formes qui vont sur l'eau, pas sur le vide, le directeur défendant son hôtel, il n'y a pas d'architecture sans geste monsieur Kappler, cette avancée c'est le geste de cet hôtel, sinon ce n'est qu'un énorme gâteau kitsch.

      Le soir les grandes baies vitrées illuminaient la vallée. Ils étaient rentrés bras dessus, bras dessous.

      Plus tard un bonne nuit devant une porte, la main de Lena Hotspur passe sur la nuque de Hans, Hans entrouvre les lèvres.

      Il y a deux écoles pour le baiser, celle des cartes postales françaises oh caresse suprême qui fond ce qu'elle touche le baiser sur la bouche est le don de soi-même, et celle de la médecine moderne qui recommande, quand le baiser ne peut être évité, de le faire précéder d'un lavage de bouche avec un produit antiseptique.

      Lena a pris Hans par la nuque et l'a pour ainsi dire poussé dans la chambre. Le lendemain matin Hans a ouvert le balcon et s'est rendu compte que Lena habitait une chambre à l'extrémité nord.

      

      Au total, vingt et un corps dans la fosse de Saint-Rémy, en décubitus dorsal, deux rangées tête-bêche de dix corps chacune, le vingt et unième corps au centre recouvrant cinq des autres squelettes.

      On y trouve aussi tout un lot de médailles religieuses, une alliance en or, un chapelet, des porte-monnaie, un briquet, une pipe, cartouchières et cartouches, des balles, des brodequins de réserviste modèle 1881, quarante et une sortes de boutons, un appareil dentaire, quelques crayons à encre, de nombreuses pièces d'or enrobées de papier.

      Pour l'ensemble des corps les balles ont été tirées sous des angles différents, les blessures d'une guerre traditionnelle : mouvement, assaut, retraite, ce qu'on appelle une guerre de prince. Certains impacts laissent supposer des coups de grâce.

      « Venez vite, avait-on dit à Michel Algrain, un jour de mai 1991, ça sonne tant que ça peut. »

      Une tombe de soldats. Là où meurent les soldats il reste toujours assez de fer et d'acier métal pour les détecteurs à métaux : dix-huit soldats et trois officiers, un capitaine, un lieutenant, un sous-lieutenant. Les officiers ont des chaussures faites sur mesure, ils mesurent en moyenne dix centimètres de plus que leurs hommes. Plaques d'identité, le chiffre 288, numéro de corps régimentaire en laiton doré agrafé sur des pattes de collet, des galons aux avant-bras et aux épaules des trois premiers squelettes, plus aucun doute, Gramont, Fournier, Imbert, leurs hommes.

      « On passe, dit un archéologue, de l'extrémité distale du membre antérieur droit à une main d'écrivain. »

      Des traces de sous-vêtements tricotés à la main. Une superbe trouvaille d'archéologue amateur.

      « Mais Michel Algrain, disent en 1992 les Amis de Jacques Rivière et Alain-Fournier, est allé trop loin. À quoi servent ces documents allemands ? Ces histoires d'ambulance allemande qu'il est allé chercher outre-Rhin ? Que monsieur Algrain se le dise, il n'est jamais innocent d'aller chercher chez l'adversaire les arguments pour charger nos frères de fautes qu'ils n'ont pas commises. »

      Algrain sera exclu des cérémonies de réinhumation le 10 novembre 1992.

      Pendant l'hiver qui précéda la guerre, Henri avait écrit à Pauline :

      « Il y a quelque part un étang glacé où nous serions à patiner, un jardin blanc où je vous conduirais par le bras, une route où nous irions faire une longue promenade avant la tombée de la nuit et une chambre où maintenant nous serions assis près du feu. »

      Un rêve d'amants. L'étang glacé, Henri et Pauline en courbes placides sur la glace, dans les familles on appelle ça un couple illégitime. Ils rêvent de coin du feu.

      Ou alors ils ne parlent dans leurs lettres que de coin du feu et de promenade parce que ça ne se fait pas de parler dans des lettres de ces mouvements de rapaces qu'on fait dans une chambre à Paris en fin d'après-midi, l'homme parle ainsi pour faire plaisir à la femme ou bien c'est lui qui se rêve au jardin blanc et offre son rêve et peut-être ont-ils tous deux vraiment envie d'un bonheur à jardin blanc et coin du feu, parce que c'est ce qui leur est le plus inaccessible, non, ce qu'ils aiment vraiment ce sont les cinq à sept et les odeurs sombres et tenaces, alourdies d'un fond de pétrole quand il faut chauffer la chambre, mais on ne saurait offrir cela, ni l'écrire, on offre un jardin blanc, feu de bois, craquement de châtaignes, la compagne au fauteuil, à la fenêtre, dans un instant de repos, tournée vers le paysage, fenêtre innocente, le sein vu de profil, la neige a tout absorbé, seule remue légèrement sur la clôture la tache noire, blanche et bleue d'une pie qui vient de se poser.

      

      À Monfaubert les dragons chargent, ceux qui ne sont pas encore tombés en cadence avec ce bruit semblable à celui d'une grosse machine à coudre, une Spandau comme il y en a des milliers dans l'armée allemande, une licence de mitrailleuse achetée aux Anglais, améliorée à la prussienne.

      « La cible ne doit pas être seulement transpercée, a dit l'Empereur, mais déchiquetée. »

      Les dragons chargent, dans un rêve, et ce qu'ils visent à la pointe de leur sabre, de leur lance, de leur rêve, ce sont d'autres rêves.

      

      S'ils n'avaient eu que des troupes ordinaires en face d'eux ils n'auraient pas chargé.

      En face d'eux il y a des rêves couleur de tourterelle, venus du fin fond des temps. Et sans ces rêves couleur de tourterelle il y a moins d'un mois pas de victoire allemande contre les Russes à Tannenberg, des rêves venus d'un labyrinthe vieux comme l'acte même de rêver mais ils viennent à peine de vraiment voir le jour.

      

      Max n'a d'abord pas compris la mort de Calmette en plein bureau du Figaro, les raisons, pas les raisons d'Henriette Caillaux, une femme dont on veut publier les lettres a le droit de tirer sur le salaud qui veut faire ça, non, ce que Max n'a d'abord pas compris ce sont les raisons de Calmette, un homme si pondéré, si loin des scandales, il venait d'écrire dans son journal que Le Sacre du printemps était une atteinte aux bonnes mœurs et que Nijinski y avait de regrettables gestes de lourde impudeur.

      Alors pourquoi publier des lettres privées ? un procédé de journal à scandales, et dans Le Figaro ! Le Figaro qui allait même jusqu'à condamner le tango pour son obscénité, une danse dite de salon où, ne l'oublions pas, l'homme avance une jambe entre celles de la femme. Calmette n'avait pas osé écrire ce détail en toutes lettres mais il l'avait donné à ses ouvriers, au marbre : je ne laisserai pas ces cochonneries envahir nos familles !

      Et Max, dix ans après la guerre, se fera dire que Calmette d'ordinaire si prude et pondéré avait une grande raison de transformer son digne Figaro en canard à scandales et lettres volées, pas une raison politique, la folie plutôt, fou et amoureux fou, Calmette, amoureux d'une autre femme, une femme de lettres que Caillaux aimait aussi au point de vouloir divorcer d'Henriette. Résumons.

      Monsieur Caillaux, madame Caillaux, monsieur Calmette, ajoutons une petite dernière, une femme de lettres : Calmette, amoureux fou et jaloux de la femme de lettres, avait déniché les vieilles lettres de Caillaux à sa femme Henriette et il allait les publier. Et la femme de lettres lisant les lettres à Henriette Caillaux se détournerait de Caillaux. Calmette allait liquider Caillaux, sa politique et ses vues, disait-on, sur une femme de lettres qui osait hésiter entre un homme politique et le directeur du Figaro.

      Redoutable, cette femme de lettres, très vitriol dans la chantilly, un grand nom, une vraie langue, venin et poèmes, tu as ta force et j'ai ma ruse ; ta force est d'être ce que j'aime. Un ambassadeur, amateur d'hommes robustes, est sur le point de s'asseoir devant elle. Sur le fauteuil il y a un chapeau, ne vous asseyez pas, dit-elle, ce n'est qu'un chapeau mou. Femme de lettres à vrais poèmes, jusqu'en mon cœur où vit ton sang, plus tard maîtresse d'un homme marié, l'homme meurt, la femme de lettres se rend aux obsèques, très digne, deuxième rang, et quand on défile devant la tombe ouverte elle y jette sa cape.

      

      Le tango, décide le Saint-Office, est une danse de l'enfer, ultime démonstration, faite devant Pie X, de cette danse impie par un couple de jeunes aristocrates romains, frère et sœur de haute moralité, ils veulent défendre le tango, quel tango dansèrent-ils ? car le pape les plaignit de se livrer à des figures très fastidieuses, au Vatican on interdit malgré tout le tango, et trois au moins des coups de feu dans le bureau de Calmette font de Calmette un cadavre, d'Henriette une héroïne tragique dont on ne saurait désormais divorcer même pour épouser une femme de lettres, font de Caillaux une épave politique, et de la paix une cause sans autre ténor que Jaurès — que Péguy veut faire taire grâce aux tambours de la guillotine — et qui a ses habitudes, façade en boiserie et lettres d'or, au Café du Croissant.

      

      C'était un beau jeune homme, il me disait Lena je vous aime, il mettait beaucoup de profondeur dans son regard, nous étions en montagne, il ne savait pas s'y prendre, sa nuque était douce, ça m'a donné envie de le pousser dans ma chambre, je l'ai fait, c'était très bon, j'ai pu dire Liebchen et Hansele, mais ce n'était pas de l'amour, c'était la montagne, j'aurais pu commencer à l'aimer un peu plus tard, quand Marie-Thérèse...

      Il ne s'est pas abstenu de la regarder, j'ai été furieuse, je n'ai pas voulu qu'il soit à une autre mais cela ne suffit pas à faire aimer. On peut écrire des livres là-dessus mais ça ne suffit pas. Je l'ai trouvé très bête de la regarder comme il le faisait, elle prenait des allures de jument en saison, insupportable, lui il avait l'air niais, une femelle et un pataud, dans une cour de ferme, je ne lui ai même pas dit, d'ailleurs je ne l'aimais pas vraiment.

      Il aurait pu faire ce qu'il voulait avec cette femme, ça ne m'aurait pas dérangée. Se mettre à aimer un homme parce qu'on le voit arranger sa cravate avant d'aborder une Marie-Thérèse, qui remue tout ce qu'elle a devant tout le monde, dans ses robes vulgaires, du liberty rose, un corsage en mousseline de soie rose, des perles roses, et ce qu'il faut d echancrure pour des regards idiots, très peu pour moi.

      J'avais l'impression de n'être soudain plus rien, de n'avoir plus de seins, plus de fesses, mais pas d'aimer. Je n'ai rien dit, ça n'a pas duré. D'ailleurs elle a une poitrine bizarre. Je les ai quittés, il m'a rejointe, les hommes sont comme ça.

      Je sais parfaitement quand j'ai commencé à l'aimer, trois mois que nous étions ensemble, Arosa, l'escapade à Arosa, le premier étage du chalet loué pour une nuit, le lit surélevé.

      J'y étais montée, je l'attendais, il était déjà en chemise de nuit lui aussi, la petite chaise de bois peint, au pied du lit, son air grave en me regardant il est monté sur la chaise pour me rejoindre, avec ardeur, comme il convient.

      Et son pied est passé au travers de la chaise, son pied, son mollet, son genou, une moitié de sa cuisse à travers le bois fragile d'une chaise qui n'était pas prévue pour les ardeurs, une chaise peinte en bleu pâle. Il a failli tomber, et il ne pouvait plus ressortir sa jambe, ça aurait pu m'arriver, il n'était pas vraiment blessé, plutôt énervé.

      Il a essayé de ressortir sa jambe mais les échardes de bois ont commencé à lui entrer dans la cuisse, il a juré, il était rouge, une chaise en couronne autour de la cuisse nue du chevalier, c'est là que j'ai commencé à rire, je n'aurais pas dû, un fou rire, je me mordais les lèvres, je ne voulais pas qu'on m'entende à l'étage au-dessous, mon chevalier ardent en chemise de nuit, avec sa jambe à travers une chaise, il faut réclamer du secours, pas question, il a essayé de casser les échardes mais il restait debout, c'était impossible, je n'en pouvais plus de rire, je me mordais l'intérieur des joues, nous devions faire de drôles de bruits, j'ai vu qu'il était désemparé, je suis descendue, en m'aidant des montants du lit.

      Il commençait à avoir mal, je n'ai plus ri, je l'ai forcé à s'allonger par terre, sur le dos, la jambe en l'air, la chaise en couronne autour de la cuisse, j'ai fait glisser la chaise vers le haut de la cuisse, pour sortir les échardes qui avaient commencé à entrer dans la chair, il avait de belles cuisses, il ne semblait plus songer à l'amour.

      Moi je regardais, j'ai cassé les échardes une à une pour agrandir le trou de la chaise et la faire ressortir sans le blesser, doucement, et j'ai été reprise de fou rire, parce que j'ai eu envie de dire si Marie-Thérèse te voyait !

      Bien sûr, c'était déjà du passé, mais j'ai eu envie de le lui dire, je ne lui ai surtout pas dit, fou rire, mon amant, sur le dos, une belle lumière de bougeoir, une jambe en l'air, la chemise blanche retroussée, lui essayant de ne pas offrir un spectacle trop impudique, mais essayez donc, avec une jambe en l'air et une chaise autour de la jambe, je riais, je n'arrivais pas à enlever les dernières échardes, à faire repasser la chaise par le genou.

      La peau était douce, j'ai cessé de rire, j'ai embrassé, je l'aimais soudain comme jamais je n'avais aimé, il ne s'en rendait pas très bien compte, pour lui, aimer, c'était me prendre les seins à pleines mains, en me regardant d'un air grave, j'aimais bien aussi, mais rien d'aussi fort que quand il a été sur le dos avec sa chaise autour de la jambe.

      

      Toujours les bruits secs, en rafales. Des cavaliers tombent encore dans la clairière de Monfaubert, sous les coups de la machine à coudre qui a pivoté mais le capitaine Jourde ne peut plus réagir, rassembler, relancer, le capitaine à terre, dos contre un arbre, il a pris une rafale à hauteur de poitrine.

      Il demande au lieutenant de le redresser, le lieutenant s'exécute, repart au milieu des chevaux sans cavalier, des cavaliers sans casque, couverts de sang, accrochés au pommeau de leur selle, et d'autres qui hurlent et percent et frappent, ne pas sortir de la rage, le but devant les yeux, les Boches, leur saleté de rêves à détruire.

      Le capitaine Jourde veut mourir face à l'ennemi, ce qu'il voit debout devant lui, à deux mètres, c'est son cheval noir, anglo-normand, amaigri, du sang au poitrail, une jambe relevée qui saigne aussi, le cheval frissonne, il regarde le capitaine qui se dit que sa charge a échoué, autour de lui des balles sifflent, claquent, tapent, miaulent, ricochent, pulvérisent un caillou, un nez, la main du capitaine griffe l'herbe.

      Le livre de marche du régiment dit simplement que le capitaine est mort au combat, dans la presse on dit au champ d'honneur, ou pour la France, cela change beaucoup de choses pour nombre de femmes qui entrent désormais dans ce qu'on appelle l'héroïque insomnie des épouses.

      

      Calmette, Caillaux, Henriette Caillaux, et une femme de lettres, après la guerre on dira à Max qu'il est un obsédé, l'Histoire c'est autre chose que des frasques de bonne femme, c'est fait par des masses d'humains, des lois du temps, des nations, des passions, de vrais grands hommes, de grandes idées ou des contradictions inter-impérialistes, la main de Dieu, Max, ou le bois qui brûle pour que les arbres reverdissent, la maison incendiée par juste revanche et qui brûle d'autres maisons, ça devient un crime, puis un nouveau quartier, plus beau, la guerre comme crime sans châtiment, pour rétablir le droit, les passions qui finissent par vous ramener à l'universel, ou au contraire le pur instinct de mort, sans rien devant, mais surtout pas des femmes, d'ailleurs je vous mets au défi, cher Max, de publier jamais le nom de cette femme de lettres qu'auraient ensemble aimée Calmette et Caillaux, je ramène sur moi les roses, pour que mes bras soient déchirés, l'ambassadeur de Suisse en a parlé dans sa correspondance mais c'est un Suisse.

      Max se met à dos ses amis de gauche et de droite. Il fait dépendre la Grande Guerre d'une histoire de culottes à dentelle, trop d'anecdote, cher Max, attendez, laissez-moi au moins la fin de l'histoire de Caillaux, une journaliste, une consœur, une amie, elle vient de rencontrer madame Caillaux, sept ans après les faits, elle lui a demandé : lorsque Calmette s'est écroulé devant votre pistolet, quel a été votre premier sentiment ? la réponse de madame Caillaux, je vous la donne en mille, je vous la donne quand même : que je n'aimais pas mon mari.

      Bizarre parfois ce Max, des allures de Scapin, le type qui finit par croire que tout n'est qu'une farce, que c'est grâce à madame Poincaré que Poincaré-la-guerre a voulu devenir président, et que madame Caillaux a empêché son mari de faire la paix, de drôles d'habitudes ce Max, des histoires de culottes, et incapable de pendre son imperméable ou son pardessus à un portemanteau, le laisse toujours traîner sur une chaise, un bureau, n'importe où.

      Il raconte que c'est par nostalgie des patères qu'ils avaient dans les tranchées, oui, pendant plus d'un mois d'hiver ils se sont servis de pieds de cadavres gelés, ça dépassait de la paroi, un beau hasard, dit Max, des godillots allemands, ça ne tirait pas à conséquence, des patères, et au dégel c'étaient des cadavres français, des copains, bien conservés, godasses allemandes et cadavres français, allez savoir.

      Et pour se faire pardonner les culottes et conserver le droit à la conversation, bien après la guerre, en plein dans les années 20, à la Brasserie de la Paix, boulevard des Italiens, il faut raconter une autre histoire, Max, raconte !

      
        
        « Pas question !

      — Si ! »

      

      Et Max raconte l'histoire des Pieds Nickelés, dernier album avant la guerre, ce n'était pas Poincaré qui remplaçait Fallières, c'était la petite bande, Ribouldingue, Filochard, Croquignol, les Pieds Nickelés ministres de Fallières, même devise que Poincaré, République, Devoir, Patrie, élection triomphale des Pieds Nickelés, prévarications d'hommes en frac, bamboche, paniers percés, tables de jeu, bien plus qu'un train de rois, Fallières s'en inquiétant, et Ribouldingue, un jeu de mots : si les Fallières commencent à mettre leur grain de sel dans nos affaires, renversons les Fallières !

      Fallières s'en allait, barbiche, bouche en cul de poule et l'œil très rond, ouvrir un bureau de tabac, laissant les Pieds Nickelés à l'Élysée, boire, voler, rire, en frac, fin 1912. Fallières et son grain de sel. Ribouldingue, Croquignol, Filochard ! s'ils étaient restés au pouvoir, à la place de Poincaré on aurait eu la paix.

      « Max, une histoire vraie, pas des bêtises pour enfants !

      — On aurait aussi eu la paix si le grave incident franco-anglais d'avril 1914 n'avait pas été rapidement réglé.

      — Max, d'où sors-tu ça, de ta cinquième bière ? Un incident qui n'a jamais existé.

      — Non, vrai de vrai, une rupture franco-britannique, si ça avait eu lieu plus personne ne voulait de la guerre, gros incident, le dîner de l'Élysée, avril 1914, le roi George V doit être le premier à passer du salon à la salle à manger avec madame Poincaré à son bras, et derrière on aura le Président avec la reine Mary. »

      
        
        Max joue avec des sucres, un pour chaque personnage, dispose les sucres en carré.

      « Et deux heures avant le dîner on entend la reine, moi, passer derrière cette femme, jamais, affolement, on envisage de faire passer la reine en premier, avec le Président mais c'est faire passer un roi derrière un président, madame Poincaré menace de ne pas assister au dîner et autour de la reine on reparle de bigamie, reprendre le bateau, vous voyez le tableau, incident majeur, à deux doigts, la France sans l'alliance anglaise, donc beaucoup plus prudente, Poincaré cessant de dire aux Russes qu'ils peuvent y aller. À l'époque il répétait je vais pousser les Russes à être moins veules.

      — Max, avec des si ! Si ma tante ! Des Français plus prudents, peut-être, mais des Autrichiens plus agressifs, aucun intérêt, range tes sucres.

      — Quoi qu'il en soit, camarades, on a évité l'incident franco-britannique, de justesse.

      — De quelle façon ?

      — Je croyais que ça ne vous intéressait pas, vous en voulez vraiment de mon incident ? »

      Max reprend ses sucres, les aligne sur un seul rang :

      « Bon, très simple, l'Élysée, de grandes portes entre salon et salle à manger, il a suffi d'ouvrir à deux battants, les deux couples ont pu passer de front, mais pas si évident que ça, chacune des deux dames, la reine, la présidente, accélérant, essayant de prendre une longueur à sa voisine, le cortège arrive finalement à table au pas de chasseur. »

      Max n'a jamais aimé Poincaré, il invente n'importe quoi, si, c'est vrai, dit Max, et sur Poincaré j'ai changé d'avis, j'ai cru qu'il avait voulu et obtenu la guerre, je voulais un coupable, un traître à son camp, Max, la politique c'est d'abord l'art de trahir son camp, je sais, dit Max, et Poincaré c'est notre saloperie à tous, voyez Pio Baroja, immense romancier, fin 1916 : les Français et les Allemands ne luttent que par lâcheté, ils sont sous la domination d'une organisation terroriste, et incapables de s'y opposer.

      Index de Max vers les camarades :

      « Robert, un instituteur, Paul Robert, vacances en famille à la campagne, le bel été 14, à peine arrivés, 2 août, ordre de mobilisation, il a fallu quitter la maison de vacances mais la propriétaire a exigé le paiement d'un mois de loyer. Et Poincaré reste un terroriste. »

      

      Trois escadrons sur leur élan, chargeant les rêves allemands. Un premier temps où l'on va sans souci à la mitrailleuse, dans le second on y prend garde. Charger les rêves, mission primordiale a dit le capitaine, bruit de sabots, balle de fusil dans un flanc de cheval, le cheval tord l'encolure, se cabre, il n'a pas fini de se cabrer que son cœur a explosé, bruit d'une lance qui entre dans un corps, sifflement des lames de sabre chargeant les rêves allemands, un autre cavalier à terre, la partie inférieure du visage pend sur son cou, morceau de chair molle, du sang, de la bave, plus de mâchoire inférieure, des yeux bleus, intenses.

      On n'a pas encore inventé les belles opérations pour gueules cassées qui feront la notoriété des chirurgiens militaires, découper un lambeau cutané de deux épaisseurs de peau sur le haut du crâne, puis le rabattre en pivotant sur le bas du visage, la qualité de la peau du cuir chevelu se révélant nettement supérieure à celle du bras utilisée antérieurement, le lambeau sera inséré sur la région mutilée, le blessé pouvant laisser pousser les cheveux de son lambeau, reconstituant ainsi une barbe quasi normale masquant les cicatrices, résultat au demeurant discutable sur le plan esthétique. C'est mieux que rien dira le convalescent. Dans la clairière les dragons chargent les mitrailleuses qui cassent leur élan.
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        Hédi Kaddour

      

      
        Waltenberg

      

      Un homme rêve de retrouver une femme qu'il a aimée.
Un maître espion cherche à recruter une taupe. Leurs
chemins se croisent. Cela s'est passé au XXe siècle.

      Des tranchées à la chute du mur de Berlin, Hédi Kaddour
croise les destins d'un journaliste français, d'un écrivain
allemand, d'une cantatrice américaine, d'un maître
espion berlinois, d'une certaine taupe française... et
entremêle avec maestria politique, vie intellectuelle et
artistique, guerres et manoeuvres diplomatiques. Une
fresque d'Histoire, d'amitié et de passion, doublée d'un
roman d'espionnage trépidant, au souffle poétique
puissant.
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