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Les algorithmes fascinent,
les algorithmes inquiètent





Les algorithmes sont devenus des ingrédients essentiels de nos vies professionnelles, de nos interactions sociales, de notre médecine, de notre industrie, de nos transports, de notre commerce, etc. Ils transforment les sciences exactes et les sciences humaines et contribuent ainsi à enrichir nos connaissances. Ils permettent à la technique de repousser sans cesse les limites du possible.

Certains algorithmes, tels le système d’exploitation d’un téléphone, un système de gestion de bases de données ou un moteur de recherche, sont des objets gigantesques, auxquels des milliers de personnes contribuent. Ils sont parfois comparés à des cathédrales, tant ils tiennent de la même ambition, de la même déraison.

Avec les algorithmes, Homo sapiens semble avoir enfin construit un outil à la mesure de ses aspirations.

Mais ces algorithmes inquiètent également. Le métier de facteur disparaît : ce sont les algorithmes qui détruisent des emplois. Une compagnie d’assurances indemnise la victime d’un accident : c’est un algorithme cynique qui calcule le montant de cette indemnité. La Bourse plonge : ce sont les algorithmes de trading qui sont responsables de ce krach. Les lois restreignent les libertés publiques : c’est l’algorithme du gouvernement qui nous espionne. Des algorithmes battent les humains aux échecs ou au go : ce sont ces algorithmes intelligents qui bientôt nous gouverneront.

Pourquoi rendons-nous les algorithmes responsables des maux qui nous affligent ? Parce qu’ils bousculent nos habitudes ? Sans doute. Mais aussi parce que nous acceptons souvent de les utiliser, en ignorant ce qu’ils sont réellement et comment ils fonctionnent. Nos fantasmes et nos angoisses sont les conséquences de cette ignorance. Nous craignons les algorithmes parce que nous les voyons comme des êtres mystérieux, dotés de pouvoirs surnaturels, voire d’intentions maléfiques.

Pour nous libérer de cette pensée magique, pour séparer les espoirs légitimes des fantasmes puérils, les craintes justifiées des angoisses sans fondement, nous invitons la lectrice et le lecteur à une traversée de ce monde des algorithmes au cours de laquelle nous croiserons quelques-unes des grandes questions qui se posent à nous au temps des algorithmes : la transformation du travail, la disparition de la propriété, la protection de la vie privée, etc.

Les algorithmes peuvent conduire au pire ou au meilleur, mais nous ne devons jamais oublier qu’ils n’ont, en eux-mêmes, aucune intention. Ils ont été conçus par des êtres humains. Ils sont ce que nous avons voulu qu’ils soient.


– Bonjour Robot, explique-moi ce qu’est un algorithme.

– D’accord, mais je vais aussi devoir te parler du lien entre les algorithmes, les ordinateurs et les programmes.

– Je sais. Quand nous avons trouvé un algorithme, nous l’écrivons sous forme de programme et nous n’avons plus qu’à demander à un ordinateur de travailler pour nous.

– Tout à fait.

– Et avec les algorithmes, tout est possible ?

– Non. Mais c’est peut-être ce qui les rend encore plus fascinants.










Qu’est-ce qu’un algorithme ?





Pour comprendre ce qu’est un algorithme, commençons par nous projeter quelques millénaires dans le passé et imaginer l’un de nos lointains ancêtres qui a vu sa regrettée grand-mère faire du pain et s’y essaye à son tour. Mais il ne sait pas vraiment comment s’y prendre. Il hésite, commence par faire cuire des grains de blé dans de l’eau bouillante, puis se dit que c’était peut-être une mauvaise idée. Il fait ce que nous faisons tous face à un problème que nous ne savons pas résoudre : nous imaginons des solutions, nous les essayons, nous tâtonnons, en comptant un peu sur la sérendipité, jusqu’à réussir... ou non.

Cependant, les véritables boulangers ne procèdent pas ainsi. Ils ne réinventent pas la recette du pain à chaque fournée, car ils l’ont apprise et ils s’en souviennent. Et c’est grâce à cette recette qu’ils peuvent nous donner notre pain quotidien. La civilisation progresse, en effet, parce que des personnes inventent, mais aussi parce que d’autres reproduisent ces inventions, et parfois les améliorent.

Nous avons oublié à quel point la recette du pain est précieuse. Tout d’abord elle contribue à réduire l’incertitude : grâce à elle, le boulanger sait que, à moins d’une catastrophe, le pain sera prêt pour le dîner. Cette recette, ensuite, ne demande aucune imagination, ni aucun talent. Les auteurs de ce livre, par exemple, sans avoir aucun talent pour la boulangerie, peuvent trouver la recette du chapati sur le Web et en préparer de fort convenables, sur les traces de boulangers plus imaginatifs et plus talentueux qu’eux. Cette recette, enfin, fait partie de notre patrimoine : elle a été transmise de génération en génération, pendant des millénaires.

Cette recette est un algorithme et elle nous fournit une première définition de ce concept : un algorithme est un procédé qui permet de résoudre un problème, sans avoir besoin d’inventer une solution à chaque fois.

Avec cette définition, il est clair que, depuis l’aube de l’humanité, nous inventons, utilisons et transmettons des algorithmes : cuisine, taille du silex, pêche à la ligne, culture des lentilles et du blé, etc.


Des procédés et des symboles

Certains algorithmes, contrairement à la recette du pain, permettent de résoudre des problèmes qui portent sur des symboles écrits, tels des chiffres, des lettres, etc., qui s’assemblent pour former des nombres, des mots, des phrases et des textes, aux significations diverses.

Par exemple, un algorithme, parmi d’autres, pour chercher un mot dans un dictionnaire, consiste à l’ouvrir au milieu, à comparer le mot recherché au mot médian, à sélectionner la première ou la seconde moitié du dictionnaire selon que le mot recherché est avant ou après ce mot médian, à l’ouvrir au milieu, etc. jusqu’à trouver le mot recherché. Cet algorithme permet de résoudre un problème qui porte sur des symboles écrits : des lettres. D’autres exemples sont les algorithmes qui permettent d’effectuer des additions, des multiplications, etc. Ils permettent de résoudre des problèmes qui portent sur d’autres symboles écrits : des chiffres. De tels algorithmes sont appelés « symboliques ».

Les informaticiens limitent souvent la signification du mot « algorithme » à ces algorithmes symboliques. En tenant compte de cette limitation, nous ne pouvons naturellement pas faire remonter l’histoire des algorithmes au-delà de l’invention de l’écriture. En revanche, nous savons que la notion d’algorithme est aussi ancienne que l’écriture elle-même, car les plus anciennes traces écrites que nous ayons retrouvées montrent que les premiers scribes utilisaient déjà des algorithmes, tels ceux de l’addition et de la multiplication, pour tenir des livres de comptes. L’écriture a même sans doute été inventée pour cela.




Algorithmes et mathématiques

Les mathématiciens se sont très tôt préoccupés de concevoir des algorithmes. Par exemple, un algorithme attribué à Euclide (vers 300 avant notre ère) permet de calculer le plus grand diviseur commun de deux nombres entiers. Nous allons lui consacrer quelques lignes. Les lectrices et lecteurs fâchés avec les mathématiques peuvent les sauter ou les lire comme ils liraient un poème quelque peu ésotérique.

Un algorithme reçoit en général des données en entrée, qui constituent la matière à pétrir. Dans le cas de l’algorithme d’Euclide, ces données sont deux nombres entiers non nuls, a et b, tels que a soit supérieur à b, par exemple 471 et 90. Un algorithme renvoie, en général, d’autres données en sortie. Dans le cas de l’algorithme d’Euclide, il s’agit d’un nombre entier, qui est le plus grand diviseur commun des nombres a et b.

L’application de l’algorithme d’Euclide aux nombres 471 et 90, par exemple, consiste à :


	
remplacer ces deux nombres par 90 et 21,

puis par 21 et 6,



	puis par 6 et 3,


	puis par 3, qui est le résultat.




À chaque étape, l’algorithme demande de calculer le reste r de la division de a par b, puis de remplacer a par b et b par r. Ainsi, comme 471 = 5 3 90 1 21, le reste de la division de 471 par 90 est 21. À la première étape, le premier nombre est donc remplacé par 90 et le second par 21, etc. Une exception toutefois : quand le reste est nul, le calcul s’arrête et le résultat est le nombre b. C’est ce qu’il se passe à la dernière étape : nous divisons le nombre 6 par le nombre 3, le reste est nul et le résultat est donc 3.

La notion d’algorithme est aussi au cœur des préoccupations des mathématiciens du Moyen Âge, qui introduisent les chiffres indo-arabes et les algorithmes qui les accompagnent. Parmi eux figure le mathématicien perse, de langue arabe, Muhammad Mūsā al-Khuwārizmī, auteur au IXesiècle du Livre de l’addition et de la soustraction d’après le calcul indien. Le nom d’Al-Khuwārizmī provient de celui de la région du Khwarezm, dans l’actuel Ouzbékistan, dont il était originaire. Ce nom a donné le mot « algorithme », attesté en français dès 1230, dans sa forme archaïque « augorisme ».




Les mots pour le dire

Si les algorithmes s’appliquent naturellement aux objets mathématiques, ils ont également leur place dans toutes les activités humaines. Le concept d’algorithme est un concept « à tout faire ». Nous avons déjà mentionné plusieurs exemples d’algorithmes. Un autre exemple dans un domaine très différent va nous permettre d’aborder une question essentielle : comment décrire un algorithme.

Supposons que nous voulions aller de la gare de Bagneux au campus de l’École normale supérieure de Paris-Saclay à Cachan. Des dizaines d’étudiants et d’enseignants empruntent chaque matin la même route, descendant d’abord l’avenue du Pont-Royal, puis l’avenue de Châteaubriand. Sans le savoir peut-être, ils utilisent un algorithme : un procédé qui permet d’aller de la gare au campus.

Google maps nous propose une forme graphique de cet algorithme :


[image: image]



mais aussi une forme textuelle :
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Si nous devions expliquer cet algorithme à un étudiant, nous serions plus laconiques. Si nous devions l’expliquer à un enfant, nous donnerions, au contraire, davantage de détails. La manière d’exprimer un algorithme est donc un objet social, qui dépend des interlocuteurs et de leurs connaissances communes.

De même, l’algorithme d’Euclide peut s’exprimer de manière textuelle :


	Calculer le reste r de la division de a par b,


	
tant que r n’est pas égal à zéro,


	remplacer a par b,


	remplacer b par r,


	calculer le reste r de la division de a par b,






	le résultat est b




mais Wikipédia nous en propose aussi une expression graphique :
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Un algorithme peut donc s’exprimer dans différents langages, mais il a une existence indépendante de ces langages. Un étudiant mal réveillé, qui se rend au campus de Cachan, marchant comme un somnambule, exécute cet algorithme sans le verbaliser. Un autre exemple illustre mieux encore ce dernier point, peut-être déroutant.

Les fourmis, à la recherche de nourriture, utilisent un algorithme très sophistiqué pour s’orienter dans l’espace. Des fourmis éclaireuses commencent par parcourir au hasard les alentours de la fourmilière. Quand l’une d’entre elles découvre une source de nourriture, elle rejoint sa colonie, en laissant, sur son chemin, une piste de phéromones. Attirées par ces phéromones, les fourmis qui passent dans le coin sont encouragées à suivre cette piste. En revenant à la fourmilière, avec de la nourriture, elles laissent, à leur tour, des phéromones, qui renforcent la piste.

Si deux pistes sont possibles pour atteindre la même source de nourriture, les fourmis qui empruntent la plus courte, feront dans le même temps davantage d’allers-retours que celles qui empruntent la plus longue. Elles laisseront donc davantage de phéromones. La piste la plus courte sera donc renforcée davantage, elle sera donc de plus en plus attractive. Les phéromones étant volatiles, la piste la plus longue finira par disparaître.

La colonie de fourmis utilise donc un algorithme complexe pour déterminer la piste la plus courte. Mais ce procédé a été utilisé par les fourmis bien avant d’être verbalisé par les myrmécologues.

Le point qui, précisément, nous distingue des fourmis est que nous cherchons à verbaliser, à mémoriser, à transmettre, à comprendre et à améliorer nos algorithmes. Toutefois, nous utilisons aussi parfois des algorithmes que nous ne savons pas verbaliser. Nous savons assez facilement reconnaître un chien d’un chat. Il nous est pourtant difficile d’expliquer comment nous faisons : commençons-nous par compter les pattes ou alors les oreilles ? Par regarder la forme de la tête ou la texture du pelage ?

Notre cerveau et notre corps utilisent pour voir, se mouvoir, etc., de nombreux algorithmes, symboliques ou non, que nous ne savons pas toujours expliquer.




Au-delà du séquencement d’instructions

L’algorithme pour aller de la gare de Bagneux au campus de Cachan s’exprime comme une séquence de quatre actions élémentaires : « prendre la direction sud-est sur l’avenue du Pont Royal en direction de la rue de Reims » puis… puis… puis… Dans l’expression de l’algorithme d’Euclide apparaissaient aussi des instructions élémentaires, telle l’affectation « remplacer a par b », et des constructions permettant de les assembler comme la séquence, « faire ceci, puis cela » et la boucle « tant que ceci est vrai, répéter cela ». Nous pourrions aussi ajouter le test : « si ceci est vrai, alors faire cela ».

Cela peut paraître surprenant, mais il suffit de bien peu de constructions pour exprimer tous les algorithmes symboliques. Par exemple, ces quatre constructions, l’affectation, la séquence, la boucle et le test suffisent. La richesse des algorithmes ne vient pas de la complexité de leurs composants, mais de la manière dont quelques composants simples sont assemblés.

Le lecteur pourra faire un parallèle avec le fait que les milliards de molécules que nous connaissons sont composées de seulement quelques dizaines d’éléments chimiques, eux-mêmes composés de trois particules élémentaires : protons, neutrons et électrons.

Toutefois, même si ces quelques ingrédients suffisent en théorie, nous construisons rarement des algorithmes en partant de zéro : les ingrédients des algorithmes sont souvent aussi d’autres algorithmes déjà connus. Par exemple, nous avons décrit un algorithme pour aller de la station de RER de Bagneux au campus de Cachan. Si nous voulons maintenant aller du jardin du Luxembourg au campus de Cachan, un algorithme simple est de prendre le RER de Luxembourg à Bagneux, puis d’utiliser l’algorithme précédent, qui apparaît alors ici comme un tout. En formulant ainsi ce nouvel algorithme, nous ignorons les détails de l’algorithme précédent, choisissant de le voir comme une nouvelle instruction élémentaire.




Algorithmes et données

Les algorithmes qui permettent de résoudre des problèmes portant sur des informations symboliques sont très sensibles à la manière dont ces informations sont présentées. Par exemple, il y a de bien meilleurs algorithmes pour effectuer des additions et des multiplications sur les nombres écrits en chiffres indo-arabes : 123 3 456, que sur les nombres écrits en chiffres romains : CXXIII 3 CDLVI. De même, chercher un mot dans un dictionnaire est plus facile dans une écriture alphabétique que dans une écriture idéographique.

Les algorithmes qui recherchent un chemin permettant d’aller d’un point à un autre sont eux aussi très sensibles à la représentation des données. Si la carte d’une ville est donnée pixel par pixel, comme une photo, il est très difficile d’y trouver son chemin. Il vaut mieux qu’elle soit décrite de manière plus abstraite : comme un ensemble de carrefours, reliés par des rues, chacune ayant une longueur. Ainsi, au lieu de progresser laborieusement de pixel en pixel, l’algorithme peut sauter de carrefour en carrefour.




Les méthodes algorithmiques

Nous connaissons de nombreux algorithmes. Un certain nombre de méthodes se retrouvent dans nombre d’entre eux. Par exemple, les méthodes « diviser pour régner », d’« énumération et de test », de « résolution gloutonne » ou d’« utilisation du hasard ».

La méthode « diviser pour régner » consiste à résoudre un problème en le décomposant en deux problèmes plus simples, à les résoudre – possiblement en les décomposant à leur tour en deux, etc. – puis à construire la solution du problème initial en combinant les solutions de ces deux problèmes. Donald Knuth illustre cette méthode par la distribution du courrier postal. Les lettres sont triées en plusieurs tas, correspondant aux différents quartiers de la ville. Puis chaque facteur, en charge d’un quartier, trie à son tour son paquet en plusieurs paquets plus petits, correspondant à chacun des immeubles. Chaque gardien d’immeuble trie ensuite son paquet en paquets plus petits correspondant à chacun des appartements, etc.


■ DONALD KNUTH


Donald Ervin Knuth (né en 1938) est un des plus grands informaticiens. Il est l’un des pionniers de l’algorithmique moderne. Son ouvrage The Art of Computer Programming  est une référence depuis de nombreuses années.

Comme il n’était pas satisfait des outils de traitement de texte disponibles, il a créé ses propres outils : TeX et Metafont, qui sont des logiciels libres très utilisés.

De nombreux algorithmes célèbres portent son nom : l’algorithme de Knuth-Morris-Pratt, l’algorithme X de Knuth, l’algorithme Robinson-Schensted-Knuth, et l’algorithme de Knuth-Bendix.





La méthode d’« énumération et de test » consiste à résoudre un problème en énumérant toutes les solutions possibles et en les testant l’une après l’autre. Par exemple, quand un voyageur de commerce doit rendre visite à des clients dans plusieurs villes, il cherche en général à organiser sa tournée de manière à minimiser la distance à parcourir. Un algorithme pour trouver la tournée la plus courte consiste à calculer toutes les tournées possibles – par exemple, avec dix clients, il y en a 3 628 800 –, à calculer la longueur de chacune et à choisir la plus courte.

La méthode de « résolution gloutonne » permet de trouver des solutions raisonnables à des problèmes d’optimisation, quand les algorithmes d’énumération et de test demandent trop de calcul. Par exemple, quand un voyageur de commerce a vingt clients, il devrait, avec une méthode d’énumération et de test, tester plus de deux milliards de milliards de tournées possibles. Plutôt que de se lancer dans une telle énumération, il peut utiliser un algorithme qui procède localement : aller dans la ville la plus proche, puis dans la ville la plus proche de la ville la plus proche, etc. Avec un tel algorithme, il absorbe les kilomètres gloutonnement, sans jamais remettre en cause ses choix passés. La solution trouvée n’est, en général, pas la meilleure, mais elle est « raisonnable ».
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