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Introduction

Ce 2 novembre 2020, au moment d’entrer en classe, 
Adam se poste devant moi, dans l’entrebâillement de 
la porte de ma salle de cours. Il me regarde, esquisse 
un léger sourire et me dit, doucement : « Monsieur…, 
j’ai eu peur que ce soit vous… »

Voilà vingt-trois ans que je suis arrivé dans ce collège 
de la banlieue nord de Paris d’où je pensais partir après 
quelques années en demandant une mutation, ou même 
pour faire autre chose. Et puis je suis resté. J’ai décou-
vert un monde que je ne connaissais pas, mais sur lequel 
j’avais nombre d’idées dont beaucoup se sont avérées 
préconçues. J’étais un jeune enseignant, mais aussi un 
militant. Ce poste, je l’avais demandé pour mettre en 
acte mon engagement et mes discours sur la banlieue, 
l’immigration, la relégation sociale. Vingt-trois ans à 
enseigner à de jeunes gens qui m’ont au moins appris 
autant que je ne leur ai transmis de connaissances ; qui 
m’ont permis d’observer, de réfléchir, d’infléchir mes 
pratiques, mes paroles, de tenter, de rater, mais aussi 
de réussir. Mes engagements militants, mais également 
d’historien, avaient aiguisé chez moi un intérêt parti-
culier pour les discours et je compris très vite que ce 
que disaient certains de ces jeunes dépassait la provoca-
tion adolescente. Rien ne laissait alors présager ce qui 



suivrait, mais je fus, avec quelques collègues, un des 
premiers à décrire ce que nous voyions et entendions 
au début de la décennie 2000 1.

Le 16 octobre 2020, vers 17 h 30, la France fut sai-
sie d’effroi. Un professeur d’histoire, Samuel Paty, se 
vit sauvagement assassiné. On apprit très vite que ce 
sont son métier et la manière dont il l’exerçait qui 
avaient fait de lui la cible de son assassin. Adam, et 
d’autres avec lui, avaient immédiatement pensé à leur 
professeur : « Vous nous parlez des valeurs de la Répu-
blique, de la liberté d’expression, de la place des reli-
gions, vous nous expliquez comment ça fonctionne et 
pourquoi c’est notre système politique… Moi j’ai cru 
que c’était vous… » Adam avait raison… à travers le 
professeur, c’est l’école de la République qui, pour la 
première fois, était frappée, et tout professeur qui fait 
son métier avec engagement aurait pu être la cible du 
terroriste islamiste. La portée symbolique du geste n’a 
en conséquence échappé à personne tant cette école 
et ses professeurs sont intrinsèquement liés à ce que 
nous sommes. En France, la République a fait l’école et 
l’école a fait la République. Impossible pour moi de ne 
pas rattacher cet horrible évènement au cri d’alerte que 
j’avais lancé dix-huit ans plus tôt. Bien sûr, en 2002, 
mes élèves qui tenaient des propos violemment anti-
sémites ou homophobes n’étaient pas des assassins en 
puissance, mais ils disaient quelque chose de ce qui se 
diffusait et gagnait les esprits. Signes avant-coureurs 
d’une radicalisation en marche, ces discours étaient 
contraires à notre morale républicaine et à nos lois. 
Avec l’assassinat de mon collègue professeur d’histoire, 

1.  Voir Emmanuel Brenner (dir.), Les Territoires perdus de la Répu‑
blique, Mille et une nuits, 2002 (1e éd.).
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c’est bien notre système politique et son corollaire, la 
démocratie, qui ont été attaqués au nom de la religion, au 
nom même de ce contre quoi l’école de la République a 
été pensée, c’est-à-dire l’enfermement dans la croyance, 
ici la plus absolue.

L’assassinat de Samuel Paty dit quelque chose de 
notre époque et notamment parce que les incidents 
qui éclatèrent durant l’hommage rendu au professeur 
le matin du 2 novembre 2020 témoignèrent de l’exis-
tence, chez certains jeunes, de valeurs bien éloignées 
de celles défendues par la République. Cela n’avait 
rien de nouveau pour qui observe depuis longtemps 
le monde de l’école. Cela fait plus de vingt ans que 
je constate les difficultés de cette institution à faire 
passer les conceptions républicaines auprès de tous les 
élèves. Je vois néanmoins les petites victoires, mais je 
ne détourne pas le regard face à nos échecs, nombreux, 
qui ne cessent de m’interroger. Ces échecs, ce sont aussi 
ces élèves qui ont considéré qu’il était logique, après 
les journalistes de Charlie en 2015, que Samuel Paty 
ait été tué : « Il l’avait cherché »… Fort heureusement 
très minoritaires, ces adolescents nous montraient alors 
que la société française n’était pas unanime dans la 
condamnation de cet abominable acte terroriste tout 
comme elle n’avait pas été unanime quand des islamistes 
avaient assassiné les journalistes de Charlie Hebdo.

En tuant le professeur d’histoire, c’est à l’école de la 
République, symbole de la liberté et de l’émancipation 
par l’acquisition des savoirs, que le terroriste islamiste 
s’est attaqué. « Le  premier devoir d’une République 
est de faire des républicains », disait le grand péda-
gogue et homme politique Ferdinand Buisson et c’est 
bien évidemment à l’école que la République a confié 
cette mission. Les générations de jeunes Français se 
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sont succédé sur les bancs de nos écoles, collèges et 
lycées et continuent de le faire en apprenant la Répu-
blique et la démocratie qui se sont peu à peu imposées 
dans les esprits. Le combat, pensait-on, était gagné, la 
République était incontournable et ses principes d’orga
nisation étaient plébiscités. Comme le disait Mona 
Ozouf en 1982, « la laïcité […] désormais créditée de 
tolérance et de respect, est l’objet d’une célébration 
qui s’annonce unanime. De l’école laïque, presque tous 
les Français se reconnaissent les fils » et d’ajouter que 
« l’affrontement […] s’est éloigné de nous au point de 
nous paraître parfois presque inintelligible » 1. La Répu-
blique était sûre de son modèle et, si ce n’est à la marge, 
plus personne ne le contestait. Elle était parvenue à 
faire de l’école, creuset de la nation, une fabrique de 
républicains.

Oui, mais voilà, depuis l’avènement de la République, 
jamais l’école n’a connu la crise que nous vivons 
aujourd’hui. Elle a, bien sûr, à travers le xxe  siècle, 
traversé des épreuves, en perdant nombre de maîtres 
d’école sur les champs de bataille, en étant également 
bousculée par des approches nouvelles, et ce dès les 
années 1920 avec Célestin Freinet par exemple ; elle a 
été chamboulée par Mai 68, massifiée par la réforme 
du collège unique en 1976 et le rapport de la jeunesse 
à l’école n’a pas toujours été des plus simples, comme 
en témoignait un article du journal Le Monde de 1984, 
faisant le compte-rendu du célèbre ouvrage d’Hervé 
Hamon et Patrick Rotman Tant qu’il y aura des profs. 
Le journaliste y affirmait ainsi que « les difficultés nou-
velles du métier sont bien connues […]. Des élèves 

1.  Mona Ozouf, L’École, l’Église et la République (1871‑1914), Édi-
tions Cana/Jean Offredo, 1982, p. 6 (1re édition 1963, p. 12).
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instables, déboussolés, dont une bonne part –  15 à 
20 % selon un expert du ministère  – sont en état 
d’échec scolaire définitif à la sortie de l’école primaire. 
Un climat fortement dégradé dans un grand nombre 
d’établissements (vols, agressions, drogue, indiscipline 
généralisée en classe…). Un flottement grandissant dans 
les objectifs à atteindre et les méthodes à utiliser. Une 
formation largement inadaptée aux situations rencon-
trées sur le terrain… Non ! La tâche des professeurs 
n’est pas rose et ces difficultés se manifestent dans une 
pathologie particulière (la “dépression névrotique”), 
dont les enquêteurs ont pu observer les effets dans 
leur visite à la maison de repos des enseignants de 
La  Verrière 1 ». Ces difficultés, il y a quarante ans, 
étaient donc déjà considérables et n’ont rien de nou-
veau aujourd’hui.

Toutefois, à l’époque, s’il était question de « climat 
fortement dégradé », il n’y avait rien qui ne concernât 
une remise en cause des fondements de la République ni 
des enseignements que dispense l’école. Or, c’est le fait 
nouveau de notre temps. Une part de la jeunesse fran-
çaise semble prendre ses distances avec la République, 
sa philosophie et ses institutions. 41 % des 18‑24 ans 
se sont abstenus lors du premier tour de l’élection pré-
sidentielle d’avril  2022 et 69 % au premier tour des 
législatives de juin. Ce qui, à première vue, ressemble 
à un désintérêt pour la vie publique se double d’une 
attirance certaine pour le mode de vie anglo-saxon dif-
fusé par le soft power américain qui, après le cinéma 
et la télévision, a envahi les plateformes de streaming 

1.  Frédéric Gaussen, « “Tant qu’il y aura des profs” d’Hervé Hamon 
et Patrick Rotman. Un profond découragement », Le Monde, 6 septembre 
1984.
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et les réseaux sociaux. « Mais je ne vois pas où est 
le problème en fait… Je ne comprends pas pourquoi 
on veut absolument que tout le monde se ressemble. 
Chacun a le droit de s’habiller comme il veut non ? » 
Le fils de mon ami a alors 16 ans et il est l’enfant de 
son époque. Fils de professeurs marqués à gauche, cela 
ne l’empêche pas de penser, avec ses camarades, que 
le port du voile au lycée ne pose pas de problème, au 
nom de la liberté dont chacun devrait pouvoir jouir 
au quotidien, comme le disent haut et fort les grands 
journaux américains qui ne cessent de présenter notre 
principe de laïcité comme portant atteinte aux libertés 
individuelles.

La jeunesse, l’école et la République. Ce triptyque 
nous parle d’avenir. L’école est-elle aujourd’hui en 
situation de faire perdurer notre modèle républicain 
au regard des évolutions de notre société ? Il existe, 
bien sûr, d’autres modèles démocratiques que le nôtre 
et d’autres expériences politiques sont possibles. Mais 
sont-elles souhaitables pour nous, ici ? L’idéal républi-
cain s’inscrit dans une longue histoire politique, philo
sophique et intellectuelle de notre pays. Il n’y a pas de 
raison que cet idéal ne continue pas d’irriguer notre 
projet politique, à la condition que les Français y voient 
un intérêt. Or, une part importante de la jeunesse ne 
semble plus se reconnaître dans le modèle républicain 
tel qu’il a été pensé. Cette jeunesse n’est pas univoque 
et si une partie est séduite par le modèle anglo-saxon, 
une autre est très attachée à la question religieuse et 
pense davantage en termes communautaires qu’en 
termes d’intérêt général. Mais les deux se rejoignent, 
le modèle anglo-saxon de la citoyenneté étant bien plus 
favorable à l’expression religieuse et communautaire 
que le modèle français.
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La jeunesse a toujours été l’âge de la révolte, voire 
parfois de la violence, mais ce serait faire fausse route 
que de voir dans les conceptions aujourd’hui défendues 
par une partie des jeunes une simple opposition de prin-
cipe au modèle des pères. C’est en effet à un profond 
changement de société auquel ils semblent aspirer, non 
pas sous le signe d’une révolte, non pas pour mener 
à bien une révolution sociale et politique à laquelle 
rêvait la jeunesse étudiante des années 1960 et 1970, 
mais pour changer les paradigmes de notre organisa-
tion sociale et citoyenne. L’affirmation de l’individua-
lisme, voire de l’hyper-individualisme, semble rendre 
caduc notre modèle républicain à leurs yeux et ils n’en 
comprennent plus ni l’utilité, ni l’intérêt, ni le fonc-
tionnement.

Visiblement, quelque chose ne fonctionne plus car 
l’école ne semble pas en mesure de faire comprendre 
la République. Les évolutions de la société, l’avène-
ment de l’ère numérique et des réseaux sociaux, une 
certaine violence sociale, l’émergence d’une question 
postcoloniale et religieuse bousculent notre société, les 
grilles de lecture et d’analyse évoluent et divergent. Les 
évolutions de la société peuvent favoriser défiance et 
sentiment d’abandon qui n’épargnent pas la jeunesse.

Jérôme Fourquet a mis en lumière ce qu’il appelé 
l’archipélisation de la société, c’est-à-dire la division 
du pays en autant de groupes aux intérêts divergents 
voire concurrents, sans liens entre eux et qui ne se 
pensent pas un destin commun 1. Or, cette idée de 
destin commun est au cœur du projet républicain et 
national, dont Ernest Renan, dans son célèbre discours 

1.  Jérôme Fourquet, L’Archipel français, Naissance d’une nation mul‑
tiple et divisée, Le Seuil, 2019.
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« Qu’est-ce qu’une nation ? » prononcé en 1882, a si 
bien expliqué l’essence. Sommes-nous réellement en 
train de progressivement basculer, en toute conscience, 
vers une adhésion à un autre modèle d’organisation 
philosophique et politique ? Dès lors, l’école est-elle 
aujourd’hui en situation de « faire des républicains » au 
regard de sa propre situation et des difficultés qu’elle 
doit affronter ? Et  quelles sont donc ces conceptions 
auxquelles semble se rattacher une part importante 
des jeunes Français ? En quoi viennent-elles heurter la 
conception républicaine de la nation ? Si le temps des 
hussards noirs de la République est loin derrière nous 
et peut parfois sembler désuet à certains, la République 
n’a pas moins besoin, aujourd’hui, de ses professeurs 
qui restent la cheville ouvrière du projet républicain. 
Mais les enseignants ont-ils tous conscience du rôle 
qui est le leur ? Auquel cas sont-ils nécessairement 
convaincus et outillés pour faire face aux difficultés 
de notre époque ? En ont-ils les moyens ? Autant de 
questions que les pouvoirs publics, s’ils ne les ignorent 
pas, devront mettre sur la table s’ils veulent apporter 
des réponses attendues face à une situation qui ne peut 
qu’inquiéter.

Il ne s’agit pas ici de faire un état des lieux de l’école, 
de ce qu’elle fait de bien et de moins bien. J’entends 
déjà les habituels contempteurs du réel nous dire : « Ah 
mais c’est faux ! Nous faisons plein de choses magni-
fiques et superbes à l’école. » Évidemment, nombre de 
jeunes s’en sortent grâce à l’école. Mais la question 
n’est pas là et il serait temps d’accepter le réel tel qu’il 
est au lieu de refuser de voir ce que tout le monde 
constate  : une partie de la jeunesse fait doucement, 
mais sûrement, sécession.
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La République et la démocratie ne sont que des 
modèles et des systèmes politiques, ce qui signifie 
qu’ils sont une expérience collective que les hommes 
se choisissent. Cela implique l’idée qu’elles ne sont pas 
éternelles, quand bien même nous y sommes attachés. 
Parce que nous savons que la République et la démo-
cratie sont mortelles et qu’elles ne doivent leur exis-
tence qu’à l’attachement des Français, ce détachement 
d’une partie de la jeunesse de notre socle commun doit 
collectivement nous questionner. Il ne s’agit pas ici de 
stigmatiser des personnes, non plus que des territoires, 
des religions ou des cultures, mais simplement de regar-
der la réalité en face afin d’y apporter des réponses 
démocratiques, sociales et républicaines car la situation 
politique l’exige.
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L’école, où en sommes-nous ?





L’école face à la réalité  
de sa promesse

Le niveau baisse, mais pas pour tout le monde

En 2000, l’OCDE a mis en place une enquête sur 
le niveau scolaire des élèves de trente-quatre pays 
membres de cette organisation 1 qui permet d’évaluer 
et de comparer les performances de ces pays auxquels 
sont ajoutés quelques autres. Depuis, les résultats de la 
France ne cessent d’inquiéter et d’entraîner commen
taires et analyses. De fait, l’école actuelle ne paraît 
clairement pas en mesure de répondre à la nécessité 
de développer le capital culturel et social de tous les 
enfants.

En 2018, la France se situe ainsi dans la moyenne 
des pays de l’OCDE dans les trois items de l’enquête, 
en compréhension de l’écrit, en mathématiques et en 
sciences, où elle navigue entre la 14e et la 23e place, ce 
qui est loin d’être glorieux, mais qui n’a rien d’alarmant 
a priori, les résultats des élèves français étant moyens 
sans être catastrophiques 2. Toutefois, selon l’étude inter-
nationale TIMMS de 2019, les élèves français affichent, 

1.  79 pays ont été concernés par l’enquête PISA en 2018.
2.  « Programme international pour le suivi des acquis des élèves 

(PISA). Résultats du PISA  2018 –  France », https://www.oecd.org/pisa/
publications/PISA2018_CN_FRA_FRE.pdf

https://www.oecd.org/pisa/publications/PISA2018_CN_FRA_FRE.pdf
https://www.oecd.org/pisa/publications/PISA2018_CN_FRA_FRE.pdf


en mathématiques, les pires résultats de l’Union euro-
péenne. La France compte plus d’élèves faibles et beau-
coup moins d’élèves performants. Ces résultats sont 
évidemment très inquiétants et, depuis  2000, ceux-ci 
ne semblent pas s’améliorer malgré la lumière que ces 
enquêtes jettent régulièrement sur l’état de l’école en 
France. Néanmoins, le ministère de l’Éducation natio-
nale a réagi et lancé en 2019 le « plan mathématiques » 
avec l’ambition de former les enseignants du premier 
degré à l’enseignement des maths.

Mais encore plus que les résultats des élèves, c’est 
l’écart entre les très bons élèves et les moins bons qui 
font de la France le mauvais élève des pays développés. 
La France est un des pays où l’origine sociale explique 
le plus les différences de résultat. Dans l’enquête PISA, 
l’écart, en 2018, est de 107  points entre les élèves 
les plus favorisés (550  points) et les plus défavorisés 
(443 points), un score largement au-dessus de la moyenne 
de l’OCDE (89 points). Cette contre-performance classe 
la France dans le palmarès des pays les plus inégali-
taires. Le gouffre entre élèves les plus favorisés et les 
plus défavorisés s’est en réalité creusé entre 2000 et 
2012, les 20 % des élèves les plus défavorisés perdant 
11 points quand les 20 % les plus favorisés gagnaient 
18 points aussi bien en compréhension de l’écrit qu’en 
mathématiques. Il est dès lors nécessaire de s’interro-
ger, au-delà de la question économique et sociale, sur 
notre philosophie scolaire et sur les pédagogies qui en 
découlent. La promesse républicaine a pour but la cor-
rection des inégalités sociales et pour idéal constitutif 
l’égalité des chances, dont le corollaire pratique est le 
principe méritocratique. Or, ce principe est aujourd’hui 
mis à mal par des considérations qui découlent de l’idée, 
légitime, que l’école de la République est un instrument 
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