Titre original :
Fear the Darkness
publié par Orion Books,
The Orion Publishing Group Ltd, Londres

Couverture et conception graphique : Louise Cand

ISBN : 978-2-7024-4819-9

© 2015, Becky Masterman
© 2020, Éditions du Masque,
un département des éditions Jean-Claude Lattès,
pour la traduction française.

Tous droits réservés

Illustration

Éditions du Masque
17, rue Jacob 75006 Paris
www.lemasque.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Éditrice de publications médicolégales, Becky Masterman écrit également des thrillers. Rage blanche, son premier roman, a été en lice pour de nombreux prix littéraires, dont le prestigieux Edgar Allan Poe Award. Fear the Darkness est le deuxième tome d’une série consacrée à Brigid Quinn, ancienne du FBI.

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS DU MASQUE :

Rage blanche, 2018

À Rebecca et Jeremy, Alex et Sydney, qui me soutiennent dans mes passions sans me laisser oublier le plus important

Prologue

Je n’y vois rien, c’est vrai, mais c’est bien le dernier de mes soucis. J’ai eu un bref aperçu de ce qui m’attendait avant de monter et je savais que je n’aurais aucune marge de manœuvre dans cet espace confiné, même sans cette blessure à la jambe. Je n’ai rien sous la main non plus, à part les outils rangés sous le tapis. Carlo est du genre maniaque. J’arrive encore à visualiser les outils, mais je commence à avoir du mal à savoir quoi en faire. Prenez ce que vous avez sous la main, me disait l’agent des Black Ops, Baxter1. Les images flottent dans mon esprit, mais pour l’instant je peux seulement les nommer. Et encore. Cric. Clé à molette. Écrou. Ce… truc élastique. Merde.

Un filet d’air me parvient entre les interstices. Au moins, je ne mourrai pas asphyxiée.

Non, ma priorité pour le moment, c’est de trouver de l’eau, de revenir à une température normale, de respirer calmement et d’éviter la syncope, sinon mon cœur va finir par lâcher. Si je meurs là-dedans, je suppose que l’idée est de balancer mon corps quelque part dans un fossé. Je vois déjà les coyotes autour de moi. Ils commenceront par la jambe, avant de laisser mon corps pourrir dans le désert. Arrêter de penser.

Dans son compte rendu d’autopsie, George écrira : « Circonstances du décès : accidentelles. Cause de la mort : hyperthermie. La victime a subi une élévation importante de sa température corporelle à la suite d’une mauvaise thermorégulation, autrement dit lorsque le corps produit ou absorbe plus de chaleur qu’il n’en dissipe. Cette élévation extrême de la température devient alors une urgence médicale nécessitant un traitement immédiat pour éviter des dommages irréversibles, voire la mort. »

Ignominieux. Parfaitement ignominieux. C’est un mot que je tiens de Carlo. Même si je ne suis pas sûre de la définition exacte, je pense qu’il s’applique à la situation. Une mort ignominieuse, certes, mais en aucun cas accidentelle. Et le moins que je puisse faire est de laisser des preuves que j’ai bel et bien été victime d’un meurtre.

Je suis allongée sur le flanc gauche, les manches de la chemise nouées autour de ma jambe, là où la balle m’a éraflée. Je sais pourquoi il a fallu stopper l’hémorragie. C’est pour ne laisser aucune trace. Je n’ai donc que mon sang pour aiguiller les enquêteurs.

Plus léthargique qu’un serpent en hibernation, je tends le bras et défais le garrot à tâtons pour palper la blessure. À force, entre la température et ma position statique, le sang a gentiment coagulé. Je suis en train de rôtir à petit feu. Je tire sur la chemise et la mets de côté. Serrant les dents pour éviter de hurler ou de me mordre la langue, j’enfonce mes doigts dans la chair boursouflée. La balle n’a pas touché l’artère, sinon ce serait un massacre (l’image d’un autre corps me revient en mémoire ; il y en avait eu tant), mais l’impact était assez profond pour que, en forçant un peu… C’est à peine si je contiens un hurlement. Dieu, que ça fait mal. Au moins, la douleur me donne un léger coup de fouet et m’empêche de m’évanouir.

Mes doigts sont poisseux. J’espère que le revêtement est imbibé de sang, mais un tapis, ça se change ou ça se lave. Bien sûr, le sang reste visible sous certains types de lumière, mais qui se douterait que c’est là qu’il faut chercher ? Non, je dois laisser une trace là où seule une personne avertie serait capable de la trouver et de la montrer aux flics pour prouver qu’il y a bien eu homicide.

J’essuie mes doigts sur la paroi intérieure du rabat, en priant pour que je n’en aie pas sur le visage, où la moindre goutte de sang serait susceptible de me trahir. Il me faut autre chose. Je plonge de nouveau dans la plaie et laisse une traînée de sang sur le métal chaud, juste au-dessus de ma tête.

Puisant dans ce qu’il me reste de cerveau, je repense à la chemise que j’ai laissée en boule à côté. J’essuie mes doigts sur le tissu, soulève les fesses pour la replacer sous ma jambe, et, malgré mon bras droit engourdi, je parviens à refaire le nœud autour de ma cuisse.

Je suçote mes doigts pour les nettoyer, mais ma langue est trop sèche et enflée pour bouger. Je dois avoir du sang sous les ongles et le long de mes pauvres cuticules. Peut-être passera-t-il inaperçu. Même dans mon état, je perçois l’ironie de ma situation. D’ordinaire, c’est moi qui cherche les preuves sur les autres.

Cela dit, ce que je fais n’a d’utilité que si je meurs. La mort de Brigid Quinn.

1. Baxter, personnage présent dans Rage blanche, est un membre des forces spéciales de la marine américaine.

1

Quand j’ai su pour ma belle-sœur, j’étais en train de rentrer du foyer pour femmes battues de Marana, à trente minutes à l’ouest de chez moi, au nord de Tucson, dans l’Arizona. Le foyer avait été baptisé Les Colombes du désert ou une connerie de ce genre. Quand je n’étais pas sur une enquête, je faisais du bénévolat pour apprendre à ces femmes que rien ne les obligeait à rester des colombes toute leur vie.

Elles étaient quatre ce jour-là. L’une d’entre elles était couverte de bleus violacés, tirant déjà sur le vert. À leur arrivée, avec cet air de victime qui les caractérisait toutes, elles se ressemblaient trop pour que je retienne leurs noms. Cela viendrait. Dans un angle de la salle, un jeune homme, vingt-cinq ans, pur muscle, nous observait. Je ne l’avais encore jamais vu. Un type de la sécurité, sans doute.

Je m’avançai sur le tatami, au centre de la petite pièce équipée d’un tapis de course, d’un vélo elliptique et de quelques haltères, probablement des dons de généreux bienfaiteurs. Nous avions déjà fait un rapide échauffement et quelques étirements, histoire de les reconnecter avec leur propre corps. L’heure était venue d’aborder les bases de l’autodéfense.

Je remontai ma queue-de-cheval en un chignon souple et, avec mon sourire le plus maternel, je demandai :

— Une volontaire ?

Elles baissèrent toutes les yeux, par habitude.

— Regardez-moi. Regardez-moi bien. Je vais avoir soixante ans. Vous pensez vraiment que je peux vous faire du mal ?

La plus jeune, plus grande que moi mais aussi épaisse qu’un oiseau, fit un pas en avant.

— Comment tu t’appelles, ma belle ?

— Anna.

Cela sonnait comme une pénitence.

— Anna, tu vas venir vers moi comme si tu voulais m’attaquer. Tu peux faire ça au ralenti ? C’est parfait. Allez-y, vous pouvez rire. Je vais tout faire au ralenti, et, quand nous l’aurons vu une fois, je vous montrerai ce que ça donne en temps réel. Voyez, Anna tient sa main droite en arrière, pour pouvoir me frapper de toutes ses forces. C’est très bien, mais peu importe que ce soit la main, le poing, ou même qu’elle ait un couteau : elle, elle ne pense qu’à son attaque. Et elle oublie une chose : je n’ai aucune intention de me laisser faire.

» Voyez, je ne recule pas. Au contraire, je vais à sa rencontre… Je rentre la tête dans les épaules, ce qui me permet de réduire la surface de contact, je passe mon épaule sous son bras et… Promis, je ne vais pas te faire mal, Anna. Je la prends par la taille pour la faire basculer sur ma hanche. Faites confiance à vos hanches, mesdames. Vous avez plus de force dans vos cuisses et vos hanches que n’importe quel homme, quelle que soit sa taille. Vous voyez ? J’ai simplement utilisé l’élan d’Anna et je l’ai retourné contre elle.

Si je continuais à parler tout en faisant la démonstration au ralenti, je n’allais pas tenir longtemps. Je m’interrompis un instant pour reprendre mon souffle.

— Et voilà, repris-je, Anna se retrouve en l’air en une seconde, et encore, on est au ralenti. Mais non, je ne vais pas te cogner la tête ! Voyez, si j’avance mon pied comme ceci, avant qu’Anna tombe sur son épaule, je n’ai plus qu’à glisser ma jambe sous elle pour accompagner sa chute. Le but n’est pas tant d’amortir le choc et de l’empêcher de se faire mal que de me mettre moi aussi au niveau du sol et de la coincer avec mon autre jambe. Et là, je lui coupe la respiration. Vous voyez comment je me positionne, bien perpendiculaire à elle ?

» À partir de là, votre adversaire ne peut plus rien faire. Vous avez deux options : soit vous vous relevez et vous courez comme une dératée sans attendre que le gars reprenne ses esprits, soit vous maintenez la prise jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. C’est totalement inoffensif, et je vous recommande cette seconde option, ne serait-ce que pour lui donner une bonne leçon. Merci, Anna. Vous voyez, pas besoin d’être bien grande et encore moins d’être un homme !

Tandis qu’Anna se relevait, souriant malgré elle, la fille couverte de bleus demanda :

— Et qu’est-ce qui se passera le jour où je ferai ça à mon mari ? Que va-t-il faire, à votre avis ?

Elles semblaient toutes attendre ma réponse avec beaucoup d’intérêt. J’aurais pu enrober la chose, dire qu’à l’avenir l’époux aimant et respectueux leur offrirait des fleurs plutôt que de les frapper et qu’ils vivraient heureux pour toujours. Mais ces femmes avaient entendu assez de bobards au cinéma, et il était temps de leur donner des statistiques.

Plus vous dites des choses dures, plus il faut les dire avec douceur.

— Il ne va pas apprécier, c’est certain.

— Il va me tuer.

Je fis comme si je n’avais pas remarqué le ton sur lequel elle avait dit cela, avec le même frisson, la même extase que si elle disait : Il est fou de moi.

— C’est l’avantage avec les brutes, repris-je. Vous croyez qu’il va se venger, mais non. Neuf fois sur dix, il va tout simplement disparaître. Vous quitter pour quelqu’un d’autre. Il a besoin de quelqu’un qu’il peut contrôler, quelqu’un qu’il peut frapper sans rencontrer de résistance.

La fille croisa les bras. Ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre. Elle était de celles qui préféraient le mensonge, et un jour elle en payerait le prix. Elle était condamnée, peut-être même déjà morte. Je la recommandai à Dieu, puis je la mis dans un coin de ma tête et me forçai à ne plus y penser, car on ne peut pas sauver tout le monde. Il faut savoir se blinder, sans quoi on baisse les armes.

Je me tournai vers le gars dans le coin, une bonne tête de plus que moi, le visage dénué de toute expression. Il semblait inoffensif, adossé au mur, mais ses muscles bandés sous son tee-shirt ne trompaient personne. À son regard perdu dans le lointain, j’aurais parié qu’il n’avait pas fréquenté que les salles de gym.

— Irak ou Afghanistan ?

Il acquiesça.

— Afghanistan.

— Vous vous appelez… ?

— Dennis.

Même avec deux générations de moins que moi, il me défia d’ajouter « la Malice ».

— Vous voulez leur faire une démo ?

Il mit un pied sur le tatami.

— Allez-y.

Il se rua vers moi, poings levés, prêt à frapper. Pas de problème. Je le mis à terre avec la même méthode en deux temps que pour Anna, mais en plus rapide. Les femmes applaudirent. Le spectacle commençait à leur plaire. Mais lorsque je tendis la main à Dennis pour l’aider à se relever, il saisit mon poignet et m’envoya valser contre le mur, par-dessus le tapis de course. Je ne l’avais pas vu venir et, sous le choc, je m’écroulai sur le tapis. Les filles eurent un petit cri de surprise, mais aucune ne réagit. Après tout, ce n’était pas la première fois qu’elles voyaient une femme se faire tabasser.

Je me remis sur pieds, prête à parer le coup suivant. Il revint à la charge en brandissant ses deux poings. Le bruit mat lorsqu’il avait atterri sur le tapis, mes jambes serrées autour de son cou avaient dû réveiller ses réflexes de soldat : tuer ou être tué. Il était reparti quelque part en Afghanistan, dans un de ces villages où il avait dû voir et faire des choses qui le hantaient, et j’avais beau lui murmurer son nom, Dennis, Dennis, il était incontrôlable.

Je m’en voulais de l’humilier devant les filles, mais ce gars était dangereux. Je lui collai deux coups de poing au visage, moins dans le but de le secouer que de l’obliger à lever les bras pour me donner accès à une zone plus vulnérable. Mais il anticipa et, au lieu de se protéger le visage, il lança son bras droit en arrière et me décocha un uppercut.

Du moins, il essaya. J’esquivai et, avant qu’il ait eu le temps de réagir, je visai le foie. Il s’écroula dans un gémissement.

Passé l’effet de surprise, les filles applaudirent à la vue d’un homme de cette trempe à terre, mais je me promis, à l’avenir, d’éviter les jeunes vétérans pour mes démonstrations. Je leur assurai que Dennis allait bien, que nous avions simplement fait un exercice plus poussé. Après le départ des filles, je l’aidai à se relever. Nous fîmes plus ample connaissance et échangeâmes quelques mots sur nos expériences respectives. Je lui dis que j’aurais besoin d’un partenaire pour mes démonstrations, moi qui commençais à être rouillée. Il n’était pas dupe, mais il acquiesça.

Une fois dehors, loin des regards, je m’étirai le cou et massai mon épaule endolorie. À part ça, je me sentais plutôt bien ; en fait, j’avais carrément la pêche ! Je n’étais pas mécontente d’être encore en si bonne forme après avoir passé ma carrière en infiltration pour le compte du FBI, puis derrière un bureau – sans compter mon mariage, à cinquante-huit ans bien tapés, avec un prêtre devenu prof de philo. Carlo DiForenza m’avait permis de trouver mon équilibre mais, peu de temps auparavant, la vie m’avait rappelé qu’il faut toujours être sur ses gardes. Je devais faire en sorte que mon corps suive et, si je pouvais m’entraîner tout en aidant Dennis à gérer son syndrome post-traumatique, c’était encore mieux.

Pour me remettre de cette séance médiocre, où nous n’avions à déplorer aucun blessé grave, je m’autorisai un café sur Thornydale Road, avant de remonter sur Tangerine et de prendre à l’est pour couper à travers la vallée, une ligne droite qui ondulait par vagues à la manière d’un manège pour enfants. En arrivant dans ce coin perdu de l’Arizona, on se croirait débarqué dans Cinquante nuances de beige. Mais c’est faux. Par cette fin de journée printanière, face aux monts Catalina tout habillés de rose dans le soleil couchant, je repensai à la grande sagesse de mon amie Mallory, qui avait coutume de dire : « Quand la montagne est rose, un apéro s’impose. »

Après cette petite empoignade avec Dennis, je rêvais d’un verre de rouge et d’un bon bain chaud rempli de sels de bain. J’ai horreur des gens qui téléphonent au volant pour passer le temps, mais je l’avoue, ce soir-là, mon café à la main et le volant calé entre mes genoux, je décidai de passer un coup de fil à mon mari pour lui dire que je serais là d’ici une vingtaine de minutes.

Carlo m’annonça que ma belle-sœur, Marylin Quinn, venait de mourir.

Mon cœur suivit la courbe de la route et se décrocha dans ma poitrine, comme si je passais dans un trou d’air.

Dans les films, le pilote de l’avion prend son micro et annonce que l’on traverse une zone de turbulences. Regagnez votre siège et attachez votre ceinture, mais surtout, restez calmes. Et un petit malin, dans le fauteuil juste derrière, se met à citer Bette Davis dans le film Ève.

Alors l’avion explose, devenu boule de feu, et vos poumons éclatent avant que vous puissiez comprendre ce qui vous est arrivé. Tout le monde meurt.

On venait de m’offrir un aller simple à bord de cet avion, et je n’allais pas tarder à découvrir mes compagnons de voyage : la trahison, la maladie, la question du bien et du mal. Car l’heure était venue d’honorer la promesse que j’avais faite à Marylin.

Bois ton café tant qu’il est chaud, ma belle.

2

Comment reconnaître le diable quand il a sa main sur votre épaule ?

Avant de faire la une des journaux, les psychopathes sont des humains comme les autres, jusqu’à ce qu’ils décident d’ouvrir le feu dans une église ou de torturer des gens dans l’intimité de leur cave. Ils ont leurs habitudes chez Starbucks ou Dunkin’ Donuts, sont plutôt jean ou plutôt lin, préfèrent Dickens à… Bref, vous m’avez comprise. Certains parviennent à contrôler leur part d’ombre et deviendront chirurgiens, maniaques du scalpel et des opérations à cœur ouvert, ou courtiers en Bourse, prêts à parier toutes vos économies sur un coup de dés, ou encore, prêtres, esquissant un sourire lorsque vous confessez votre adultère. La plupart du temps, ces créatures mènent une vie normale, et il n’y a que leurs proches pour savoir qu’ils ne ressentent rien pour personne et qu’ils n’agissent que pour leur profit.

C’est toujours embarrassant de passer à côté du diable, mais je sais que c’est possible, parce que ce fut mon cas. D’abord, peu de gens parviennent à incarner le mal absolu. Lorsque j’étais au FBI, j’ai connu des meurtriers qui allaient applaudir leur fille à son spectacle de danse et des trafiquants de chair humaine accros à leur perruche. Vous, tout ce que vous voyez, c’est un gars qui va chez PetSmart acheter des os de seiche et qui vous lance un sourire timide, comme si son seul crime était d’aimer les oiseaux. Difficile d’imaginer que, le reste du temps, il vend des Guatémaltèques aux casinos de Las Vegas. Même la pire des ordures connaît des moments d’empathie. Qui vous dit que le diable n’est pas l’heureux propriétaire d’un adorable petit bichon ?

Personne ne s’attend non plus à tomber sur le diable à, disons, un gala de bienfaisance, chez des amis, ou dans la salle d’attente d’un médecin. Encore moins à l’église ou chez quelqu’un de confiance. Encore moins dans le reflet de son miroir.

Là d’où je viens, quand on parle des 1 %, il ne s’agit pas des plus grandes fortunes de ce monde. On parle du mal absolu, celui qui se tapit au plus profond de l’homme. Le plus difficile à détecter. Professionnellement, la traque n’en était que plus excitante ; à condition d’oublier que des vies innocentes étaient en jeu.

Je n’ai pas toujours raisonné ainsi. D’une certaine façon, ma vie était plus simple quand mon seul objectif était de ne pas me faire repérer, torturer ou tuer. Mais depuis que j’ai épousé un philosophe, je cogite davantage. Et, avec la retraite, j’ai enfin le temps de regarder les étoiles.

La nuit, face à l’immensité du ciel, vous êtes obligé de penser à la mort et à ce qu’il y a après. Chaque décès vous rappelle que vous auriez pu mourir, vous aussi. Marylin avait succombé à une sclérose en plaques à l’âge de cinquante et un ans. Elle vivait en Floride, avec mon petit frère Todd, cinquante-deux ans, leur fille de dix-sept ans et mes parents.

Je voulais aller seule à l’enterrement pour épargner les présentations officielles à Carlo, mais il insista pour m’accompagner. Nous étions mariés depuis deux ans. « Il est grand temps que je rencontre ta famille », m’avait-il répondu avec une spontanéité qui lui venait de plus en plus naturellement à mesure que nous apprenions à nous connaître.

J’adorais Marylin et j’aurais fait n’importe quoi pour elle. Elle nous avait tous adoptés sans réserve, dans cette famille de tarés où tout le monde était flic, sauf maman. Elle m’avait appris que nous pouvions être bons et que, face à des êtres plus fragiles que du verre fêlé, rien ne vaut la douceur. Mais la leçon devait être de courte durée. Quatre ans après avoir épousé Todd, elle avait appris qu’elle souffrait d’une sclérose en plaques. Elle n’avait pas renoncé à vivre pour autant, insistant même pour avoir un enfant, contre l’avis des médecins, qui s’inquiétaient des répercussions d’un accouchement dans son état. C’est après la naissance de Gemma-Kate qu’elle avait commencé à décliner, d’abord en fauteuil roulant, puis dans un lit d’hôpital, où elle avait passé ces dix-sept dernières années.

Ma promesse concernait cette enfant. Marylin m’avait téléphoné en début d’année, elle souhaitait que Gemma-Kate vienne vivre avec nous quelque temps si les choses tournaient mal, pour qu’elle puisse bénéficier du statut de résidente à l’université de l’Arizona.

— Qu’est-ce qu’elle devient ? avais-je demandé, sans insister sur ce que ma mère m’avait dit à son propos.

Rien de bien méchant, du vol à l’étalage, des amourettes sur la plage pendant les vacances quand elle n’avait que quatorze ans…

— Ça va. On va dire que c’était sa crise d’adolescence, avait répondu Marylin, consciente que tout se sait dans les familles.

— Tu sais, je n’ai aucune expérience avec les enfants.

— Tu verras, elle a bien grandi. Tu t’entendras bien avec elle.

J’avais accepté. Et moins de trois mois plus tard, Marylin était morte. J’allais devoir me montrer à la hauteur.

Todd ne pleura pas à l’enterrement. Il transpirait à grosses gouttes, comme si ses larmes contenues cherchaient une autre issue. Tout au long du service funèbre, il s’épongea les joues avec les manches trop courtes de sa veste, d’un côté puis de l’autre. Un mélange entre l’humidité de la Floride et sa surcharge pondérale. Il disait souvent qu’il avait cinq kilos à perdre ; pour être honnête, il en avait quinze de trop. Et il buvait trop. Et il fumait trop.

Il y avait beaucoup de monde. La famille de Marylin était venue en nombre, ainsi que les policiers du commissariat de Fort Lauderdale, où Todd était inspecteur. De toute évidence, ils étaient très mal à l’aise, moins gênés par la présence d’un cercueil que par l’obligation de porter un costume. Ils avaient les mâchoires tellement contractées que, au moindre mouvement brusque, ils risquaient de se casser une dent.

Plus tard, assis dans le salon que Marylin avait aménagé trente ans auparavant, Todd continuait de s’éponger la nuque avec un mouchoir. Dans la pièce, photos et bibelots s’étaient accumulés au fil du temps sans que personne ne songe à faire le tri.

L’odeur de lasagnes tièdes et de foies de volaille flottait encore dans l’air. La famille de Marylin était déjà repartie, nous laissant, Carlo et moi, coincés avec les autres Quinn, puisque nous avions prévu de passer la nuit chez Todd. Nous avions commencé par le plus simple, la vodka-glaçons, mais la douce euphorie du début, qui nous permettait de raconter en rigolant des anecdotes sur Marylin, en bons Irlandais que nous étions, commençait à céder la place à la déprime.

Nous n’étions pas mauvais, du moins c’est ce que je voulais croire à l’époque. Mais nous étions tous flics, des vases vides traversés de fêlures invisibles à l’œil nu. Trop fragiles pour supporter une telle promiscuité. Nous n’avions aucune idée de la suite mais, aujourd’hui du moins, pour Marylin, nous faisions de notre mieux pour nous supporter sans nous briser les uns les autres.

— C’est bien, il y avait du monde, dis-je, pensant que c’était ce qu’il fallait dire dans un moment pareil.

Si seulement il existait des textes tout faits pour m’éviter d’avoir à improviser. Les hommes de la maison ne savaient pas s’exprimer autrement qu’en hurlant. Chez nous, on s’aboyait dessus pour se dire bonne nuit.

— Il n’y avait que des flics.

Todd luttait pour contenir sa voix, qui fit malgré tout un léger écart sur la dernière syllabe.

— Pas beaucoup d’amis de Marylin. À force, la maladie fait fuir les gens.

Il préférait se focaliser sur les absents plutôt que sur les gens qui étaient venus. Todd était de ceux qui voient toujours le verre à moitié vide.

J’étais sur le point de lui en faire la remarque, mais je me retins.

— Ariel est au courant ?

Ariel est ma sœur cadette. Nous étions très proches jusqu’à ce qu’elle entre à la CIA. Nous avions peu à peu perdu contact, à tel point que je n’aurais su dire aujourd’hui de quoi elle avait l’air, encore moins où elle se trouvait.

— Je lui ai laissé un message sur son répondeur, répondit Todd. Elle est sans doute à l’étranger.

Il écrasa sa cigarette d’un geste brusque dans un cendrier posé près de son fauteuil, provoquant une nuée de cendres. Personne ne fit de commentaire. De temps à autre, l’un de nous buvait une gorgée ou entrechoquait ses glaçons en train de fondre pour meubler le silence. Cherchant désespérément quelque chose à dire, je m’inclinai vers la droite pour lire les titres des ouvrages rangés sous la table basse. J’ai toujours aimé regarder ce qu’il y avait à lire chez les autres. Les livres en disent parfois bien plus que leurs propriétaires eux-mêmes. Mais, entre le vieux missel des dimanches, les deux livres de recettes et un ouvrage intitulé Comprendre les émotions de votre enfant lorsqu’un des parents est malade, je n’appris rien que je ne savais déjà.

Je voulus m’extirper de mon fauteuil, trop bas pour mon centre de gravité, si bien que je dus me hisser à la force des bras. Les effluves de lasagnes-et-foies-de-volaille me guidèrent jusqu’à la salle à manger. La table de style colonial était couverte de petits plats préparés par les épouses des flics. J’avisai une boulette au cheddar garnie de graines en train de se dessécher sur un plat. Je l’étalai sur un petit bout de pain de seigle et enfournai le tout. Chacun gère son chagrin comme il peut.

Gemma-Kate avait un verre de tonic à la main ; je n’aurais su dire s’il contenait de la vodka ou pas. Je ne l’avais pas vue se servir, et elle ne semblait pas éméchée. Elle me rejoignit dans la salle à manger et commença à piocher parmi les charcuteries disposées sur la table. Elle déroula une tranche de rôti, la recouvrit d’une tranche d’edam, aligna trois olives vertes au milieu et en fit un roulé. Méthodique. Quant à moi, je dosais mes gorgées avec la précision d’un anesthésiste, juste de quoi éloigner la douleur sans pour autant sombrer dans l’alcool triste.

— Que des vieux, dis-je à Gemma-Kate en la regardant mâchouiller son roulé au fromage. Aucun de tes amis n’est venu, Gemma-Kate ?

Fergus, mon père, m’entendit de la pièce à côté. Il a une ouïe phénoménale pour son âge, vestige de toutes ces années passées à patrouiller, toujours sur le qui-vive.

— Chez nous, on n’est pas du genre à se faire des amis, n’est-ce pas, Cupkate ?

Ce n’était pas une critique, ni de la famille dans son ensemble, ni de Gemma-Kate en particulier. Il en était fier, ce vieil enfoiré. Effectivement, papa n’était pas du genre à faire ami-ami, lui dont le sujet de conversation favori était de raconter ses prises de bec avec untel ou untel. Enfants, nous le prenions à la lettre, et, dès que nous faisions une bêtise, un simple regard suffisait à nous terroriser. À le voir là, avachi dans son fauteuil, le front barré d’un pli soucieux, je me demandais si nous n’étions pas les seuls à l’avoir jamais pris au sérieux. Aujourd’hui, il me faisait moins d’effet qu’une sorcière Disney, mais, pour la paix des familles, je me devais de maintenir les apparences.

Gemma-Kate ignora sa remarque. Elle mordit dans son roulé et déglutit.

— Je te voyais plus grande, me dit-elle.

— J’ai dû rétrécir avec l’âge.

Comme elle ne semblait pas comprendre la blague, j’ajoutai :

— Et je te signale que, la dernière fois que je t’ai vue, tu étais bien plus petite.

Il faut dire que son surnom, Cupkate, lui allait comme un gant. C’était une vraie mignardise, petite, comme tous les Quinn.

Elle finit son roulé au fromage et s’essuya les doigts sur une pile de serviettes en papier noires. Je tartinai un autre morceau de pain de seigle, cette fois avec ce que maman aurait appelé une « écrasée de foies », et reportai mon attention sur la conversation au salon. Même s’il n’avait aucune raison de l’être, Todd semblait nerveux et continuait de suer abondamment lorsqu’il évoqua les derniers jours de sa femme.

— Marylin s’était beaucoup affaiblie dernièrement ; depuis environ un an, n’est-ce pas, maman ?

— Gemma-Kate s’en occupait tellement bien. Une parfaite petite infirmière. Marylin n’a jamais eu la moindre escarre.

Todd acquiesça.

— Souvent, quand je rentrais du travail, Gemma était en train de lui faire la lecture. Mais l’état de Marylin se dégradait rapidement, et nous avions envisagé de la placer.

Sans écouter son père, Gemma-Kate regardait au loin, comme si, derrière les fenêtres à jalousie, il y avait quelque chose qu’elle seule pouvait voir. Je n’en aurais pas mis ma main à couper, mais elle avait dû entendre tant de fois le récit tragique de la mort de sa mère qu’elle avait presque cessé de s’en émouvoir. Elle semblait si… mesurée.

— Et puis un jour elle est morte, poursuivit Todd. C’était interminable, toutes ces années, mais sur la fin, c’est allé très vite.

Il déglutit.

Dans ce silence soudain, Carlo retrouva ses réflexes de prêtre pour combler le vide.

— C’est une tragédie pour ceux qui restent, mais bien souvent, à l’approche de la mort, on ressent une sorte de révélation. Les mourants comprennent ce qui leur arrive. Nous devons apprendre à les laisser partir.

Gemma-Kate sembla revenir à elle et posa son regard sur Carlo.

— Tante Brigid dit que vous étiez dans l’Église catholique, avant.

— C’est vrai, en partie. J’ai renoncé à la prêtrise il y a près de trente ans, mais, en théorie, une fois qu’on est ordonné prêtre on le reste toute sa vie.

— Mais vous pouvez vous marier.

— Pas vraiment.

— Mais vous l’avez fait.

— C’est exact. Je l’ai fait.

Todd dut penser que la question suivante serait de savoir si Carlo et moi vivions dans le péché. C’était probablement son opinion, au demeurant. Que dirait-il s’il savait que nous avions été mariés par un juge de paix ? Toujours est-il qu’il eut une nouvelle suée, puis il coupa la parole à sa fille pour lâcher enfin ce qu’il avait sur le cœur.

— Quand son état s’est dégradé, Gemma-Kate ne voulait plus aller en cours et laisser sa mère. Mais Marylin espérait qu’elle puisse aller vivre quelque temps avec vous, avant de commencer un cursus de biochimie à l’université de l’Arizona.

J’avais beau m’y être préparée, je dois dire que ce projet ne m’emballait pas. Aînée d’une famille de flics alcooliques, ex-agente du FBI, j’aurais sans hésiter donné ma vie pour un enfant ; mais, n’ayant moi-même pas eu d’enfance, j’avais assez peu en commun avec eux. De mon côté, je commençais tout juste à profiter de cette vie que j’avais passé tant d’années à protéger et servir. Après une période d’adaptation, je savourais enfin les joies du mariage et je craignais de mettre cet équilibre en péril. Le jour où j’avais fait cette promesse à Marylin, je ne pensais pas avoir à l’honorer si tôt. J’hésitai.

Pour Carlo, en revanche, c’était tout vu.

— Bien sûr, dit-il avec un sourire, croyant sans doute que je serais heureuse de le voir si solidaire de ma famille. Aucun problème, nous avons une chambre de libre.

Todd n’avait pas imaginé que ce serait si simple et il poursuivit son argumentaire.

— Gemma-Kate n’a pas eu une vie facile, dit-il en désignant la jeune fille, qui regardait de nouveau par la fenêtre tandis qu’on décidait de son avenir. Elle n’a jamais eu de mère et… (il baissa la tête d’un air contrit) pas vraiment de père non plus. Vous savez ce que c’est, avec le boulot.

— Todd, j’ai déjà…

— C’est Gemma-Kate qui a eu l’idée. Avec sa mère. Elles en ont parlé avant qu’elle… Ça lui fera du bien de changer d’air, d’aller en cours dans un endroit complètement différent. Avec vous, elle aura le statut de résidente pour entrer à l’université de l’Arizona.

J’avais cessé de l’écouter et m’amusais à voir combien de temps encore il parviendrait à garder son calme. Maman mit fin à son calvaire.

— Ils ont dit oui, le coupa-t-elle avec un geste impatient de la main, avant de se relever sans la moindre difficulté.

De nous tous, maman était celle qui tenait le mieux l’alcool.

— Brigid, viens donc m’aider à ranger un peu toute cette nourriture.

Je fis ce qu’on me demandait. Moi qui avais été reçue et félicitée par des présidents, moi qui avais frôlé tant de fois la mort que j’avais cessé d’en avoir peur, moi qui avais mis à l’ombre quelques-uns des pires criminels de l’histoire du FBI, quel que soit mon âge, ici, je n’étais rien de plus que la fille aînée. Alors, docile, j’allai chercher les couvercles à la cuisine et les replaçai un par un sur les Tupperware dans la salle à manger.

Nous en profitâmes pour bavarder un peu toutes les deux. Elle avait dû zapper le moment où nous étions tacitement convenues de nous ménager les uns les autres. Ou alors elle avait atteint sa limite.

— Comment ça va, en Arizona ?

— Bien. Vraiment bien, maman.

— Carlo nous a dit que tu avais quitté l’Église ?

Plutôt que de lui expliquer que l’Église épiscopalienne ressemblait en tout point à l’Église catholique, et malgré la meilleure volonté du monde, c’est moi qui craquai la première.

— Maman, je n’ai jamais été dans l’Église.

Au moins, cela eut le mérite de la faire réagir. Elle pinça ses lèvres tremblantes dans une sorte de moue. Bien qu’elle ait arrêté de fumer plusieurs dizaines d’années auparavant, sa bouche d’ancienne fumeuse se plissa en un faisceau de rides.

— Mais… tu as fait ta première communion. Tu portais un voile et des petits souliers blancs de chez Mary Jane.

Je passai mes bras autour de son cou et la serrai contre moi, un geste que je ne connaissais pas enfant et que j’avais appris au contact de Carlo.

— Je regrette. Je regrette.

Je sentis sa peau élastique se raidir sur ses vieux os. Ce n’était pas moi qu’elle rejetait, c’était le contact avec un corps étranger. Je ne lui infligeai pas cette torture plus longtemps.

Je sus qu’elle m’avait pardonnée lorsqu’elle changea de sujet.

— Qui garde les chiens ?

— Une amie.

— Tu as une amie, toi ?

Je m’abstins de répondre et il ne me fallut pas longtemps pour retrouver Brigid la débonnaire, astiquant la nappe en toile cirée, happée par le fil de mes pensées et les bavardages familiaux. Nous survécûmes ainsi jusqu’à ce que, deux jours plus tard, Todd nous dépose tous les trois à l’aéroport de Fort Lauderdale.

Gemma-Kate n’avait jamais pris l’avion. Elle se sentit mal sur le vol Dallas-Tucson, et nous eûmes droit à quelques scènes théâtrales lorsqu’elle dut s’extirper de son fauteuil, côté hublot, pour nous enjamber, Carlo et moi, et se précipiter aux toilettes, à l’avant de l’avion. Elle revint, pâlotte et silencieuse. Je lui pris un soda et une couverture, ce qui n’était pas négligeable pour un voyage en classe éco, et la laissai s’endormir sur mon épaule tandis que les montagnes du Nouveau-Mexique se déployaient majestueusement sous mes yeux.

Dommage, elle n’avait jamais vu de montagnes non plus.

J’étais sous le charme. J’ai toujours eu un faible pour les plus petits et les plus fragiles. Et puis il y avait Marylin. La valeur d’une personne tient parfois au simple fait de savoir soutenir sa famille et tenir ses promesses. Et Gemma-Kate avait probablement besoin de changer d’air. Toute sa vie elle avait joué les infirmières. Ce n’était pas une façon de grandir. « Dévastée », avait dit maman à l’enterrement ; un mot qu’elle avait dû piocher dans un quelconque reportage sur une catastrophe naturelle. Mais mon frère avait rétorqué : « Cette gamine est solide. Une sacrée dure à cuire. » Il faut croire que c’est le plus beau compliment entre Quinn. Des durs à cuire.

Je pouvais y arriver. Moi aussi j’étais solide. J’avais beau être petite et avoir déjà les cheveux blancs, j’étais dans une forme olympique pour mon âge, tant sur le plan psychologique que sur le plan physique. Et, vous l’avez vu, je peux neutraliser un homme en moins de…, en un rien de temps.

Comment dire ?

À côté de moi, Chuck Norris est un petit joueur. Je devais être capable de m’en sortir avec ma nièce…

3

Pour un flic, il n’y a pas de pire bruit au monde qu’un clic. Le bruit d’une arme enrayée. Mais, appliqué aux relations humaines, j’avais découvert qu’un clic était plutôt bon signe. C’est ce qui arrive lorsque, après avoir échangé trois mots, vous savez déjà que vous allez devenir amis ou amants.

J’ai connu ce clic avec Carlo DiForenza, lors d’un cours qu’il donnait à l’université, juste après ma retraite et juste avant la sienne. Avant d’épouser Carlo, il y a deux ans, mon nom était Brigid Quinn. J’avais sacrifié ma vie au FBI, parcourant le pays sous l’apparence tantôt d’une prostituée, tantôt d’une importatrice de drogue ou d’une trafiquante de chair humaine. J’avais tenu bien au-delà des limites du raisonnable. Vous n’avez pas d’amis lorsque vous êtes infiltrée. Et les seules personnes que vous fréquentez…, vous ne voulez pas les avoir pour amies.

Plus tard, tout comme j’avais dû apprendre à être une bonne épouse, j’ai dû apprendre à être une bonne amie. Mallory Hollinger et moi avons fait connaissance à St Martin in the Fields. Carlo m’avait demandé deux choses : être plus honnête avec lui et l’accompagner à l’église. Ayant connu quelques déboires avec l’Église catholique, nous avions opté pour l’Église épiscopalienne. Mais je n’avais pas compris, avant notre premier office dominical, à quel point elles étaient similaires.

La principale différence est que, chez les épiscopaliens, juste avant le début du cortège, quelqu’un dit dans le fond de l’église : « Veuillez éteindre vos portables, s’il vous plaît. » À ce signal, tout le monde se lève et se met à entonner le premier hymne. En entier, s’il vous plaît.

Une autre différence est que les fidèles ne se bousculent pas vers la sortie dès le début du dernier hymne, là encore en entier, pour arriver les premiers sur le parking. Ils se retrouvent dans une autre pièce après l’office pour partager un café. Tant qu’il y a du café, je suis partante. Je m’étais dirigée droit vers la table où trônait le percolateur, décidée à obtenir ma part du précieux breuvage, et, à mon retour, alors que j’avais laissé Carlo seul, je découvris une femme en train de lui faire la conversation.

C’était une femme imposante, pas grosse mais massive. Elle était très grande et avait une manière d’accorder son rire à celui de Carlo qui ne me laissa pas indifférente. De plus près, je décelai une fine cicatrice, à peine visible, sur sa joue gauche. Sa lèvre supérieure était particulièrement charnue, et elle lançait cette lèvre proéminente en direction de Carlo tel un cheval devant un morceau de sucre. Non sans une pointe de jalousie, je songeai qu’ils formaient un couple parfait, digne d’une publicité pour le Viagra.

Voilà qui était parfaitement ridicule.

— Je t’ai pris un café, chéri, dis-je en tendant mon gobelet à Carlo. Puis, à la femme qui souriait à côté de lui : Bonjour, je m’appelle Brigid.

J’étais fière d’avoir retrouvé assez de confiance en moi pour ne pas me comporter comme une adolescente jalouse au bal de promo. Elle me serra la main avec une poigne étonnamment ferme pour son âge. Mallory Hollinger n’était pas une reine de beauté, loin de là. Mais elle avait l’art de faire comme si aucun homme ne pouvait lui résister.

— Mallory Hollinger. Nous étions en train de discuter avec votre mari des points communs entre l’Église catholique et l’Église épiscopalienne.

— Je ne vois aucune différence, si ce n’est qu’ici les gens ont sorti leurs habits du dimanche.

— C’est précisément parce qu’il n’y en a pas, ma chère, me souffla Mallory en baissant la voix, excluant Carlo de la conversation. Nous sommes la version allégée du catholicisme : plus d’argent, moins de pape.

Et clic, nous étions amies. Moi qui n’avais jamais eu aucun ami en dehors du Bureau, j’ignorais que cela pouvait être aussi simple.

Nous découvrîmes vite que nous partagions le même humour décalé, une aversion prononcée pour les bondieuseries et l’amour des belles choses, quelles qu’elles soient. Mallory était mon double, en moins stressée.

Nous lui avions confié nos deux carlins pendant notre séjour en Floride, et elle nous attendait à la maison avec des plats indiens : ma cuisine préférée. Les chiens se jetèrent sur moi et je tombai à la renverse, les couvrant de caresses et de baisers jusqu’à ce que l’un d’entre eux menace de faire un arrêt cardiaque sous le coup de l’émotion.

— Alors, les affreux, maman va vous manquer ? leur dit Mallory en claquant une bise à Carlo sur les deux joues.

Ce qui aurait semblé prétentieux de la part de n’importe qui d’autre passait chez cette femme avec un naturel déconcertant.

— Comment va Owen ?

Owen était son mari, aussi cher à son cœur que Carlo l’était au mien, et il avait perdu l’usage de ses membres dans un accident six mois avant notre rencontre. Mais nous aurons le temps d’y revenir.

— Couci-couça. Je l’ai laissé avec Annette.

Pour ne pas avoir l’air de se plaindre, elle revint aux chiens.

— Ils ont été parfaitement abjects, mais vous auriez dû les voir quand ils ont entendu la porte du garage. Puis-je savoir qui est cette délicieuse enfant ?

Je lui présentai Gemma-Kate, curieuse de voir si ma nièce allait être sensible au charme ostentatoire de Mallory.

— Enchantée, Gemma-Kate ! Moi, c’est Mallory ! fit-elle à grand renfort de moulinets.

Elle croisa mon regard.

— J’en fais trop, c’est ça ?

Elle n’avait guère plus d’expérience avec les jeunes que moi.

— On va bientôt te surnommer Tante Mame, répondis-je.

Elle baissa d’un ton et demanda à Gemma-Kate :

— Tu as fait bon voyage ?

— C’était incroyable, répondit-elle, les yeux écarquillés au souvenir du voyage.

— Gemma-Kate n’était jamais montée dans un avion, ajoutai-je.

Mallory en resta muette de stupeur, elle qui avait survolé le volcan Kilauea de si près qu’elle se souvenait encore de la sensation de sa chaleur.

— Les nouvelles expériences sont toujours les meilleures, se reprit-elle, parvenant à sembler approbatrice plutôt que condescendante.

Gemma-Kate vit alors que les chiens m’avaient délaissée pour venir renifler ses chevilles. Elle les regarda un moment, ne sachant quelle attitude adopter. Puis, avec un large sourire, elle se laissa tomber à côté de moi et les caressa l’un après l’autre, si tant est que leur tapoter le crâne soit considéré comme une caresse. Elle n’avait jamais eu d’animal de compagnie.

— Ils sont adorables ! Comment s’appellent-ils ?

— Ils n’ont pas de nom, répondit Mallory en faisant de gros yeux. Brigid se contente de les appeler « les chiens ».

Elle releva la tête lorsqu’elle comprit que nous l’observions tous les trois et pinça ses lèvres en bouton de rose. Tout était rond chez elle : ses grands yeux, son petit nez… Même ses lobes d’oreilles en forme de coussinets.

— Peut-être pourras-tu leur trouver un nom ? suggérai-je, pour lui prouver que Mallory ne se moquait pas d’elle.

Gemma-Kate sourit.

Visiblement, les carlins n’appréciaient que moyennement ses petits tapotements, ou peut-être jugèrent-ils que cela manquait de conviction. Ils l’abandonnèrent, trottinèrent jusqu’à la porte donnant sur la cour et attendirent patiemment que Carlo vienne leur ouvrir.

— Et maintenant, on se détend, lança Mallory, tandis que Carlo portait nos affaires dans notre chambre et la valise de Gemma-Kate dans la chambre d’amis. Le vin a eu largement le temps de s’aérer. Gemma-Kate, tu en prendras ?

Nous nous redressâmes toutes les deux pour la suivre dans la cuisine, et Gemma-Kate fit un quart de tour pour demander mon approbation. Voyant que je ne formulais pas d’objection, elle acquiesça avec une moue d’une exquise timidité. Mallory ouvrit le placard de droite et sortit quatre verres pendant que j’examinais la bouteille.

— Brunello di Montalcino. Cette bouteille ne vient pas de notre cave, dis-je en désignant un petit casier au-dessus du réfrigérateur. Tu sais que tu aurais pu ouvrir une des nôtres ?

Je lui aurais présenté une cuillerée d’huile de ricin que Mallory n’aurait pas fait davantage la grimace. Elle me prit la bouteille des mains.

— Je sais, dit-elle sobrement.

— Allez au diable, Hollinger. Moi aussi j’aime les bonnes choses, mais certaines ne sont pas dans mes moyens.

Elle remplit nos verres et nous les tendit. Gemma-Kate prit le sien et rejoignit Carlo dans le salon, me laissant humer le mien et le goûter avec délectation.

— Oh ! mon Dieu. Je n’ai rien bu d’aussi bon depuis…

Je m’arrêtai juste à temps : un peu plus et je lui parlais de ce type qui gérait un trafic de femmes entre le Guatemala et Las Vegas.

— … Toujours ?

— C’est le mot que je cherchais, dis-je. Merci d’avoir gardé les chiens et d’être là ce soir.

— J’aime cette maison. Tu as bon goût, fit-elle dans un sourire.

Elle faisait allusion à ses propres talents, elle qui m’avait donné de précieux conseils lors de ma courte phase de décoratrice d’intérieur.

Nous regagnâmes le salon avec nos verres. Carlo était en train de montrer à Gemma-Kate les montagnes à l’est de notre propriété, à grand renfort de mots comme « métamorphiques », tandis qu’elle affichait un intérêt poli.

Je m’installai à côté de Carlo sur le canapé dos de chameau que Mallory m’avait conseillé de garder. Avec sa délicatesse habituelle, elle nous posa quelques questions sur l’enterrement et la famille, puis nous changeâmes de sujet. Nous rîmes aux éclats lorsqu’elle nous fit le récit du séjour des carlins chez elle. Ils avaient pris l’habitude de se coucher contre Owen, et il semblait apprécier leur contact, même s’il n’était pas en mesure de le dire.

Les carlins étaient rentrés et s’étaient blottis près de moi, l’un lové contre ma cuisse et l’autre à cheval entre mes épaules et le dossier du canapé, m’envoyant son haleine tiède et odorante dans le cou. Je repensai à l’invitation de Mallory, qui datait d’au moins un mois avant l’enterrement.

— Au fait, ça tient toujours, ce fameux gala de bienfaisance ?

— Lequel ?

— Il n’y a vraiment que toi pour dire ça. Tu n’avais pas réservé une table pour la soirée organisée par la Ligue de protection des animaux ?

— Je devrais peut-être vous désinviter. La soirée risque de tourner au vinaigre.

— Toi, la reine des mondanités ? Une soirée qui tourne mal ? Impossible.

— Je ne voulais pas évoquer le sujet, avec la mort de ta belle-sœur et tout le reste. Tu te rappelles ce couple dont je t’avais parlé ? Leur fils s’est noyé, et ils ont quitté la paroisse parce qu’ils ne supportaient plus de voir du monde. Juste avant ton arrivée.

— Ça me dit quelque chose. La femme a un peu craqué, c’est ça ?

— Voilà. Elle en voulait à l’Église, aux autres enfants, à la femme du pasteur…, bref, à la terre entière. Mais il se trouve que son mari est le médecin d’Owen, et il est remarquable. Je me suis dit qu’il était temps de recoller les morceaux : l’eau a coulé sous les ponts, on sera en terrain neutre, et avec un peu de chance elle aura retrouvé la raison ! Ils ont tous accepté. Mais ça pourrait vraiment dégénérer.

— Pitié, pour une fois que j’ai l’occasion de te voir échouer en public… Ne me prive pas de ce plaisir !

Mallory céda.

— Gemma-Kate n’a qu’à venir, elle aussi. On lui trouvera bien une petite place.

— C’est vraiment gentil, dis-je en me tournant vers ma nièce.

Elle n’était plus assise à côté de Carlo ; elle était partie remplir son verre à la cuisine, ce que je ne manquai pas de relever avec un certain intérêt. Elle avait pris une longue gorgée, et faisait les cent pas dans la pièce comme un animal pris au piège. Lorsque je lui demandai si elle souhaitait nous accompagner à la soirée de bienfaisance, elle s’immobilisa. Elle nous tournait le dos, appuyée à l’une des fenêtres donnant sur la cour et la statue grandeur nature de saint François. Était-elle en train de regarder par la fenêtre ou était-elle captivée par son propre reflet ? J’étais la seule à voir qu’elle ne souriait plus. Je me demandai si c’était une bonne idée – pour elle, pas pour moi – de l’avoir éloignée de son père et de ses grands-parents si vite après la disparition de sa mère.

Carlo et Mallory avaient eux aussi remarqué son manège, à présent.

— Gemma-Kate ? fis-je doucement pour attirer son attention.

— Ça va aller, dit-elle. Je vais me plaire, ici.

Elle revint à nous, ou plutôt à Carlo, tout sourire.

— Au fait, est-ce que je dois vous appeler oncle Carlo, père Carlo, ou tout simplement Carlo ?

Je sentis le soulagement nous envahir tous les trois, car nous étions un peu à cran, chacun observant en douce Gemma-Kate. Nous nous faisions tous du souci pour elle.

Carlo lui sourit en retour.

— Cela fait bien longtemps qu’on ne m’a plus appelé père Carlo. Pourquoi ne pas attendre de voir ce qui vient, plutôt que de prendre une décision gravée dans le marbre ?

— Très bien, dit-elle.

C’est le moment que choisit le chien sur mon épaule pour me lécher le nez, et je le repoussai vivement.

— Ils adorent Brigid, fit Carlo en se retournant vers moi.

Il posa une main sur la mienne et la laissa là.

Je surpris le regard de Gemma-Kate, les yeux rivés sur sa main. Je fus la seule à voir qu’elle s’était imperceptiblement raidie.

— Papa dit que les animaux n’ont pas de sentiments. Il dit que si tante Brigid mourait et qu’ils étaient enfermés avec elle dans la maison sans nourriture, en moins de deux jours, ils auraient commencé à la manger. D’abord les mains et le visage, là où il n’y a pas de vêtements.

J’admets que ce genre de déclarations peut paraître un peu déplacé, voire carrément de mauvais goût. Mais pour moi, ce n’était rien de plus qu’une conversation banale chez les Quinn, comme quand mon père jouait à nous faire peur à table. Pour Carlo et Mallory, en revanche, cela jeta un froid ; on évite de dire ce genre de chose devant des civils. J’avais de la peine pour Gemma-Kate ; moi-même, j’avais plusieurs fois interrompu des conversations par le passé.

— Qui prendra du poulet tikka ? lançai-je dans un silence de plomb.