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« En vérité, nos grandes peurs demeurent tout simplement parce que nous leur obéissons. (…) Et nous leur obéissons dans nos pensées : en ne voyant plus autour de nous que dangers ou menaces. La peur met ainsi notre intelligence sous influence. »


Christophe André 
Psychologie de la peur, 2005. 


« La Grande-Bretagne a montré l’exemple en ouvrant ses marchés aux autres. La City de Londres accueille depuis longtemps les institutions financières du monde entier. Voilà pourquoi c’est le plus grand centre financier d’Europe et celui qui a le mieux réussi. »


	Margaret Thatcher 
Extrait du discours prononcé à Bruges, 1988. 


« La sueur s’est mise à dégouliner


Le long de mon cou quand je me suis retourné


J’ai entendu le destin crier. »


	King Crimson 
One More Red Nightmare, 1974.
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1969


Je suis l’œil qui mange.



Toujours affamé, jamais rassasié. De l’intérieur et des autres, dehors. Je suis là, partout. Niché au plus profond, tapi dans l’ombre d’où je supervise mon empire. Inutile de jouer l’intrigué, tu me connais. Je le sais, même si tu t’en défends. Je le sais, car je suis la voix. Je suis celui qui ordonne quand tu hésites, le « oui » qui saigne ton « non », le futile que je te fais consommer, le sourire aux lèvres et la main sur le cœur.

Et plus il bat, plus je te bats. Pour te briser. Car je suis la fracture, la crise, le caillou dans la chaussure de ce monde en marche. Et je le ferai tomber. Lui, toi, vous tous. Je hais les faibles. Les faibles, ça ne sert à rien. Si c’était le cas, ce serait eux qui feraient l’Histoire. Alors, je vous bouffe et vous digère jour après jour.


Ça y est, tu me remets ? Toujours pas ? Il te faut quoi de plus ? D’autres exemples ? Je ne vais quand même pas remonter à la nuit des temps pour que tu comprennes enfin. Je n’ai pas que ça à faire, d’autant que tu n’es pas le seul sur ma liste. Toutefois, si ça peut te soumettre définitivement, je veux bien revenir à…




… Dewsbury,

West Yorkshire.



Sympa, ce bled. Chaleureux bien qu’à l’étroit entre Wakefield, Huddersfield et Leeds. Au fil des décennies, il a su se nourrir de ses grandes sœurs, captant la verdure de la première, l’industrie de la deuxième et la bière de « La Grise ». Tout ça a donné un cocktail qui fait le charme de Dewsbury, même si le monde entier s’en fout.

Dommage, mais compréhensible vu tout ce qui s’est passé cette année : élection de Nixon, révoltes étudiantes en Europe, éviction du roi de Libye par un certain Kadhafi ou encore le festival de Woodstock. Tous les grands y étaient : Hendrix, les Who, Janis… sauf les Stones et les Beatles. Personne ne sait vraiment pourquoi. On raconte que la bande à Jagger n’était pas assez « peace and love » pour les hippies. Quant aux Fab Four, ils étaient sans doute trop occupés à se déchirer.

La fin des Beatles, Jim refuse d’y croire. Ce groupe, c’est sa passion. Un soleil d’audace, qui éclaire son quotidien. Ici, dans ce Yorkshire où le vert le dispute à la grisaille ; région divisée à l’image du pays depuis qu’il est aux mains des Travaillistes. Cinq ans que Wilson squatte le 10 Downing Street, cinq ans de trop : dévaluation de la livre, crise des colonies, soutien aux States dans leur bourbier vietnamien… il y a tout ça dans la clope de Jim.

Nerveux, il avale une bouffée de tabac, frictionne ses mains. Putain d’hiver. À Londres, il fait froid. Ici, c’est l’enfer. Plus qu’une saison, c’est un complot permanent entre grippes, moteurs gelés et trottoirs verglacés. Pour venir jusqu’ici, Jim a galéré. Une demi-heure de trajet, où sa Ford a peiné comme une charrette.

Depuis, il subit la neige sur ce parking, assis sur son capot. Tant pis s’il lui gèle le cul, Jim est trop crevé pour tenir debout. Représentant en surgelés, il passe ses journées à rouler et à marcher au point qu’il lui semble avoir 40 ans alors qu’il n’en a que la moitié.

Il tire sur sa cigarette, songeur. Beaucoup de choses en tête. Son épouse Moira bien sûr, puis leur récent mariage dans l’église de Thornhill. Ce village minier, où les autres sont en train de réveillonner en ce 24 décembre. Nouvelle bouffée et nouvelle pensée, cette fois pour Leeds United qui a remporté le Championnat de foot du pays. Premier titre pour le club, fierté pour tout le Yorkshire.

– Monsieur ! intervient une voix.

Jim se retourne dans un sursaut, découvrant une femme vêtue de blanc à l’entrée du bâtiment :

– C’est le moment !

Il se fige, comme tous ces flocons en suspens. Un soupir devient vapeur, et le voilà qui jette sa cigarette. Elle rejoint d’autres mégots, après quoi la neige se remet à tomber. Jim se rue à l’intérieur de la maternité, bousculant l’aide-soignante. Courir. Vite, très vite, le plus vite possible jusqu’à l’ascenseur.

Bouton.

Attente.

Bouton.

Stress, devant ces fichues portes qui ne s’ouvrent pas. Allez ! Allez, bordel ! Impatient, Jim fuse en direction de l’escalier. Ses pas résonnent ; ascension exaltée.

Il surgit au deuxième étage, sous les yeux de patients perfusés et chaussonnés. Essoufflé, il s’élance dans le couloir. Une infirmière le regarde passer, puis retourne auprès des prématurés. Ils sont nombreux ; alcoolisme maternel oblige. Après les consanguins friqués de York, voici les futurs destroyés de la working class. Naître abîmé est une faiblesse sauf dans le Nord où l’on est ainsi mieux préparé à sa dureté.

En d’autres temps, Jim serait le premier à théoriser sur le sujet, lui qui aime tant parler. Là, il atteint enfin la salle d’accouchement. À l’entrée, une aide-soignante lui tend une blouse. Il l’enfile grossièrement, met la charlotte, découvre la scène. Choc. Car Moira est tordue de douleur. Et voir souffrir la femme qu’on aime, c’est terrible. Jim s’y était préparé durant deux heures, il a tout oublié.

Sa seule certitude, ce sont les regards de l’équipe médicale. D’abord celui de l’obstétricien à lunettes, puis de l’aide-soignante. La sage-femme, elle, est concentrée sur l’entrecuisse de…

– … Chérie !

– Ne vous inquiétez pas, dit-elle avant de s’adresser à Moira, allez ! Poussez !

Livide, Jim s’approche de sa femme suant sous l’effort. La future mère de leur enfant. Le sien. Garçon ou fille, il l’ignore. Jim lui serre la main, tandis que la sage-femme masse le ventre bombé :

– Monsieur, parlez-lui !

– Heu… ché… chérie, je suis là ! Je suis là et je t’aime ! Courage !

– Respirez, madame ! Voiiiilà, et maintenant, poussez encore !

Moira se contracte, endurant ce mal qui vieillit sa jeunesse. Il caresse son front transpirant et vit l’instant au rythme de son épouse. Unis dans la souffrance, même si celle de Jim est ailleurs. Là, dans son exclusion face à tant de courage. La sage-femme, toujours :

– Allez, encore un effort !

– Aaaaah !

– On y est presque, allez !

Moira inspire et, grimaçant de douleur, repart à l’assaut. Admiratif, Jim passe de ses yeux à ceux de la sage-femme, entre les jambes écartées. Grincements des étriers. Froissements du drap. Bips obsédants du monitoring et des machines tout autour. « Ça y est ! s’exclame la sage-femme, il apparaît ! »

Jim la regarde plonger ses mains dans les coulisses de la vie. Un feu sacré, qu’il pressent à défaut de le contempler. Pas encore. Bientôt. Très bientôt à en juger par le sourire de la sage-femme, qui s’estompe brusquement. Jim, anxieux :

– Un… un problème ?

– Non.

Elle lorgne vers l’obstétricien qui se munit alors de forceps. Tenailles terrifiantes, devant lesquelles Jim se sent défaillir. Il les observe et, il le sent dans sa chair, devient père. Là, maintenant. Son enfant n’est pas encore né, mais Jim est déjà prêt à tout pour le défendre face au danger.

L’obstétricien s’affaire avec précision, relançant le calvaire de Moira. Elle s’agrippe à Jim, qui la rassure et la soutient. De tout son amour. De toute sa force. De toutes ses tripes, quand survient l’ultime contraction. Sursaut de Jim, bonheur de tous à la vue du nourrisson. Et l’enfant roi scintille sous le néon, dont la lumière lui arrache un cri. Le premier cri, à travers lequel il entre dans la légende. Ses pleurs relancent ceux de Moira. Subjugué, Jim lui embrasse le front – « Tu as réussi, chérie, je t’aime… je t’aime ! » – puis les cheveux.

Les forceps font place à une pince, qui lui est tendue. Jim la récupère d’une main tremblante. Fébrile, il se livre au rituel. Le cordon lui résiste et cède enfin, après quoi le miracle passe de mains en mains pour le nettoyage et les premiers tests. Moira, d’une voix usée :

– Mon… mon bébé !

– Ils s’en occupent, mon amour, ne t’inquiète pas !

Jim pourrait la rassurer encore et encore, mais non. Muet, il fixe ces tuyaux dans la bouche et les narines de son enfant. Il souffre de le voir ainsi, quand la sage-femme stimule le nourrisson. Examiné sous tous les angles, tel un morceau de viande. Jim a la haine, Jim est heureux, Jim ne sait plus quoi penser. Autres tests, essentiels pour le bébé et insupportables pour ses parents.

– Il va bien ?

– Oui, monsieur.

– Alors, pourquoi vous…

Jim s’interrompt en la voyant baigner son enfant dans un bac. Au contact de l’eau, il se remet à pleurer avant d’être confié à sa mère. Chaudement enveloppé, entre les seins protecteurs. Les yeux mi-clos, le petit être se remet de ses grandes émotions. Pendant que Moira le caresse tendrement, Jim les observe et pleure aussi. Bouleversé, devant son fils.





2

1972


– Je te jure, j’arrive toujours pas à y croire !

– Mmh ?

– Eh ben, qu’ils aient splitté ! Tout ça à cause de cette connasse de chinetoque !

– Jim, Yoko Ono est japonaise, pas chinoise.

– Ça change rien ! John aurait mieux fait de se trouver une nana bien de chez nous !

Rivé sur le moteur de sa Ford, Jim détaille son tracas matinal : fuite d’eau dans l’huile avec mayonnaise and Co. Le week-end commence bien.

À sa droite, son ami Richard, beau gosse en salopette. Depuis leur rencontre à l’école de Bradford, ces deux-là ont été comme cul et chemise. Plombier, Richard est également réputé pour être un touche-à-tout : bricoleur, menuisier ou chauffagiste, il arrondit ses fins de mois, ce qui lui permet de toucher plus que Jim. Un peu plus, de quoi nourrir sa femme et ses trois gosses.

– ’Fait chier ! Je crois que je suis bon pour un joint de culasse !

– Il vaut mieux ça plutôt que le bloc.

Jim pioche dans la boîte à outils, extrait la clef dynamométrique. Le son fait fuir son chat noir, qui se réfugie sous le banc à l’entrée de la maison. Modeste, elle fait la fierté de la famille avec ses briques rouges, son toit en lauzes et sa vue sur le fleuve Calder. Vision apaisante, de quoi faire oublier le vacarme des trains derrière la colline.

Le fils de Jim apparaît. Peter, 3 ans, flottant dans son pull bon marché et son pantalon en toile. Heureusement que les bretelles sont là. Richard, tout sourire :

– Salut, toi ! Alors, quoi de neuf ?

– Pete, va jouer ailleurs ! tranche son père, laisse-nous bosser !

L’enfant repart, tête baissée et les bras ballants. Richard le regarde s’éloigner dans l’herbe :

– Vraiment mignon, ton môme.

– Tu veux pas nous rapporter des bières ? Je sens qu’on va en avoir pour un moment.

– OK.

Richard se dirige vers la maison. Le petit Peter lui emboîte le pas, vite semé par « l’ami de papa ». Qu’à cela ne tienne, il poursuit son trajet et, les cuisses chatouillées par l’herbe, la caresse. Sensation cotonneuse comme le lit tout chaud. Il touche avec insistance et, pas à pas, découvre un peu plus ce monde qui s’ouvre à lui.

Le jardin, d’abord. Il le connaît depuis longtemps, mais chaque périple renouvelle sa perception. Et c’est doux, l’herbe, très doux. Surtout quand ça frôle dedans la main. Et quand il lève ses doigts et les écarte, ça découpe le soleil en étoile. Puis ça pique les yeux, aussi.

Surgissant des nuages, une fleur rose et bleue virevolte jusqu’à lui pour se poser sur son épaule. Papillon. Ça aussi, c’est beau. De son index boudiné, Peter touche les ailes multicolores. Celles-ci s’animent pour porter l’insecte vers l’arbre, là-bas. Peter s’en approche, bravant la forêt pour fouler la terre. Là où papa s’énerve parce que l’herbe, ça pousse pas ici. Et là aussi où maman met les habits sur les cordes et que ça souffle dedans et que c’est drôle pour jouer à cache-cache.

Ah non, en fait, c’est plus loin. Ici, par terre, il n’y a que celui en noir. Et quand Peter lève les bras, il fait pareil à ses pieds. L’autre qui est par terre et qu’il arrive jamais à attraper. Captivé par son ombre, il se baisse pour la capturer. Raté, aujourd’hui encore. Presque réussi, mais c’est vraiment trop dur. Alors, il se redresse – gniiii ! – et lui saute dessus à pieds joints. Un saut, je t’écrase. Un saut, je t’écrase. Un saut et il tourne sur lui-même pour regarder en cercle. Tout regarder. De l’autre côté, les voitures qui dépassent les grands qui marchent. Rester ici, pas loin de l’arbre. Et la maison, ici. Et l’ami de papa qui ouvre la porte. Le rattraper, vite.

Peter presse le pas, avec la vaillance d’un aventurier. Première marche, alors il faut appuyer sur le bois d’à côté. Deuxième marche et c’est pareil. Troisième marche et, victorieux, il atteint le porche. Fatigué d’avoir fait si peu, il contemple la porte gigantesque. Un peu ouverte, et dans laquelle il met ses doigts pour écarter.

Le hall se dévoile : le portemanteau, le là où on pose les parapluies, la photo encadrée du roi et de la reine, le froid du par terre, qu’il arpente avec ses bottes terreuses. Le plastique couine, ce qui l’amuse, jusqu’à la cuisine. Immobile, il regarde sa mère éplucher des pommes de terre sur la table. Maman et son gros ventre parce que papa il a planté la petite graine. Et que bientôt, ils seront quatre.

Peter s’en réjouit, avant de voir Richard ouvrir le réfrigérateur. Il en sort deux bières qu’il pose sur la table, puis caresse les joues de maman. Elle le repousse en chuchotant : « Pas ici, je te l’ai déjà dit. » Peter ne comprend rien à ce qu’il voit, d’autant que l’image s’assombrit. Comme si un vaisseau spatial était au-dessus et que ça fait du noir par terre. En fait, c’est papa, derrière lui. Jim pousse son fils…



« ENCULÉ ! »



… et se jette sur Richard pour lui asséner un coup de poing. L’amant échoue contre le mur avant de chuter. Moira quitte sa chaise pour s’interposer, Jim la gifle violemment. Elle bascule en arrière, heurtant la table, et s’écroule. Le choc est couvert par les cris de Jim, rouant de coups son ex-ami.

– Chéri, non ! Arrête !

– TA GUEULE, SALE PUTE !

Les coups pleuvent, de poings en bottes. Moira peine à se rétablir et, découvrant son fils dans la pièce, s’agrippe à son mari. Il la repousse d’un coup de pied dans le ventre. La douleur devient torture, couverte par la rage de Jim. Déchaîné, il s’acharne sur le traître – « Alors, comme ça, tu baises ma femme ? » – au visage en sang. Il redouble de violence, puis le soulève pour l’emmener dans l’entrée. Richard traîné comme un sac, Richard jeté dehors comme une merde :

– Aaaaaaah…

– REMETS PLUS JAMAIS LES PIEDS ICI OU JE TE BUTE !

La porte claque. Jim regagne la cuisine où, haletant, il ouvre l’un des placards. Il en sort une bouteille de scotch, arrache le bouchon, tète le goulot. À ses pieds, Moira pleure en frottant son ventre. Peter, lui, est pétrifié. Les yeux écarquillés, en statue au socle d’urine.
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1976


L’école c’est bien, la récré c’est mieux. C’est sans doute ce que diraient tous les garçons de la Churchill Council School si on leur demandait leur avis. Or, on se fout de ce qu’ils pensent : depuis le XIXe siècle, le système éducatif du pays ne s’attache qu’à fabriquer des robots.

La plupart des écoliers sont dociles mais, pour les réfractaires, la leçon continue dans le bureau de M. Altman à coups de canne. Lui aussi, c’est un robot. Comme tous les directeurs, qui justifient les châtiments corporels par les mots du roi Salomon dans l’Ancien Testament : « Qui épargne la baguette hait son fils, qui l’aime prodigue la correction. » Et plus les fesses saignent, plus la mutation s’opère dans la chair. Coups après coups, classe après classe, les enfants deviennent des patriotes identiques comme en témoignent leurs uniformes. Pauvre ou aisé, tout le monde est à la même enseigne.

Cette tenue, Peter s’en réjouit. Ça lui permet de passer pour un enfant dont les parents ont de l’argent. Il ne sait pas vraiment ce que c’est, l’argent. Enfin si, c’est du papier et des pièces. Des trucs pas franchement super et pourtant, les grands en parlent souvent. Ça l’intrigue, mais il a compris une chose : il vaut mieux en avoir que ne pas en avoir. Et puis, même sans parler d’argent, dans l’uniforme, il y a la cravate. Et ça, c’est chic. Comme quand papa s’en va…

– … faire de la porte à la porte, dit Peter à ses camarades.

– On dit « du porte à porte » ! Tu sais pas parler ou quoi ?

– C’est un gitan, ton père ? demande un autre.

– Un quoi ?

– Un gitan, ceux qui volent les voitures ! C’est un voleur, ton père ?

– Non ! Mon papa, c’est pas un voleur ! C’est un représentant !

– Hein ?

– Ah ! Tu vois ? Toi aussi, tu connais pas des mots !

– Eh ben, moi, je dis que quelqu’un qui fait du porte à porte, c’est un gitan qui sonne chez les gens parce qu’il a pas d’argent !

– Tais-toi !

L’altercation pourrait s’arrêter là, si l’enfance n’était pas ce qu’elle est : une spontanéité débordante, trop intense pour des corps si frêles. Le petit Edward continue donc à titiller Peter, qui le pousse fermement. Le premier riposte par un coup de poing, avant qu’un autre ne l’envoie au sol. L’affaire embrase la cour, où les curieux en culottes courtes les encerclent en criant « Bagarre ! Bagarre ! ».

Des professeurs les séparent. Le conflit tourne court pour les deux garçons, voués au même sort : une punition à rédiger à la maison et dix coups de canne…



Plus tard, nuit.



… dont Peter n’a pas osé parler, redoutant le moment où son père lira le mot du directeur dans son carnet. En attendant, Peter apprend le stress. Muet à l’arrière de la voiture à côté de Sally, sa petite sœur endormie. Elle aussi, c’est un robot avec son appareil dans l’oreille. Maman est fâchée contre Dieu, car elle dit que c’est à cause de Lui si Sally est à moitié sourde. Pourtant, c’est pas Dieu qui l’a frappée.

Ça doit pas être marrant d’être sourd. Si Peter l’était, il ne pourrait pas écouter la musique dans la voiture. Quand il y en a. Là, c’est le monsieur de la radio : « … année prochaine et le Jubilé de notre reine. À présent, retour sur le tueur qui sévit dans notre région. Les autorités sont désormais en mesure d’affirmer que celui-ci, avant de tuer les prostituées Emily Oldson et Wilma McCrane à Leeds, en avait agressé deux autres. Les faits remontent à l’année dernière, à Keighley le 5 juillet et à Halifax le 15 août. L’une d’elles en a fait une description, il s’agirait d’un homme blanc d’une trentaine d’années, brun et moustachu… » Clope au bec, Jim manœuvre le volant :

– Ah ! On sait enfin à quoi il ressemble, ce bâtard !

– J’espère qu’ils l’attraperont vite, dit Moira.

– Oh, ça leur a pris des mois pour avoir une piste, alors compte pas trop là-dessus !

– Papa ?

– Quoi, Stickman ?

– On arrive bientôt chez grand-père ?

– Dans deux minutes !

Il avale une dernière bouffée de tabac, jette sa Woodbine par la fenêtre, tourne à droite. La vieille Ford s’engage entre les champs du West Yorkshire. Au loin pullulent les lumières de « Wakefield, la bourge », comme l’appelle Jim.

Seulement voilà, personne n’est parfait. Surtout pas lui. Il le sait, lui qui cogne autant qu’il aime. Pas sa faute. C’est à cause de son travail éreintant. Rouler tous les jours, pour tenter de refourguer des surgelés à d’autres pauvres. Une vie de galérien, débutée sous les coups de son propre père. Dommage que le vieux soit mort quand il était gosse, Jim lui aurait bien rendu la monnaie de sa pièce.

– Papa ?

– Quoi encore ?

– Pourquoi tu m’appelles « Stickman » ?

– Parce que.

– Chéri, tu ne devrais pas…

– Toi, tu ferais mieux de lui faire finir ses assiettes ! Ça lui éviterait de ressembler à un bâton ! C’est pas comme ça qu’il fera le poids face à la vie !

Peter entend sans comprendre, captivé par le dehors. Campagnes, à perte de vue. Vertes et calcaires le jour, elles sont ici assombries par la nuit. Encore un truc qui est « quelque chose » et « quelque chose d’autre ». La nature, colorée et obscure. Papa, doux et violent. Les copains, gentils et méchants. Dans la vie, on dirait que tout est double sauf maman. « Soumise », dit tante Anna. Jim ralentit :

– Ça y est, on arrive.

– Ouaiiiis ! se réjouit Peter.

– Chut ! Réveille pas ta sœur. Tu fais une bise à papi et tu te couches, hein. Demain, tu chantes à la messe, alors je veux que tu sois en forme.

– Vous viendrez me voir ?

– On sera au travail, dit Moira, mais on pensera fort à toi.

La voiture s’arrête, éclairant la demeure du père de Moira. Sous l’influence des phares, les pierres acquièrent une teinte miel. Moira sort pour ouvrir la portière arrière. Tandis qu’elle récupère Sally, Peter se précipite dans les bras de son grand-père :

– Papi !

– Salut, bonhomme ! Ça va ?

– Oui ! J’ai plein de choses à te dire !

– J’espère bien mais on verra ça demain, il est tard. Tu as mangé ? Oui ? Alors, dis bonne nuit à papa et maman, et va te coucher. Je t’ai préparé le lit.

– Déjà ?

– Eeeeeh oui ! Allez, file ! La journée sera longue demain… si tu es d’accord pour qu’on fasse une promenade, bien sûr !

– Oh, oui !

Exalté, Peter s’empresse d’aller retrouver ses parents. D’abord maman, qu’il embrasse aussi tendrement que sa petite sœur. Ensuite, papa. L’occasion pour Peter de chercher à nouveau un peu d’affection auprès de lui. Jim se contente d’une main dans les cheveux, entre pudeur et immaturité d’un homme devenu père trop tôt.

Peter investit la maison. Il y retrouve cette chaleur réconfortante et cette atmosphère si particulière. Senteurs de pain d’épice – en fait, du cuir – héritée du temps où le lieu était une tannerie. Les murs témoignent encore de cette époque où son grand-père gagnait de l’argent, avant la crise. Cette odeur, Peter la ressent toujours en deux temps : d’abord il est content, ensuite il se sent malade.

Il accroche sa veste au portemanteau, traverse le salon en direction de « sa » chambre. Celle où maman et tante Anna dormaient, avant. Une belle petite chambre avec deux lits superposés. Quand il vient ici, Peter dort toujours sur celui du haut et…



… il se fige, terrorisé.



Au-dessus du matelas, un truc. Des trucs horribles, dans chaque coin, et incroyablement laids. Si Peter connaissait le mot, il les qualifierait de « répugnants ». Mais ce n’est pas tout, non. Le pire, c’est que cette laideur fait peur. Et en plus, il y en a deux. Des sortes d’oursins avec des pics tordus : aux extrémités de son matelas, à moins de trente centimètres de son drap, deux araignées grosses et grasses.

Et leurs toiles, écœurantes.

Et leurs abdomens, énormes.

Et leurs pattes, aussi longues que des aiguilles.

Des aiguilles effroyablement difformes, comme les doigts d’une vieille sorcière. Cette vision glace Peter, lui qui n’avait encore rien vu de tel. Choc. Palpitations. Glissement, de la découverte à l’effroi. La minute s’étire autant que les pattes des monstres, qu’il sent frôler son visage.

Il frémit, frotte nerveusement ses joues, recule jusqu’au mur. S’enfuir de la chambre pour se blottir contre maman. Non, papa va crier parce qu’il le veut couché MAINTENANT. Et quand il crie, ça fait mal. Désemparé, Peter se résout à approcher du lit. Un pas, puis un autre. Stop. Blême, il n’a plus la force de continuer. Dormir en bas, protégé par le matelas du dessus. Non, papa a dit que c’était la place de Sally.

Alors, il se remet à avancer, le cœur battant. Au fil des pas, le lit devient montagne dominée par ces choses aux doigts osseux. Les mains du Diable, entre lesquelles le petit Peter remet son destin. Il avale sa salive et, suant d’angoisse, se lance à la conquête de l’échelle.

Premier barreau, et son stress monte d’un cran.

Deuxième, et sa température devient fièvre.

Troisième, et les monstres s’imposent de nouveau à lui.

Proches de lui. Si proches qu’ils lui semblent énormes, gorgés d’horreur. Peter redescend, la tête enfoncée entre les épaules, jusqu’à ce que le matelas le coupe de cette vision insupportable. Agrippé à l’échelle, il reste ainsi plusieurs secondes. L’attente est longue, la posture inconfortable.

Du couloir provient la voix de Jim : « Chérie ! Tu changes la p’tite avant que j’la couche ? » Papa va venir. Et il le grondera s’il voit qu’il n’est pas encore dans le lit. Pressé par le temps, Peter repart malgré lui à l’assaut du matelas. Là où il va devoir s’allonger. Là où il s’aventure en ce moment même, le souffle coupé, à quatre pattes. Voûté, insecte parmi les insectes.

Un coup d’œil à droite, puis à gauche. Non, les monstres n’ont pas bougé. Si, peut-être. Sûrement. Pris de panique, il arrache le drap. Il s’y enveloppe et recouvre son visage. Replié sur lui-même au milieu du lit, entre les deux menaces.

Peter clôt ses paupières, se concentre de toutes ses forces pour leur fermer son esprit. Son esprit et son corps, pour qu’elles ne s’y immiscent pas durant son sommeil. Cette éventualité le glace, alors il se recroqueville. À partir de maintenant et jusqu’à demain matin, cette nuit sera sa première épreuve.



(l’œil)
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1978


Le Temps a passé et le chat est mort, mais les araignées sont toujours là. À la maison, dans le jardin, chez les autres… partout. Le pire, c’est dans les WC. Quand il y en a une derrière la cuvette et que Peter doit faire caca. Là, c’est vraiment l’enfer, car il ne peut pas la voir. Et il a peur qu’elle en profite pour entrer en lui. Par en bas ou par une oreille. C’est ça qu’il redoute, la nuit. Toutes les nuits, depuis deux ans.

Alors chaque matin, il s’arrose les oreilles, penche la tête et tape très fort sur les côtés. Jusqu’à présent, aucune araignée n’a échoué dans le bac à douche. De deux choses l’une : soit il n’a jamais été pénétré dans son sommeil, soit elles restent en lui. Des dizaines d’araignées, voire des centaines, entassées dans son corps. Tetris de mandibules et de pattes velues, si nombreuses qu’elles finiront un jour par déborder de sa bouche. Maintenant, puisqu’elles remontent sa gorge, il sent leurs crochets. Il les sent s’agripper à sa langue. Pondre leurs œufs. Ils se fissurent, éclaboussant son palais. Et les bébés monstres étirent leurs pattes ; des mains qui sortent de sa bouche et la lui écartent de force, déchirant ses lèvres.

Quand il confie son obsession à sa mère, elle lui répond « Les petites bêtes ne mangent pas les grosses ». La seule fois où il a osé en parler à son père, celui-ci a rétorqué « T’as peur ? C’est les pédés qu’ont peur ! ». Élève solitaire, Peter se pense donc comme un « pédé ». Drôle de mot.

Et plus il grandit, plus il devient un « grand pédé » puisque de nouvelles choses l’effraient : les cafards et tous les insectes, comme les libellules. Même Evinrude qui – là, sur l’écran du cinéma – sert de moteur à Bernard et Bianca pour traverser le marais. Sally s’en amuse mais pas lui, tassé dans le strapontin. Le nouveau Disney est plus sombre que les autres. Déjà, l’histoire est triste : la petite Penny qui est à l’orphelinat, puis kidnappée par la méchante Medusa. Ensuite, il y a le crâne avec le diamant, appelé l’œil du Diable. Et puis, les alligators et tout.

Aussi, lorsque les lumières se rallument, Peter ne cache pas son soulagement. Jim lui tape sur l’épaule :

– Alors, Stickman ? Ça t’a plu ?

– Heu… oui, oui.

– Moi aussi ! s’exclame Sally, surtout quand ils sont dans la boîte à sardines et…

– Allez ! l’interrompt Jim, c’est l’heure d’aller voir maman et votre petit frère.

Il se lève, remet sa parka, enveloppe Sally dans son manteau. Peter les suit en enfilant son K-Way. La capuche lui chatouille la nuque et il déteste ça. C’est comme s’il avait des monstres autour du cou ; écharpe d’horreur poilue de griffes. Il frissonne, rejoint son père et sa sœur parmi les autres spectateurs. À peine huit personnes ; crise oblige. Cette première sortie au cinéma, Jim s’y est préparé depuis deux mois.

En bas de la salle, des enfants s’amusent à toucher l’écran, ce qui énerve l’employé. Celui-ci les fustige, avant d’aller ramasser les pots de pop-corn. Peter l’observe, puis se tourne vers son père :

– Papa ? On peut avoir du pop-corn ?

– Qu’est-ce que j’ai dit, tout à l’heure ? On ne va pas au cinéma pour manger !

– Allez, papa ! ajoute Sally, s’il te plaîîîît !

– Vous me fatiguez ! C’est trop cher, je vous l’ai déjà dit !

Il leur fait signe d’avancer pour quitter la salle. Arrivé dans le hall, il tire Peter par sa capuche – « Je vais pisser, surveille ta sœur ! » – et disparaît dans la foule.

Les secondes s’écoulent, durant lesquelles Sally reparle de Bernard et Bianca à son frère. Il n’écoute pas, observant les affiches des autres films. L’un s’appelle L’Étrangleur de Boston. Celui-ci, papa l’aime beaucoup, mais il dit que c’est pas pour les enfants. Il dit aussi que le film est vieux et que, s’il est ressorti, c’est pour faire de l’argent avec celui qu’on appelle « L’Éventreur du Yorkshire ».

– Peter ? l’interpelle sa sœur, tu regardes quoi ?

– Rien.

Jim réapparaît, un pot de pop-corn à la main. Peter et sa sœur n’en croient pas leurs yeux, ni leur gourmandise. De « Super ! » à « Merci, papa ! », ils se disputent le goûter jusqu’à la sortie. Jim les somme de se calmer sous peine de confiscation, puis leur ouvre la porte. Froid impitoyable, en ce printemps hivernal.

Jim allume une cigarette et, tenant Sally par la main, les guide à travers les passants. Ils s’éloignent du Royal Cinema, l’un des rares atouts de « La Petite Grise » comme la surnomment ses habitants. Il est vrai qu’à Bradford, des immeubles au ciel en passant par les usines, la vie a la couleur de la fatalité. Le pays a beau avoir intégré la C.E.E., il n’en est pas moins touché par la crise : depuis la guerre de Kippour, le choc pétrolier a ébranlé les nations désormais soumises à une inflation galopante.

Ici, la région est passée de nerf industriel à métastase toujours plus étendue. Première victime, la classe ouvrière brade ses biens et achète de moins en moins, alors les commerçants comme Jim et sa femme n’échappent pas à la tourmente. Les seuls à ne pas en souffrir sont les banquiers avec leurs prêts à taux exorbitants. Jim en a souscrit un pour préparer la venue du petit dernier, mais ne l’a pas encore dit à Moira.

Il installe Sally à l’arrière de la Ford, où Peter la rejoint. Jim prend place au volant. Contact. Autoradio. Émission phare de Leeds, le John Shark Show. Au premier virage surgissent trois punks, il freine de toutes ses forces : « PUTAIN ! ’POUVEZ PAS FAIRE GAFFE ? » Ils lui adressent des doigts d’honneur. Fou de rage, Jim ouvre sa portière mais, harcelé par les klaxons, la referme.

Il redémarre, grognant un « No future, mon cul ! » couvert par les informations de ce bon vieux John. Manif de chômeurs à Leeds, trafic de charbon à Sheffield et musique, enfin. Un bon riff de guitare, très bon. Jim augmente le volume, puis reconnaît The Magician’s Birthday : une pépite d’Uriah Heep, au croisement du rock et du prog. La Ford roule au son du refrain…



« Happy birthday to youuuu !

Happy birthday to youuuu ! »



… entre piano et kazoo. Jim et son fils le reprennent en chœur ; complicité involontaire. Cette musique, avec les guitares et tout, c’est celle que Peter préfère. Quand il l’entend, il oublie tout. Les coups du directeur, les moqueries des autres, les araignées.

Le refrain festif s’amenuise au profit d’un synthé inquiétant. Le calme avant la tempête, celle d’un duo guitare-batterie des plus fous. Certes, ça ne vaut pas la pureté mélodique des Beatles, mais Jim s’en contente allègrement. Le sourire aux lèvres, il freine devant un Stop.

Peter se tourne vers la vitre, lorsque la guitare se met à hennir. Là, à 4 minutes 22 secondes, instant charnière où le rock devient fureur. Et le Temps se fige. Et Peter écarquille ses yeux. Et l’image s’imprime à jamais dans sa mémoire. Cette affiche sur le mur, dehors :


HELP US STOP THE RIPPER
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1981


Les proverbes, c’est des conneries. Pourtant, quand on dit que toutes les bonnes choses ont une fin, c’est souvent le cas. C’est d’ailleurs injuste, car ce qui nous réjouit ne devrait jamais cesser. Ce qui nous peine, oui. Or, ce qui rend parfois la vie si compliquée, c’est que les bonnes choses peuvent devenir mauvaises au fil du temps.

Par exemple, avant, Jim et Moira étaient follement amoureux. Et puis, il y a eu les enfants, la routine et les fins de mois difficiles. Moira, elle, ne retient que les coups de son futur ex-mari. C’est pourquoi, en ce samedi matin, elle s’est décidée à faire ses valises. Cette décision, elle l’a prise le soir du nouvel an, il y a trois jours.

À l’entrée de la chambre, Peter, Sally et Simon regardent leur mère plier ses vêtements. Dans un coin, Jim, les bras ballants. D’habitude, dans sa main droite, il y a une bouteille. C’est venu avec les dettes, ça a empiré avec la mort de Lennon. Meurtri, Jim a dû faire le deuil des Beatles dont il aura longtemps attendu la reformation. Il s’approche de Moira :

– Chérie, attends !

– J’ai trop attendu ! Et je ne suis plus ta chérie !

– Mais…

– Laisse-moi ! C’est déjà bien assez pénible comme ça !

Sally et Simon se blottissent contre leur grand frère, médusé. Jim enlace Moira de force. Elle le repousse, il brandit son poing.

– Vas-y, Jim ! Frappe-moi encore et tu verras !

– Quoi « encore » ? Et puis merde, tout ça, c’est des trucs d’amoureux ! Tu sais bien que je t’aime ! Tu voulais trois gosses et j’te les ai faits, non ?

– Oui, mais il faut s’en occuper aussi !

– Mais bordel, je bosse ! J’peux pas tout faire ! Je fais déjà du 6 heures/20 heures pour rembourser ce putain de prêt !

– Tu n’avais qu’à pas le prendre ! Et puis merde, tu me fais chier !

Jim riposte par une gifle surpuissante, l’envoyant contre la table de chevet. La lampe échoue au sol, où Moira palpe sa lèvre fendue. Peter, sous le choc :

– M’man !

– Ça va, les enfants… ne… ne vous inquiétez pas !

Rongé de culpabilité, Jim recule et se laisse tomber sur la chaise. Tête baissée, entre ses mains. Avant, il n’était pas violent. Mais il a changé. La vie l’a changé. Dans les sixties, c’était facile d’être heureux : on avait un job, on fumait des joints et on se trouvait une bonne femme. Maintenant, il n’y a plus de boulot, on boit pour oublier, on se vide les couilles une fois par mois et c’est une gonzesse qui dirige le pays. Bref, tout fout le camp et Moira n’échappe pas à la règle.

Elle retourne à sa valise pour y répartir ses pulls. Peter, consolant son frère et sa sœur, observe la scène. Ses yeux voilés alternent, de son père assis à sa mère debout, digne. Mêmes âges et même décor, mais histoire désormais scindée en split-screen. Moira dévalise sa penderie, jette un trousseau aux pieds de Peter :

– Emmène Sally et ton frère dans la voiture, je vous rejoins.

– D’a… d’accord, m’man.

Il ramasse les clefs, Jim relève la tête. Père et fils croisent leurs yeux au son des sanglots de Simon et Sally, après quoi Peter les entraîne dans le couloir.

Regard fixe, pas volontaire. Non, il n’a jamais été aussi « grand frère » qu’aujourd’hui. Un rôle dont il ne veut pas. À 12 ans, on n’a pas à s’occuper des autres. On a déjà assez à faire avec soi. Surtout quand ça change à l’intérieur, avec le zizi qui durcit et tout. Un jour, il a épié sa mère par le trou de la serrure de la salle de bains. Il a alors découvert quelque chose d’effrayant au dessus de ses jambes, semblable aux araignées poilues d’Afrique. Quand il l’a raconté à ses copains, ils se sont moqués de lui. Depuis, Peter ne leur parle plus.

Seul pendant la récré, seul face aux disputes des parents, seul avec son frère et sa sœur. Et ça fait mal de les entendre pleurer. Tellement mal que, l’espace d’une seconde, il songe à les frapper pour qu’ils se taisent. Il enveloppe Simon dans son manteau :

– Allez, pleure pas… c’est rien.

– Mes chaussures ! panique Sally, je ne trouve pas mes chaussures !

– C’est pas grave.

– Mais si, c’est grave ! Je veux mes chaussures ! Il me les faut, c’est important et…

Elle s’effondre. Peter la prend dans ses bras, lui met son manteau. Le gros, bien rembourré, pour affronter l’hiver. Vêtu de son seul tee-shirt, il ouvre la porte et les entraîne avec lui. Leurs chaussons s’enfoncent dans la neige, à travers le jardin. Marcher. Marcher, toujours. Marcher sans se retourner.

Sally est la première à monter à l’arrière. Peter installe le petit dernier et s’assoit sur le siège passager, ce qu’il réalise après coup. Assis devant, comme un grand. Pour la première fois, malgré lui. À travers la vitre, il observe la maison. Ce lieu où ils sont nés et dans lequel ils ne reviendront plus. Plus jamais. Il le sent. Cette maison aux briques décolorées par la pluie, son toit en lauzes que son père n’a jamais eu le temps de réparer.

Moira sort enfin, chargée de deux énormes valises. Jim la regarde s’éloigner, accablé. Sous les yeux rougis de ses enfants, elle pose ses affaires dans le coffre. Elle le claque fermement, puis s’installe au volant :

– Peter, qu’est-ce que tu fais devant ?

– Ben, c’est que…

– Et papa, intervient Sally, on va le revoir ?

En guise de réponse, Moira démarre le moteur. Elle examine sa lèvre dans le rétroviseur, manœuvre le volant. Tandis que la Ford s’éloigne, Peter fixe son père une dernière fois avant qu’il ne devienne une silhouette informe.

La voiture traverse Thornhill sous les guirlandes tissées entre les réverbères. Personne dans les rues, pas encore de chômeurs à la terrasse du pub. Quotidien figé, où le camion de lait apporte un peu d’animation. Simon, de sa voix fluette :

– M’man, on va où ?

– On va passer le week-end chez tante Anna.

– Et après ? demande Peter.

– Après, on verra.

Il se tourne vers la vitre pour dissimuler ses larmes. Dehors se dévoile l’église de Valley Road, puis le cimetière. Stèles inclinées vers le bas sous le poids du Temps, encore lui. Les tombes cèdent la place au gymnase où, il y a peu, les licenciés de la Cromwell Factory ont fait une grève de la faim. Ils l’ont dit à la radio. Même que les policiers les ont frappés et que tout ça, c’est à cause de « Thatcher la pute » comme dit papa. Disait.

Un tour de volant et la Ford sillonne Aldams Road, en direction de Dewsbury. Autre patelin et autant de souvenirs, à l’approche de la maternité. Moira lutte pour ne pas la regarder, concentrée sur son trajet, puis freine subitement.



Émeute, devant.



Non, juste un attroupement. Aucune violence, puisque les gens ont tous le sourire. Des gens heureux, par centaines. Ici, au fin fond du Yorkshire, la zone la plus misérable du pays. Parmi eux, des femmes se prennent dans les bras et pleurent de joie. L’une d’elles vient de s’évanouir, ranimée par un vieillard. Moira roule lentement jusqu’à la foule, baisse la vitre et s’adresse à un bobbie, visiblement dérouté :

– Que se passe-t-il ?

– Vous n’êtes pas au courant ? Ils ont arrêté L’Éventreur !

Elle accuse le coup, bouche bée. Après six ans de terreur, treize victimes, deux ans de couvre-feu pour les femmes du Nord, d’innombrables fausses pistes, l’échec du Ripper Investigation Office, l’infarctus de l’inspecteur Knox et des milliers d’agents déployés en vain, le tueur a enfin été stoppé dans sa croisade sanguinaire1. Éberluée, Moira sort de la voiture :

– Attendez-moi, les enfants.

– Ça va, m’man ?

Elle ne répond pas, se fraye un passage. Certains exultent, d’autres sont agglutinés devant un magasin. Elle se mêle à eux jusqu’à la vitrine, où des téléviseurs montrent les membres du R.I.O. Des visages familiers, pour les avoir tant vus aux infos. Les journalistes tendent leurs micros vers le jeune inspecteur Mark Burstyn :

« Inspecteur, confirmez-vous l’arrestation du tueur ?

– Ce que je suis en mesure de vous dire, c’est qu’un homme a été appréhendé cette nuit à Sheffield en présence d’une prostituée. Il a ensuite été conduit au poste d’Hammerton Road, avant d’être transféré à celui de Dewsbury.

– Est-il encore sur place ?

– Non. Il se trouve désormais au West Yorkshire Police Station où, le superintendant Caine vient de me le confirmer, il a fait des aveux.

– A-t-il reconnu tous les crimes ?

– Oui, ainsi que les agressions de prostituées remontant à 1975.

– Confirmez-vous que le suspect s’appelle Paul Witcliffe et qu’il est chauffeur routier à la Sun & Clark Society de Bradford ? »

L’inspecteur Burstyn ne répond pas, s’éclipse sous les yeux des spectateurs. Tous captivés, comme Peter dans la voiture. De son côté, Moira tourne sur elle-même, sous le choc. « L’Éventreur du Yorkshire », arrêté. Enfin, après six ans de mort.

Tout autour, le soulagement des badauds se mêle à leur fierté imbécile que le tueur ait été interrogé ici, dans leur ville. Il y a fort à parier que d’ici peu, des crétins viendront des quatre coins du pays se faire photographier devant le poste de police. Une seconde, Moira songe aux habitants de Thornhill qui – depuis – ont dû apprendre la nouvelle. Un village en fête, de quoi aggraver la douleur de Jim. Tant pis pour lui.

Hébergée chez sa sœur, Moira trouve par le biais de celle-ci – employée à la mairie – un logement à Moorside, un quartier pauvre de Dewsbury. Après y avoir emménagé avec ses enfants, elle s’empresse d’engager une procédure de divorce. Ainsi, la situation se durcit d’un tribunal à un autre : à celui d’Old Bailey, à Londres, Paul Witcliffe est enfin jugé le 3 avril.

Reconnu coupable, il est condamné à trente ans de prison.




1. Voir Sale temps pour le pays (Rivages/noir, 2012).
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« Et n’oubliez pas de revoir la leçon pour lundi ! »



Les élèves ignorent la remarque du professeur, trop occupés à quitter la classe. Fuir, plutôt. Ici, à la Queen Elizabeth Grammar School, le vendredi est la dernière étape d’un chemin de croix hebdomadaire avec, par ordre de tortures : technologie, musique, rosbeef trop cuit et gratin de pâtes au thon, puis maths et histoire.

Pour ce dernier cours, depuis un mois, c’est la guerre de Cent Ans contre ces chiens de Français. Des nuls, comme dans Sacré Graal (avec le Lapin de Troie, hé hé !). Rien que d’y penser, Peter se marre tout seul. Il a déjà vu le film cinq fois.

Son sac sur l’épaule, il arpente le couloir avec son pote Billy. Son « frère de cœur », avec lequel il enchaîne les conneries : jeter des boules puantes au réfectoire, pisser dans des bombes à eau et les lâcher sur les autres depuis le toit du bâtiment… tout ça incognito, bien entendu. Un jour, Yasir – le « paki » de la classe – les a surpris en train de faire un graffiti et l’a dit au directeur. Après avoir été punis (trois heures de colle, l’enculé !), ils ont emmené le traître dans les WC et l’ont peint en rouge, après quoi Billy lui a cassé la gueule. Depuis, Yasir a changé d’école.

Timide, maigre et sclérosé de peurs, Peter a vite compris un truc. Dans la vie, où qu’il soit, il y aura toujours quelqu’un de plus faible que lui. C’est pourquoi il en profite, même s’il n’en est pas très fier. Il y pense parfois, avant de s’endormir.

– Chiant, ce cours ! lâche Billy, et t’as vu comme il pue de la gueule, le prof ?

– M’en parle pas. Quand il est venu m’expliquer le Schisme de… heu…

– Le Schisme d’Occident. Eh ! « Schisme burger » !

– Pff, t’es con !

Ils s’esclaffent, bousculant les autres collégiens sur leur passage. Des centaines, et pour cause : cette école est la plus prestigieuse de Wakefield, l’une des plus réputées du Nord. Les cours y sont hyper pointus, alourdis de sermons sur l’excellence et le respect. L’inscription est très chère. Sa mère lui dit toujours qu’elle s’est saignée aux quatre veines pour la lui payer, ce à quoi Peter répond « ’Fallait pas t’obliger ».

Oui, des choses ont changé. Depuis que son père n’est plus là, Peter est devenu l’homme de la maison. Le reste aussi a évolué : l’école s’est depuis transformée en calvaire, le zizi est devenu la bite et les filles des nanas.

– Eh ! dit Peter, tu sais qu’il va y avoir une suite avec Indiana Jones ?

– Ouais ! Et il y a aussi le prochain Star Wars. Le dernier, il était top avec Jabba !

– Ah ! Jabba, il m’a fait penser à ta mère !

– Connard ! Et toi, avec tes boutons, tu ressembles à R2D2 !

Peter simule un sourire. L’acné, c’est vraiment une saloperie. Il sait qu’il ne faut jamais percer ses boutons, mais c’est plus fort que lui. Plutôt mourir que d’aller en cours avec un spot blanc sur le front, bien dégueu. Quand il n’est pas trop loin des cheveux, il s’arrange pour le cacher avec une mèche. En général, ça passe inaperçu. Sauf lorsqu’il est au milieu, entre les sourcils. Là, c’est la honte totale.

Dans l’escalier, ils croisent la conseillère d’orientation, une vieille fille au duvet prononcé. Ils attendent qu’elle s’éloigne et l’apostrophent – « Oh ! Manimal ! » – avant de dévaler les étages jusqu’au hall. Hilares, ils foncent vers la sortie et ralentissent entre les pelouses. Du gymnase leur parvient What a feeeeling ! sur lequel transpirent les élèves de Mrs Vernock, la prof de sport. La sonnerie a retenti, mais « Vernock la nazie » attend toujours la fin du morceau pour terminer son cours.

– Ils ont pas de chance, eux ! soupire Peter.

– Mm… alors, on se voit demain soir ?

– Faut encore que j’en parle à ma mère. Je t’appelle demain.

– OK, et lui tapant sur l’épaule, salut pédé !

Peter sourit, bien que blessé. Entre-temps, il a appris que « pédé » n’était pas une insulte et que ça n’avait rien à voir avec la peur des araignées. Pourtant, ce mot continue de le gêner. Il s’éloigne et s’arrête devant l’abribus, où fument des lycéens. Attirance/répulsion, comme toujours. Il ouvre son sac et sort son walkman, offert à Noël. Il le voulait tellement qu’il a harcelé sa mère dès l’été dernier pour qu’elle ait le temps d’économiser. Il a fini par l’avoir, avec la cassette de Thriller. Trop super.

À peine a-t-il ajusté les écouteurs que le bus surgit. Les portes s’ouvrent et Peter rejoint la file, rembobinant jusqu’à la première chanson. Sa préférée, avec Billie Jean. Et toutes les autres, en fait. La chanson rythme ses pas…



« I said you wanna be startin’ somethin’ !

You got to be startin’ somethin’ ! »



… jusqu’à un siège libre, à côté d’un mec en costard. Peter s’assoit, pose son sac entre ses chaussures. Alors que le bus repart, il bat la mesure des deux pieds. Les sons irritent son voisin, qui déplie son Yorkshire Post.



« It’s too high to get over, yeah yeah !

Too low to get under, yeah yeah ! »



Peter lorgne sur le journal. En une, la triomphale réélection de Thatcher et ses nouvelles réformes à venir. Dans un coin, sous un article axé sur les Falklands, une petite photo où il peine à reconnaître l’ex-« Éventreur du Yorkshire ».



« You’re stuck in the middle, yeah yeah !

And the pain is thunder, yeah yeah ! »



Paul Witcliffe a toujours sa barbe, mais il est effroyablement défiguré. Un paragraphe révèle qu’il a été agressé au couteau par son codétenu, à la prison de Parkhurst. 84 points de suture au visage, un œil gauche récupéré de justesse…



« Ma ma se, ma ma sa, ma ma coo sa !

Ma ma se, ma ma sa, ma ma coo sa ! »



… et des chœurs africains pour doper la chanson. La suivante le renvoie au dehors, que Peter observe connement. Une fois n’est pas coutume, le soleil est de sortie en ce jour de marché. Beaucoup de gens dans les rues, donc.

Aux couleurs des légumes succèdent les verts pâturages, constellés de villas en pierre. Wakefield est un beau coin, mais il y a de quoi s’y ennuyer quand on est ado. D’autant que son ciné ne passe jamais de films d’horreur. Pour en voir, il faut aller à Leeds. Une vraie ville pour les jeunes avec concerts et tout. C’est là-bas que Peter a vu The Thing, malgré l’interdiction aux mineurs. Ben ouais, la sœur de Billy bosse au ciné de Great George Street.

Le bus franchit enfin Dewsbury. En bonne copieuse de ses voisines, elle trompe son ennui avec ses commerçants et ses cageots remplis. Bien moins de clients qu’à Wakefield ; si le pays commence à se relever, la crise perdure dans les bleds des « petites gens ».

Peter descend du bus, traverse le quartier pauvre de Moorside. Rue entravée de détritus, voitures désossées, Pakistanais jouant au foot avec un ballon pourri. Peter l’évite de peu, les insulte et, les voyant courir dans sa direction, détale aussitôt. La traque se poursuit dans une ruelle, puis une autre où il parvient à les semer. Ouf. Essoufflé, il desserre sa cravate et se dirige vers chez lui en songeant à ce qu’il y fera. Soirée tranquille sans Simon et Sally, que son père a récupérés à l’école. Ce week-end encore, Peter ne retournera pas à Thornhill. Pas envie.
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