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Née à Alicante en 1962, Matilde Asensi a fait des études
de journalisme à Barcelone et a travaillé pour plusieurs
radios et journaux espagnols. Elle est reconnue dans le
monde entier pour ses romans d’aventures historiques très
documentés et a déjà conquis plus de vingt millions de lecteurs.

 
À mon jeune ami Jacob C. M.,

qui est persuadé que ce roman est à lui


PROLOGUE
Aussi inexplicable que cela puisse paraître, à ce
jour, moi, Galcerán de Born, ancien chevalier hospitalier de Saint-Jean-de-Jérusalem, fils cadet du noble
seigneur de Taradell, croisé en Terre sainte et vassal
de notre seigneur Jacques II d’Aragon, j’affirme
croire encore à l’existence d’un destin inéluctable qui
régit nos vies malgré ses apparents hasards. Quand je
pense à tout ce qui m’est arrivé ces quatre dernières
années, et j’y songe très souvent, je ne peux m’ôter
de l’esprit l’idée qu’un mystérieux fatum1, peut-être
même ce supremum fatum dont parle la Kabbale,
tisse les fils de nos vies avec une vision très claire du
futur, sans prendre en compte nos désirs et projets.
Ainsi donc, mû par la volonté d’éclaircir mes idées
et le désir de laisser pour les générations futures un
témoignage écrit des étranges péripéties de cette
histoire, je commence cette chronique l’an 1319 de
Notre-Seigneur, dans la petite bourgade portugaise
de Serra d’El-Rei, où j’exerce, parmi d’autres activités, celle de médecin.


1 En latin, destin.


I
À peine débarqué de la robuste nau sicilienne sur
laquelle j’avais entrepris le long voyage depuis Rhodes, avec d’épuisantes escales à Chypre, Athènes,
Sardaigne et Majorque, j’étais allé présenter mes
lettres à la commanderie de Barcelone, puis m’étais
dépêché de quitter la ville pour me diriger vers Taradell où demeuraient mes parents. Je ne les avais pas
vus depuis douze ans, et j’aurais aimé demeurer plus
longtemps auprès d’eux, mais j’avais dû les quitter le
jour même. Mon véritable but était de parvenir dans
les plus brefs délais au monastère mauricien de Ponç
de Riba situé à deux cents milles1 au sud du
royaume, non loin de terres qui avaient été, il y a
peu encore, aux mains des Maures.
Une affaire de la plus haute importance m’appelait en ce lieu, assez importante pour que j’abandonne soudain mon île, ma demeure et ma charge.
J’avais donné comme raison officielle la nécessité de
me consacrer à l’étude approfondie de certains livres
qui se trouvaient au sein du monastère et que l’on
avait accepté de mettre à ma disposition grâce à l’influence de mon ordre.
Mon cheval, un bel animal au train puissant,
répondait de son mieux à l’allure que mon impatience lui imposait alors que nous longions les
champs de blé et d’orge, et traversions de nombreux
hameaux et lieux-dits. L’année 1315 n’avait pas été
une année prospère. La famine s’était répandue
comme la peste dans tous les royaumes de la chrétienté. Pourtant, après tout ce temps passé loin de
ma terre natale, je la voyais avec l’aveuglement d’un
homme amoureux : belle et riche comme je l’avais
toujours connue.
J’aperçus, peu de temps après avoir passé la ville
de Tora, le vaste domaine mauricien, puis les hauts
murs de l’abbaye et les tours pointues de sa magnifique église. Sans crainte de me tromper, je peux affirmer que Ponç de Riba, fondé il y a cent cinquante
ans par Raymond Bérenger IV, est l’un des monastères les plus grands et majestueux qu’il m’ait été
donné de connaître. Sa bibliothèque est unique au
monde ; elle contient non seulement les manuscrits
anciens les plus extraordinaires de la chrétienté, mais
aussi, grâce à cette fameuse ouverture d’esprit qui
caractérise les moines mauriciens prêts à accueillir
tout type de richesse, la quasi-totalité des textes
scientifiques arabes et juifs condamnés par la hiérarchie ecclésiastique et mis à l’Index. J’ai vu dans les
archives de Ponç de Riba des trésors incroyables :
des cartulaires hébreux, des bulles papales et des
lettres de rois musulmans qui auraient impressionné
l’érudit le plus blasé.
La présence d’un chevalier hospitalier en ces lieux
consacrés à l’étude et à la prière ne manquera pas
d’étonner, du moins en apparence, mais mon cas
était particulier. À la véritable et secrète raison qui
m’avait conduit à Ponç de Riba s’ajoutait, pour le
bien de nos malades, l’intérêt que mon ordre portait
aux diverses connaissances sur les terribles fièvres
éruptives, les varicelles, si magnifiquement décrites
par les physiciens arabes, ainsi qu’à la préparation
de sirops, alcools, pommades et onguents dont nous
avions appris les rudiments lors de nos longues
années passées dans le royaume de Jérusalem.
J’éprouvais un véritable désir d’étudier l’At-Sarif,
le traité de chirurgie d’Abulcasis le Cordouan, œuvre
connue grâce à sa traduction en latin par Gérard de
Crémone. Mais la langue dans laquelle avait été rédigée la copie du monastère m’importait peu. J’en parlais plusieurs avec facilité comme tous les chevaliers
qui avaient combattu en Syrie ou en Palestine. J’espérais trouver dans ce livre le secret des incisions
sans douleur dans les corps vivants, et des cautérisations, savoir si nécessaire en temps de guerre. Je voulais aussi tout apprendre des splendides instruments
de chirurgie utilisés par les physiciens perses que
décrivait avec minutie le grand Abulcasis, pour les
faire fabriquer dès mon retour à Rhodes. Ainsi donc,
ce jour-là, m’apprêtais-je à abandonner mon pourpoint, ma cotte, mon manteau noir orné d’une croix
latine blanche, et échanger le heaume, l’épée et l’écu
pour la plume, l’encre et l’écritoire.
Ce projet d’étude me passionnait réellement, mais
comme je l’ai déjà dit, ce n’était qu’un prétexte. La
raison de ma présence, due à des motifs strictement
personnels et favorisée depuis le début par le grand
maître de Rhodes, était toute simple : je devais
retrouver dans ce lieu quelqu’un de très important
dont j’ignorais tout, son nom, son visage, et s’il résidait encore là. Mais j’avais assez de confiance en la
Providence, et en mes talents, pour espérer me tirer
avec succès de cette mission épineuse. Ne m’avait-on pas surnommé le Perquisitore ? 
Je franchis au pas la grande porte de la muraille
et descendis lentement de cheval pour ne pas troubler par mon arrivée la paix de ces lieux. Le frère
cellérier qui avait été prévenu de mon arrivée vint à
ma rencontre. J’appris par la suite qu’un novice surveille toujours les alentours depuis la tour lanterne
de l’église, une coutume qui date des temps pas si
lointains des aceifas2 maures. Prenant mon cheval
par la bride, c’est accompagné du petit cellérier que
je pénétrai dans l’enceinte dont j’admirais la parfaite
disposition. Les dépendances et édifices du monastère étaient tous organisés autour du cloître principal. Un autre, plus petit et plus ancien, était situé à
gauche d’un modeste bâtiment qui me sembla être
l’hôpital.
Nous fîmes halte enfin devant la porte principale
de l’abbaye où me reçut fort courtoisement le sous-prieur, un moine jeune et sérieux d’aspect noble et
sans aucun doute de lignage élevé, comme le laissaient supposer ses manières. Il me conduisit aussitôt
dans la très belle maison de l’abbé. Ce dernier,
accompagné du prieur, me reçut aussi de façon fort
courtoise. On devinait qu’il s’agissait de personnages
importants habitués à recevoir d’illustres visiteurs.
Leur empressement et leur amabilité s’accrurent
quand ils me virent sortir de ma cellule revêtu de
l’habit qui se rapprochait le plus de la tenue de leur
ordre sans pour autant contrevenir à leur règle : une
longue tunique blanche avec pèlerine, sans scapulaire ni ceinturon, et aux pieds une paire de sandales
de cuir brut différentes des leurs qui étaient noires
et fermées. En me promenant dans le cloître je pus
vérifier que cette tenue protégeait bien plus du froid
que mon pourpoint à manches larges et ma cotte ;
mon corps, accoutumé aux grandes rigueurs, s’habitua donc rapidement à ce vêtement qui serait désormais le sien.
L’hiver approchait. La neige n’était pas inhabituelle à Ponç de Riba, mais cette année-là se révéla
particulièrement dure, non seulement pour les récoltes, mais aussi pour les hommes. Le nouvel an nous
surprit, nous les habitants du monastère, assiégés
sous un interminable linceul de neige.
 
Pendant les semaines qui suivirent mon arrivée, je
fis de mon mieux pour rester en marge des intrigues
du lieu. Bien que de nature différente, les maisons
des chevaliers hospitaliers connaissent aussi ces
situations de profonde tension presque toujours provoquées par des motifs futiles. Un bon abbé ou un
bon prieur — comme un bon maître ou un bon sénéchal — se distingue précisément par la maîtrise qu’il
exerce sur sa communauté et son habileté à éviter ce
genre de problèmes.
Mon éloignement de la vie du monastère ne pouvait être total cependant. En tant que moine hospitalier, je devais assister aux offices religieux communautaires, et comme médecin, je passais quelques
heures par jour à l’hôpital à soigner les frères malades. Je ne participais jamais, bien sûr, aux chapitres
qui étaient une affaire privée, et je n’étais aucunement tenu d’accomplir des tâches qui m’eussent
déplu. Les laudes, primes, tierces, sextes, nones,
vêpres et complies rythmaient mes journées divisées
avec une rigueur mathématique en heures d’étude,
repas, promenade, travail et sommeil. Parfois, pris
d’inquiétude et de nostalgie pour mon île lointaine,
je faisais indéfiniment le tour du cloître, contemplant
ses singuliers chapiteaux, ou bien je montais à la tour
lanterne de l’église pour tenir compagnie au novice
vigie quand je ne déambulais pas entre la bibliothèque et la salle capitulaire, le réfectoire et les dortoirs,
les bains et la cuisine. J’essayais ainsi d’apaiser mon
esprit et d’atténuer l’impatience que j’éprouvais à
rencontrer enfin cet être qu’en mon for intérieur
j’avais baptisé Jonas, non comme le Jonas qui entra
terrorisé dans le ventre de la baleine, mais comme
celui qui s’en échappa, libre et rénové.
Un jour, pendant la prière, j’entendis entre deux
chants une toux infantile et caverneuse qui me fit
sursauter. Cette toux n’était pas sortie de ma poitrine, pourtant j’aurais juré que c’était moi qui m’enrouais et suffoquais ainsi. Je regardai, excité, l’endroit où les pueri oblati suivaient l’office, avec force
bâillements, sous l’œil vigilant du très patient frère
nourricier, mais ne pus distinguer qu’un groupe
d’ombres minuscules et inquiètes. La nef qu’une
dizaine de cierges éclairaient à peine était plongée
dans les ténèbres.
Quand j’entrai dans l’infirmerie à la première
heure le lendemain matin, un frère infirmier examinait avec attention un jeune garçon qui regardait
d’un air sévère et méfiant tout ce qui l’entourait. Je
me plaçai discrètement dans un coin et réalisai à distance mon propre examen du patient. Il avait certainement mauvaise mine, ses yeux et ses pommettes
étaient un peu creusés, il transpirait abondamment,
mais il n’y avait rien là-dedans de très inquiétant.
C’étaient les signes d’un simple refroidissement. Sa
poitrine décharnée se soulevait et s’abaissait rapidement, dénotant son anxiété, on entendait un léger
sifflement, et il était souvent secoué d’une forte toux
sèche. Le mieux, me dis-je, serait de le mettre au lit
et de l’y garder plusieurs jours avec des bouillons
chauds et du vin pour qu’il exsude les mauvaises
humeurs...
— Le mieux, affirma alors l’infirmier accompagnant ses paroles de petits coups sur le dos de l’enfant, c’est de pratiquer une saignée et de lui donner
une purge légère. Dans une semaine il n’y paraîtra
plus.
— Vous voyez ! cria Jonas en se tournant vers le
bienveillant frère nourricier, je vous l’avais bien dit,
il va me saigner ! Vous m’aviez promis que vous ne
le laisseriez pas faire.
— C’est vrai, frère infirmier, je lui ai donné ma
parole.
— Très bien. Dans ce cas, une purge puissante !
— Non !
C’est curieux comme la nature joue avec la chair
et le sang de génération en génération. Jonas, qui
n’avait aucun de mes traits, possédait néanmoins une
voix identique à la mienne, une voix infantile qui de
temps à autre, parce qu’il muait, se faisait plus grave,
et alors personne n’aurait pu percevoir de différence
entre lui et moi.
— Si vous me permettez, frère Borrell, dis-je à
l’infirmier en m’approchant de la scène du drame,
nous pourrions peut-être remplacer la purge par une
exudatio.
Je levai la paupière droite de Jonas et m’approchai
pour examiner son iris. Sa santé générale était excellente, il était peut-être un peu affaibli en ce moment,
mais une bonne diaphorèse et de longues nuits de
sommeil lui feraient le plus grand bien. Je ne pus
éviter de noter qu’il avait les yeux de sa mère, d’un
bleu clair strié de gris, un trait que tous deux avaient
hérité d’un lointain ancêtre français... Jonas l’ignorait, mais son lignage maternel était noble ; il descendait des Jimeno du Léon et de la noble dynastie des
Mendoza de la province d’Alava. Quant à son sang
paternel, bien que déchu, il était ancien et royal,
remontant à Wilfried le Velu. Dans ses veines courait donc le sang des fondateurs des règnes espagnols, et dans ses armoiries — bien qu’il ignorât également qu’il en possédait — se mêlaient de
magnifiques et nombreux châteaux, lions, et croix.
Si, comme je le soupçonnais, ce garçon était bien le
Jonas que je cherchais, jamais, en aucune manière, il
ne serait ordonné moine. Il était promis à de plus
hautes destinées, et personne, pas même l’Église, ne
pourrait l’empêcher de les accomplir.
— Je n’aime pas les exsudations, marmonna frère
Borrell en pliant des linges. Elles ont peu d’effet sur
les humeurs bilieuses.
— Voyons ! frère Borrell ! protestai-je, observez
bien cet enfant, et vous verrez qu’il ne souffre pas
de la bile, mais d’un refroidissement, et que de surcroît son corps est en pleine transformation. Quoi
qu’il en soit, vous pouvez lui appliquer un emplâtre
de pierre ponce, soufre et alun qui facilitera la transpiration, et lui préparer aussi quelques pilules contre
la toux avec de petites quantités d’opium, castoréum,
piment et myrrhe...
Convaincu par cette suggestion qui mettait à
l’épreuve ses capacités reconnues d’herboriste, frère
Borrell se dirigea vers la pharmacie pour préparer
les mixtures pendant que Jonas et le frère nourricier
me regardaient avec admiration.
— Vous êtes le chevalier hospitalier qui réside
dans notre monastère depuis plusieurs semaines,
n’est-ce pas ? me demanda le vieillard. Je vous ai
aperçu très souvent lors de nos prières... Tant de
rumeurs courent sur votre communauté !
— Les invités suscitent toujours la curiosité, me
limitai-je à remarquer avec un sourire.
— Les enfants ne cessent de parler de vous, et j’ai
dû en arracher plus d’un aux fenêtres de la bibliothèque quand vous vous y installez pour étudier. Vous
ne l’aviez pas remarqué ? Celui-ci, par exemple, qui
tient plus du chat que de l’enfant, a reçu beaucoup
de coups sur la tête pour cette raison.
J’éclatai de rire en voyant le visage ahuri de Jonas
qui me regardait fixement sans dire mot. Avec ma
haute stature et mon imposante carrure due au
maniement constant de l’épée, je devais lui paraître
un Hercule ou un Samson surtout s’il me comparait
aux moines tonsurés de la communauté, toujours en
jeûnes et pénitences.
— Ainsi, tu m’as observé par la fenêtre...
Ma voix le tira de sa rêverie et le fit sursauter.
Ramassant les basques de son habit, il sauta à terre
et s’élança vers la porte avant de disparaître entre
les édifices.
— Dieu Tout-Puissant ! cria le moine nourricier
en se lançant à sa poursuite, il va m’attraper une
pneumonie !
Le frère Borrell, l’emplâtre fétide entre les mains,
apparut entre les rideaux de la pharmacie et laissa
échapper un soupir résigné.
 
Le cœur de la bibliothèque, le scriptorium, battait
puissamment sous les hautes voûtes de pierre, insufflant vie aux magnifiques manuscrits anciens qu’avec
tant de dévotion et de patience les moines scriptores
recopiaient et enluminaient. Tous ceux qui demeuraient dans le monastère, qu’ils soient monacus,
capellanus ou novicius, avaient le droit de venir ici
s’instruire à loisir. Une salle annexe à laquelle on
accédait par une porte basse renfermait les précieuses archives du couvent. Tous les menus faits de l’abbaye étaient enregistrés jour après jour dans cet
important corpus de documents. J’espérais bien y
trouver les renseignements dont j’avais besoin concernant Jonas. Mais pour consulter ces documents, il
me fallait l’autorisation du prieur.
— Et à quoi devons-nous votre surprenant intérêt
pour les annales du monastère ? me demanda ce dernier quand je lui adressai ma demande.
— Ce serait trop long à expliquer, mais je vous
assure que ma requête ne comporte aucune mauvaise intention.
— Je ne voulais pas me montrer indiscret, frère,
répondit-il aussitôt, troublé. Vous avez ma permission, bien sûr. Non, je désirais simplement bavarder
un peu avec vous... Cela fera bientôt deux mois que
vous vivez parmi nous et vous ne vous êtes lié d’amitié avec aucun de nos moines, pas même avec l’abbé
qui s’est pourtant efforcé de vous être agréable en
toute chose. Nous savons qu’hormis les livres rien ne
saurait attirer votre attention dans ce lieu consacré à
l’étude et à la contemplation, mais nous aurions aimé
que vous nous racontiez un peu vos voyages, et votre
vie.
Toujours la même histoire, me dis-je, alarmé. Je
ne dois pas baisser la garde ou les Hospitaliers finiront comme les chevaliers du Temple...
— Vous devez m’excuser. Mon isolement volontaire n’est nullement dû à ma condition de chevalier
de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem. J’ai toujours
été ainsi, et je ne pense pas pouvoir changer à mon
âge. Mais vous avez raison, peut-être devrais-je
davantage me lier aux autres moines. Il y a peu, d’ailleurs, le frère nourricier me parlait de l’intérêt que
ma présence suscite parmi les pueri oblati. Il serait
peut-être bon que j’assiste à l’une de leurs récréations pour parler avec eux ? 
— Vous n’y pensez pas ! Les enfants ont une imagination débordante ! Vos aventures ne réussiraient
qu’à les exciter et leur enlever le sommeil alors qu’ils
en ont tant besoin à cet âge... Non, je regrette, je ne
puis autoriser ces visites. Vous pourriez cependant,
ajouta-t-il d’un ton pensif, prendre à votre service un
des pueri les plus âgés. Vous lui enseigneriez ainsi
les rudiments de votre science afin qu’il prenne en
charge par la suite l’hôpital et l’infirmerie.
— Excellente idée ! affirmai-je. Me laisserez-vous
choisir mon assistant ou préférez-vous le nommer ? 
— Oh ! rien ne presse ! Parlez avec le frère nourricier et choisissez le novice qui vous paraîtra posséder les plus grandes aptitudes.
Après tout, me dis-je, agréablement surpris, ce
moine n’est pas devenu prieur par hasard.
L’après-midi même, je prenais le chemin de la
bibliothèque et sortais des rayonnages des archives
les chartae correspondant à l’année 1303, année de
naissance de Jonas. Sur mon lectorile, à côté d’un bel
exemplaire des Commentaires sur l’Apocalypse de
Beatus et d’un traité d’Averroès, j’empilais une montagne de documents traitant de donations, de travaux
entrepris pour la construction de greniers à grain ou
la restauration des nefs de l’église, de récoltes, enregistrant les naissances et morts des serfs, les testaments, les achats, les ventes, bref un nombre invraisemblable de faits officiels et ennuyeux. Armé d’une
patience infinie, je les épluchais pendant deux
longues journées avant de tomber enfin sur les informations concernant les enfants abandonnés dans
l’abbaye cette année-là. Je me réjouis alors de ne pas
connaître le prénom que les moines avaient donné
au jeune Jonas. Cette année-là, trois enfants avaient
été abandonnés, et de cette manière aucune préférence ne pouvait ternir ma lecture.
L’une de ces créatures, cependant, se détacha
immédiatement du lot : le 12 juin, à l’aube, le frère
operarius, qui sortait pour réparer les ailes cassées
d’un moulin, trouva dans un panier posé sur le seuil
de la porte un nouveau-né, enveloppé dans de riches
vêtements dénués cependant de tout signe distinctif.
L’enfant portait au cou une petite amulette de jais
noir en forme de poisson sertie dans une monture
d’argent — ce qui perturba les moines : et s’il s’agissait d’un enfant juif ? Ils trouvèrent, dissimulée entre
les langes, une lettre non scellée demandant que
l’enfant soit baptisé selon les rites chrétiens avec le
nom de Garcia. Mes recherches avaient abouti ! Je
possédais désormais toutes les preuves qui m’étaient
nécessaires. Il me fallait maintenant vérifier que le
Garcia des documents était bien le Jonas de l’infirmerie. Alors que je me dirigeais, peu de temps après,
vers la maison des pueri oblati avec l’intention de
sélectionner mon futur apprenti, le destin me joua
un de ses tours dont il avait le secret ! Je n’avais pas
passé le seuil de la porte qu’un cri répondait soudain
à toutes mes questions :
— Garciaaaaa !
Ledit Garcia passa comme une flèche devant moi,
son habit relevé jusqu’aux cuisses comme lorsqu’il
s’était échappé de l’infirmerie.
 
Et ce fut Noël de nouveau, mais cette année-là les
fêtes furent assombries par le décès de l’abbé de
Ponç de Riba. Je m’étais efforcé, sans grand succès,
de soulager ses douleurs avec de fortes doses de
pavot somnifère, mais cela n’avait guère servi. En
palpant son ventre aussi gonflé et tendu que celui
d’une femme enceinte, je sus qu’il n’y avait plus
aucun espoir. Je lui proposai néanmoins d’extirper
cette tumeur maligne, mais il refusa sans détour. Il
rendit l’âme dans de grandes souffrances le jour de
l’Épiphanie de l’an 1317. Le bruit effroyable de la
crécelle se fit entendre trois jours durant dans tout
le monastère, rendant plus oppressant encore le
deuil dans lequel était plongée la communauté.
Les funérailles durèrent plusieurs mois et furent
chargées de faste et de pompe. Les prélats des
abbayes sœurs de France, d’Angleterre, d’Italie y
assistèrent. Enfin, au début du mois d’avril, la communauté dans son entier s’enferma. Le chapitre, présidé par l’abbé de la maison mère, le monastère français de Bellicourt, devait élire un nouvel Abba. Les
délibérations se succédèrent sans qu’aucune information sur ce qui se passait à l’intérieur ne filtre
pour les rares d’entre nous qui étions tenus à l’écart
des conciliabules. Mais au terme de la première
semaine, nous nous étions habitués à la situation. Et
en profitions même, la présence de l’abbé de Bellicourt aidant grandement à améliorer la qualité et la
quantité de nos repas. Nos portions de viande
avaient notablement augmenté, et comme nous
approchions de l’été, le frère cuisinier accompagnait
les mets de sauce au persil ou au verjus. De même,
la quantité quotidienne de pain passa d’une demi-livre à une livre entière par personne.
Le chapitre en était à sa troisième semaine quand,
par une chaude journée, et dans un silence total, le
novice de la tour lanterne fit soudain sonner la cloche avec énergie, annonçant l’arrivée de visiteurs. Le
sous-prieur quitta aussitôt la salle capitulaire pour
prendre en charge les nouveaux venus, et le frère
cellérier retira du verger où ils travaillaient plusieurs
serfs qu’il chargea des devoirs d’hospitalité pendant
l’absence des moines.
Je travaillais alors avec Jonas dans la forge. Je lui
apprenais à limer les délicats instruments chirurgicaux que nous avions réussi à fabriquer, non sans
mal, en copiant ceux qui étaient décrits par maître
Abulcasis. Cette tâche exigeait toute notre attention
car, privés des conseils du frère forgeron, nous façonnions souvent des instruments trop fragiles qui finissaient par se casser entre nos mains comme des statuettes d’argile. Notre concentration était telle que
nous ne sortîmes pas recevoir nos visiteurs comme il
eût été convenable de le faire. Mais ces derniers ne
tardèrent guère à se présenter.
— Chevalier Galcerán de Born, cria une voix
familière, comment osez-vous porter ce tablier sale
de forgeron en présence des fratres milites de votre
ordre !
— Johannot de Talhull...! Gérard ! m’exclamai-je
en levant brusquement la tête.
— Vous serez sévèrement sanctionné par le grand
maître ! brama mon frère Johannot en me serrant à
son tour dans ses bras.
En entendant le cliquetis des cottes de mailles et
des épées, j’eus soudain l’impression de me réveiller
d’un long sommeil.
— Frères ! balbutiai-je, effaré, mais, que faites-vous ici ? 
— Fini les vacances, frère, il est temps de se
remettre au travail, dit Gérard en riant et me serrant
dans ses bras à son tour.
— Nous sommes venus te tirer de cette vie facile
de moine gras et oisif.
Je me laissai tomber, encore tout étourdi, sur une
des banquettes et contemplai, béat d’admiration,
mes frères d’armes avec leurs manteaux noirs, leurs
longues barbes sortant de leurs coiffes de mailles et
leurs épées bénies au côté. J’avais devant moi les
deux chevaliers hospitaliers les plus dignes et honorables de toute la chrétienté. Nous avions livré tant
de batailles ensemble sans crainte de la mort, parcouru tant de chemins, consacré tant d’heures à
l’étude et à l’entraînement. Nous avions servi tant de
fois côte à côte. Je n’avais pas réalisé jusqu’à maintenant à quel point ils m’avaient manqué ni comme
j’étais impatient de rentrer...
— Très bien, dis-je en me levant. Partons ! J’ai
appris ici tout ce que je désirais apprendre !
— Halte-là ! Où crois-tu donc aller comme ça ?
s’écria Gérard.
Il m’arrêta brusquement, posant sa main gantée
sur ma poitrine.
— Mais vous venez de dire que je devais rentrer !
— Mais pas à Rhodes, frère. Pas encore.
Je suppose que je dus prendre un air totalement
effaré.
— Ah ! non, alors là, pas question ! me prévint
Johannot. Par ma foi, je ne supporte pas de voir des
larmes dans les yeux d’un hospitalier.
— Ne dites pas de bêtises, frère ! Les larmes
seront dans vos vilains yeux dès que j’aurai repris
mon épée... et la force de la brandir, bien sûr.
— En effet, chevalier, ton aspect laisse à...
— Taisez-vous tous les deux ! vociféra Gérard, et
toi Johannot, remets-lui les lettres !
— Les lettres...? Quelles lettres ? 
— Trois missives très importantes, frère Galcerán : l’une du sénéchal de Rhodes auquel tu dois
obéissance ; l’autre du grand commandeur des hospitaliers en France sous les ordres duquel tu vas passer ; et pour finir, une troisième de Sa Sainteté le
pape Jean XXII, que le Très-Haut protège, seul responsable de cet embrouillamini épistolaire.
Je ne pus murmurer qu’un triste « Grands
dieux ! » avant de retomber brusquement sur le
banc.
Les lettres étaient fort brèves. Celle du sénéchal
m’indiquait que je devais me mettre aux ordres du
grand commandeur de France avant la fin du mois
de mai. Ce dernier m’informait à son tour que je
devais me présenter au siège pontifical d’Avignon
avant le premier juin, et la dernière contenait ma
nomination comme légat pontifical, avec tous les
droits et honneurs attachés à cette fonction ; parmi
eux, celui de choisir les chevaux les plus rapides dans
les écuries de tout monastère, paroisse ou maison
chrétienne situés entre Ponç de Riba et Avignon...
Bref, on m’attendait à Avignon dans deux semaines... Admirable.
Je me chargeai de trouver un logement pour mes
frères, puis, l’après-midi étant bien avancé, m’enfermai dans l’église pour méditer. Il n’est jamais bon
d’agir sans avoir prévu auparavant tous les mouvements probables de la partie, sans en avoir calculé
toutes les possibilités — les plus vraisemblables du
moins — , sans avoir réfléchi avec soin aux pertes et
bénéfices probables, aux éventuelles conséquences
et répercussions de votre action sur votre vie et celle
de ceux dont vous êtes responsable... même s’ils
l’ignorent, comme c’était le cas pour Jonas. Je passai
ainsi la fin de l’après-midi et toute la nuit seul dans
l’église, vêtu pour la dernière fois de l’habit blanc
que je comptais abandonner au lever du jour pour
reprendre définitivement ma tenue de chevalier et
renaître sous les traits du Galcerán qui avait débarqué à Barcelone dix-sept mois plus tôt.
Je chantai les mâtines avec les moines dans la salle
capitulaire, et demandai au prieur qu’il voulût bien
me recevoir quelques instants pour l’informer de
mon départ précipité. Je ne lui aurais jamais donné
de détails sur les raisons de ce brusque changement
si je n’avais espéré obtenir en contrepartie un gain
d’une plus grande valeur. J’exhibai donc sous ses
yeux la lettre du pape qui le laissa bouche bée, et lui
fis croire que je me confiais à lui comme à un ami.
Je lui avouai que cette nomination me troublait
beaucoup et que j’étais déçu de devoir quitter Ponç
de Riba au moment précis où il allait être élu abbé.
Avant qu’il ne puisse dire un mot, profitant de ce
que je le tenais tout étourdi et plein d’illusions, je lui
demandai la permission d’emmener le novice Garcia
afin de ne pas interrompre son apprentissage, l’assurant qu’il reviendrait dans un an, mûr et instruit, prêt
à prendre les vœux. Je lui jurai que le garçon résiderait toujours dans le monastère mauricien le plus
proche du lieu où je me trouverais, et qu’il accomplirait toutes les obligations et pratiques propres à son
ordre.
Il va sans dire que je commis un parjure sciemment et que toutes ces belles paroles n’étaient qu’un
long tissu de mensonges. Mais il me fallait obtenir la
garde de Jonas des mains du prieur et le sortir de ces
murs derrière lesquels il ne retournerait jamais.
Et c’est ainsi qu’à midi un cortège formé par trois
chevaliers hospitaliers, deux écuyers, un novice de
bientôt quatorze ans, et deux mules chargées de
l’équipage, quittait le couvent sous un soleil accablant et se dirigeait vers le nord, jusqu’à Barcelone.


1 Mille : ancienne mesure de distance équivalant à 1 472,50
mètres.

2 Expédition guerrière menée par les Sarrasins en été.


II
Les luttes incessantes entre les familles Gaetani et
Colonna qui avaient converti Rome en un champ de
bataille obligèrent le pape Benoît XI à chercher un
abri plus sûr hors du royaume d’Italie. Son successeur, Clément V, ancien archevêque de Bordeaux,
décida de ne pas quitter la France tant que la situation à Rome serait aussi dangereuse. Ainsi commença la période connue, on ne sait pourquoi, sous
le nom de « la seconde captivité de Babylone ». La
situation ne s’améliorant guère, Jean XXII, élu deux
ans après la mort de Clément — années durant
lesquelles le siège de saint Pierre demeura vide pour
la première fois de son histoire — , choisit de rester
dans son palais épiscopal d’Avignon qui devint ainsi
le centre de la chrétienté. Personne ne pouvait dire
si le pontificat reviendrait jamais en Italie...
Ce qui était bien clair par contre en ce mois d’avril
1317, c’est que Jonas et moi devions parcourir quatre
cent soixante milles à dos de cheval, en passant par
les dangereux défilés pyrénéens. Nous n’avions pas
de temps à perdre, mais je m’attardais bien plus
longtemps qu’il n’eût été souhaitable à Barcelone
pour faire mes adieux à Johannot et Gérard qui
devaient retourner à Rhodes.
Puis, sans prendre plus de répit, je traversai avec
Jonas Foix et le Languedoc avant de faire une halte
de deux jours à Narbonne pour nous reposer et
changer nos montures. En général, nous dormions
près de la route, sur nos capes, à l’abri d’un bon feu.
Au début, Jonas se plaignait souvent des désagréments auxquels il n’était pas habitué. Mais il découvrit rapidement le plaisir de dormir à la belle étoile,
le corps en contact avec la terre nourricière. Je ne
pouvais encore lui expliquer à quel point ce lien avec
les forces secrètes de la vie était important — il
n’avait pas encore été initié — , mais je le vis reverdir
comme une plante au printemps. Le pâle novice maigrichon de Ponç de Riba qui était déjà presque aussi
grand que moi devint le vigoureux écuyer qui devait
accompagner tout chevalier digne de ce nom.
Béziers fut traversée au grand galop, et il nous
fallut une seule journée pour aller de Montpellier à
Nîmes. Le 31 mai, à la dernière heure de l’après-midi, nous pénétrions enfin sur les terres papales du
Comtat Venaissin, stratégiquement situées entre la
France, l’Allemagne et l’Italie. Le soleil n’avait pas
encore disparu derrière nous que nos montures franchissaient d’un pas résonnant le magnifique pont
Saint-Bénezet.
Le palais épiscopal fut le premier édifice qui se
présenta à nous une fois les murailles d’Avignon
franchies. Épuisés, nous fîmes avancer nos chevaux
au pas vers le quartier juif. La commanderie des chevaliers de l’Hôpital Saint-Jean se trouvait juste derrière.
Un serf nous ouvrit les portes et se chargea de nos
montures tandis qu’un armiger nous escortait vers
l’intérieur.
— Où voulez-vous loger votre écuyer ? me
demanda-t-il sans tourner la tête.
— Emmenez-le avec vous, frère. Qu’il dorme avec
ses compagnons.
Jonas eut un mouvement d’impatience et me jeta
un regard courroucé.
— Je suis désolé, frère Galcerán, dit-il, mais je ne
peux pas dormir dans une maison d’hospitaliers.
— Ah ! non ? répondis-je, amusé, tout en avançant par de longs couloirs recouverts de riches tapis.
Et tu veux dormir où exactement ? 
— Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais loger
dans le couvent mauricien le plus proche, comme
vous l’aviez d’ailleurs promis au prieur de mon
monastère. Depuis le début de notre voyage, vous
avez déjà manqué tant de fois à votre parole...
J’aurais dû punir son insolence, mais je préférais
le voir ainsi que converti en un moine soumis de
Ponç de Riba.
— Bien. Tu peux partir. Mais je veux te voir
demain à l’aube dans la cour avec nos montures
prêtes.
Notre escorte toussota.
— Frère...
— Parlez.
— Je regrette, mais il n’y a aucun couvent mauricien dans la cité d’Avignon.
Il s’arrêta devant une porte magnifiquement ornée
et souleva les poignées avec les deux mains.
— Nous sommes arrivés, annonça-t-il.
— Très bien. Écoute, Jonas, dis-je d’un ton exaspéré à mon compagnon en me tournant vers lui. Tu
vas suivre ce jeune écuyer et dormir avec lui et ses
compagnons. Demain matin, tu te laveras à fond à
l’eau froide, et tu feras disparaître ce vieil habit de
moinillon. Tu peux partir maintenant.
Le grand commandeur de France, le prieur d’Avignon et d’autres éminents personnages m’attendaient dans la salle. J’eus honte de mon aspect
débraillé mais ils ne semblèrent attacher aucune
importance à mes vêtements sales qui empestaient,
ni à ma barbe de plusieurs jours. En réalité, cette
brève entrevue devait me préparer à ma rencontre
avec le pape. Seul le grand commandeur de France,
Robert d’Arthus Bertrand, duc de Soyecourt, devait
m’accompagner. À ma grande surprise — le pape
n’avait pas de bonnes relations avec eux à cause de
leur fameuse thèse sur la pauvreté de Notre-Seigneur Jésus-Christ — , il m’annonça que nous irions
au rendez-vous à pied déguisés en franciscains et que
le pape nous attendait dans ses appartements privés
à matines.
— À matines ! hurlai-je, effrayé. Monseigneur
Robert, par charité, ordonnez, je vous prie, que l’on
me prépare immédiatement un bain. Je ne peux me
présenter ainsi devant Sa Sainteté. Et s’il nous reste
encore un peu de temps, j’aimerais aussi me restaurer.
— Tranquillisez-vous, frère, un bon repas vous
attend, ainsi qu’un barbier ! Et ne vous inquiétez
pas, il nous reste encore trois heures.
Il faisait nuit noire quand deux poverellos franciscains, le commandeur et moi, affrontèrent les questions des patrouilles qui faisaient leur ronde de nuit
dans la citadelle. Très sereins, nous répondions
simplement que l’on nous avait appelés au secours
d’une vieille femme sans famille qui agonisait dans la
sacristie de la cathédrale de Notre-Dame-des-Doms.
C’était une réponse absurde. Si les soldats avaient
pris le temps de réfléchir, ils se seraient aperçus qu’à
cette heure aucun moine, même franciscain, ne quitterait son couvent pour aider une mourante qui pouvait recevoir les derniers sacrements des mains du
prélat de l’église dans laquelle elle se trouvait. Mais
cette idée ne les effleura même pas et ils nous laissèrent passer. Je dis toujours que les gens ne réfléchissent pas assez.
Notre-Dame-des-Doms, située près du palais épiscopal, dans l’enceinte protégée par les anciennes
murailles romaines, était une destination parfaite.
Elle nous permettait d’avancer dans la bonne direction sans éveiller de soupçons. Après un petit détour,
nous nous retrouvâmes soudain devant les écuries du
pape.
— Regardez, murmura frère Robert, les portes
sont entrebâillées.
Je poussai le portail, et me glissai à l’intérieur. Il
faisait chaud et humide. Quelques animaux alertés
par notre présence hennirent et piaffèrent. Mais,
heureusement, personne ne vint vérifier ce qui se
passait.
Une lanterne posée stratégiquement dans la sellerie nous indiqua le bon chemin. D’autres signaux
semblables nous guidèrent jusqu’à la chambre à coucher du pape. Nous pûmes y entrer par une porte
dérobée que cachait une lourde tenture damassée.
Le feu qui brûlait dans la cheminée réchauffait la
pièce où trônait un énorme lit à baldaquin dont les
rideaux portaient les armoiries pontificales. Posées
sur une simple table de bois, trois coupes d’or et une
jarre d’argent remplie de vin nous indiquèrent que
notre présence était attendue et que nous devions
nous préparer à voir entrer notre amphitryon.
— Ce qui est bizarre..., murmura frère Robert —
je le dépassais d’une bonne tête, aussi ne me regardait-il jamais quand il me parlait — , c’est que l’on
puisse vider ainsi tout un palais sans que personne
ne pose la moindre question.
— Écoutez ! dis-je. Tout le monde est rassemblé
en bas. Vous ne les entendez pas chanter matines
sous vos pieds ? Le pape a dû appeler tout son personnel à la prière pour nous laisser la voie libre.
— Vous avez raison. Cet homme est rusé comme
un renard. Vous saviez qu’en dépit de son âge
avancé il est parvenu, en moins d’un an, à prendre
avec fermeté les rênes de la curie et à remplir les
coffres vides du Trésor apostolique ? On parle déjà
de millions de florins d’or...
— Je viens de passer plus d’une année à moitié
enfermé dans un monastère mauricien, dis-je pour
m’excuser de mon ignorance, et j’ignore à peu près
tout des événements récents.
— Eh bien voilà : d’après ce que l’on raconte,
après deux années passées en conclave sans pouvoir
se décider, les pères conciliaires ont fini par choisir
le moindre mal, c’est-à-dire Jean XXII. Nommé par
ennui, il s’est finalement révélé un excellent choix. Il
a un caractère fort, audacieux et tenace, et il s’emploie à résoudre, l’un après l’autre, tous les problèmes qu’avait l’Église avant son arrivée.
Pendant que frère Robert m’exposait avec une
admiration évidente les prouesses du nouveau pape,
je notai que les prières touchaient à leur fin. On commençait à entendre les pas feutrés et les voix étouffées des domestiques. Peu de temps après, la porte
s’ouvrait et Sa Sainteté faisait son apparition, précédée d’un valet de chambre empressé.
Jean XXII, né Jacques d’Euse, était un homme
petit, d’aspect insignifiant, qui se déplaçait avec
lenteur et élégance comme s’il exécutait une danse
mystérieuse dont lui seul entendait la musique. Il
avait de petits yeux ronds, très rapprochés, et son
visage, qui s’affinait vers son menton, lui donnait
l’étrange aspect d’un dangereux rapace. Il portait
une grande cape de couleur pourpre qui traînait par
terre. Alors qu’il enlevait sa calotte, sa noble petite
tête apparut nue et ronde comme une balle. J’imitai
frère Robert qui, en dépit de son habit franciscain,
posa un genou à terre d’un geste militaire et baissa
la tête en attendant la bénédiction du pape. Elle se
fit longuement attendre car tandis que nous demeurions dans cette position inconfortable, Sa Sainteté
s’assit dans un fauteuil de brocart, laissa son valet
arranger soigneusement les plis de ses vêtements, et
but un grand verre de vin chaud sans nous prêter la
moindre attention. Enfin, il toussa légèrement et
nous offrit son très bel anneau pastoral fait d’un
énorme rubis pour que nous le baisions.
— Pax vobiscum..., murmura-t-il d’un ton routinier.
— Et cum spirituo tuo, répondis-je en même
temps que frère Robert.
— Levez-vous, chevaliers, et prenez place.
Le valet de chambre nous offrit une coupe de vin
chaud. Nous la prîmes avidement, prêts à écouter ce
que le Saint-Père voulait nous dire.
— Vous devez être Galcerán de Born, commença-t-il en s’adressant à moi, celui que tous appellent le
Perquisitore.
— Oui, Votre Sainteté.
— Vous devez être fier, chevalier de Born, reprit-il d’un ton acrimonieux et d’une voix aiguë, tout en
tambourinant des doigts sur les bras de son fauteuil.
Votre grand maître ne tarit pas d’éloges sur vous.
Lorsque je me suis adressé à lui, il m’a répondu que
vous étiez l’homme parfait pour la mission délicate
dont nous allons vous charger. Il a dit, autant que
vous le sachiez, que vous étiez un moine dévot, un
homme de ressources, un stratège doté d’une extraordinaire capacité pour découvrir la vérité, et que
non seulement vous jouissiez d’une grande réputation comme médecin, mais que vous saviez mener
une enquête dans la plus grande discrétion et résoudre les énigmes comme personne n’était capable de
le faire. Tout cela est-il vrai, chevalier Galcerán ? 
— Je ne saurais dire, Votre Sainteté, murmurai-je
un peu écrasé sous cette avalanche de compliments.
Mais il est vrai que j’ai participé avec succès à
l’éclaircissement de certaines énigmes. Vous savez
bien qu’en fin de compte les hommes ne sont que
des hommes, bien que l’Esprit veille au salut de leurs
âmes.
Le pape fit un geste d’ennui, et ramassa les pans
de sa cape. Je pensais que j’avais assez parlé et me
dis que je n’ouvrirais plus la bouche tant que l’on ne
me l’aurait pas demandé expressément.
— Bien, chevalier Galcerán. C’est donc en toute
confiance que je vais vous confier une mission
importante qui peut altérer le cours de mon règne.
Rien de ce qui se dira aujourd’hui ici ne devra sortir
d’entre ces quatre murs. J’en appelle à votre vœu
d’obéissance.
— Il ne parlera pas, Votre Sainteté, assura mon
supérieur.
Le pape hocha la tête plusieurs fois.
— Je suppose que vous êtes au courant des désagréables événements qui ont amené mon prédécesseur à dissoudre le dangereux ordre du Temple,
n’est-ce pas ? me demanda-t-il en me regardant droit
dans les yeux.
Je ne pus retenir une expression de surprise incrédule et de mécontentement que j’essayai de chasser
immédiatement. Si la mission que le pape voulait me
confier était liée aux Templiers, je venais de me jeter
dans la gueule du loup.
J’avais entendu tant de fois l’histoire de cet ordre
que tous ses horribles détails me revinrent aussitôt
en mémoire malgré le regard froid et inquisiteur de
Jean XXII.
Trois ans plus tôt, le 19 mars 1314, Jacques de
Molay, grand maître de l’ordre du Temple, et Geoffroy de Charney, précepteur de Normandie, mouraient sur le bûcher, accusés de parjure et d’hérésie.
Tel fut le tragique dénouement des sept années de
persécutions et de tortures qui mirent fin à l’ordre
militaire le plus puissant de la chrétienté. Pendant
deux siècles, les Templiers avaient été les maîtres de
plus de la moitié des territoires d’Europe, possédant
des richesses incalculables. Le Temple, principal
banquier des grands seigneurs et de certains royaumes chrétiens d’Occident, gérait, depuis Louis IX,
le trésor royal de France. Pour beaucoup, c’était là
précisément ce qui avait causé sa disgrâce. Le petit-fils de Saint Louis, Philippe le Bel, accablé de dettes,
avait chargé son garde des Sceaux et homme de confiance, Guillaume de Nogaret, de créer lentement les
conditions favorables au démantèlement et à la disparition définitive de l’ordre du Temple. Les premières arrestations eurent lieu en octobre 1307.
Pour se justifier devant toutes les cours d’Europe
surprises d’un tel affront contre l’ordre tout-puissant,
Philippe IV prétendit détenir des preuves irréfutables démontrant que les Templiers avaient commis
de terribles délits : hérésie, sacrilège, sodomie, idolâtrie, blasphème, sorcellerie et apostasie... En tout,
quatorze actes d’accusation avoués par les Templiers
eux-mêmes sous la torture. Tandis que les rois d’Angleterre, d’Allemagne, d’Aragon, de Castille et du
Portugal mettaient en doute ces inculpations, le pape
Clément V, sous la pression du roi de France qui lui
avait donné la papauté, décida de supprimer l’ordre
des chevaliers du Temple. La bulle Considerantes
Dudum obligea alors tous les royaumes chrétiens à
mettre sous la juridiction de la Sainte Inquisition
tous les Templiers se trouvant sur leurs territoires.
À partir de ce moment, le monarque français se
considéra comme légalement autorisé à mener
jusqu’à son terme sa vengeance personnelle. Il donna
toute liberté d’action à Guillaume de Nogaret.
Trente-six Templiers moururent pendant les interrogatoires, cinquante-quatre furent brûlés, tous ceux
qui refusèrent de reconnaître leurs crimes furent
condamnés aux travaux forcés à perpétuité, et seuls
ceux qui les reconnurent en public furent libérés en
1312. Ils quittèrent Paris et la France au cours des
jours suivants.
La voix de Jean XXII me rappela brusquement à
la réalité :
— Vous savez donc que des Templiers français
ont fui vers des royaumes plus cléments que celui
des Capet, et qu’avec notre permission de nouveaux
ordres militaires se sont formés. Plus petits et moins
dangereux, ils sont désormais chargés de certaines
tâches que remplissaient autrefois les chevaliers du
Temple. Cela donne aujourd’hui un ensemble qui
complique le difficile équilibre politique établi entre
les royaumes chrétiens. Les Templiers portugais ont
ainsi reçu un traitement très différent de celui de
leurs frères...
J’acquiesçai d’un léger hochement de tête.
— De fait, le Portugal est le seul royaume de
toute la chrétienté qui a refusé de les soumettre à
l’Inquisition, les protégeant du chevalet de torture et
du supplice des brodequins. Pourquoi ce royaume
a-t-il désobéi à tous les mandats du pape ? Parce que
don Diniz, son roi, est un fervent disciple de l’esprit
Templier... Mais cela ne lui a pas suffi ! hurla le pape,
indigné, il prétend maintenant me rendre la risée de
tous !
Il vida d’un trait sa coupe de vin et la reposa sur
la table d’un geste brusque. Le valet de chambre se
précipita pour la remplir.
— Écoutez-moi avec attention, frère. Nous avons
reçu il y a peu la visite d’un émissaire du roi sollicitant l’autorisation de créer au Portugal un nouvel
ordre militaire qui recevrait le nom d’ordre des chevaliers du Christ. L’insolence du roi est telle qu’il a
osé nous envoyer un Templier connu, Joao Lourenço, qui attend patiemment notre réponse, pour
s’en retourner à bride abattue auprès de son seigneur. Que dites-vous de cela, Galcerán de Born ? 
— Je pense que le roi du Portugal agit selon un
plan parfaitement prémédité, Saint-Père.
— Soyez plus précis.
— Il est clair qu’il compte permettre aux
Templiers de poursuivre leurs activités dans son
royaume. Le fait d’envoyer un membre de cet ordre
comme ambassadeur prouve qu’il ne craint nullement de vous offenser par sa désobéissance.
Devant l’intérêt évident du pape, je poursuivis :
— Comme vous le savez, le véritable nom de l’ordre du Temple était : ordre des pauvres chevaliers du
Christ du Temple de Salomon, nom de leur première
résidence en Terre sainte offerte par le roi Baudouin
aux neuf premiers fondateurs. Ainsi la différence
entre le nom du nouvel ordre et celui qui a disparu
ne tient qu’à un seul mot. Bien inutile d’ailleurs. Sur
ce point, le roi du Portugal se montre cohérent au
moins.
— Poursuivez.
— S’il compte rétablir les Templiers, il lui faut
non seulement changer leur nom, mais aussi leur
rendre leurs anciennes possessions. À qui appartiennent-elles actuellement ? 
— À don Diniz, dit le pape avec ressentiment.
Comme l’ordonnait la bulle papale, il a confisqué les
biens des Templiers. Et il nous annonce maintenant
en toute tranquillité qu’il compte doter cet ordre
nouveau de ces biens ! Pour couronner toutes ces
indignités, il nous fait savoir que les chevaliers du
Christ seront régis par les lois de l’ordre de Calatrava
qui est lui-même fondé sur la règle cistercienne.
Celle-ci, bien que le roi du Portugal se garde bien de
nous le dire, est identique à celle des milites Templi
Salomonis.
Il but une longue gorgée de vin, vidant de nouveau
sa coupe d’un trait, et la reposa sur la table d’un
geste sec. Il était réellement indigné, le visage congestionné par la colère. Cela dénotait sans aucun
doute une nature profondément sanguine, et aussi
bilieuse, très différente au fond de l’image de lenteur
impassible qu’il avait donnée en entrant. Ce que
m’avait raconté frère Robert sur ses triomphes rapides et son caractère énergique ne m’étonnait plus
maintenant.
— Vous devez vous demander quelle importance
tout cela peut bien avoir ? Eh bien, sans parler de
l’humiliation publique que don Diniz veut nous infliger à la face du monde, se riant de l’Église et de son
pasteur, il reste encore deux ou trois choses. Imaginez un instant que nous lui refusions notre permission, que se passera-t-il ? 
— Je ne sais pas quel..., interrompis-je sans me
rendre compte.
— Je n’ai pas terminé, frère ! cria-t-il. Si l’ordre
du Temple voit son désir de renaître de ses cendres
au Portugal contrecarré par moi, il essaiera probablement de faire élire un nouveau pape plus en
accord avec ses plans. Il se peut très bien qu’outre
ce Joao Lourenço que nous a envoyé don Diniz,
d’autres Templiers cachés dans la forteresse attendent ma réponse pour en finir avec moi si cela se
révèle nécessaire.
— Même si vous aviez raison, osai-je dire, l’ordre
des Templiers prendrait alors le risque de voir le prochain pape lui refuser l’autorisation à son tour. Et
alors que fera-t-il... Assassiner un pape après l’autre
jusqu’à ce qu’il en trouve un qui se soumette enfin à
ses exigences ? 
— Oui, oui, je vois où vous voulez en venir, mais
vous n’y êtes pas du tout ! Il ne s’agit pas du prochain pape ou des cinquante prochains papes... Il
s’agit de moi, de ma pauvre vie mise au service de
Dieu et de l’Église ! La question est : les Templiers
oseront-ils me tuer si je rejette leur demande ? Peut-être pas, il se peut que leur réputation soit exagérée... Vous vous souvenez de la malédiction de
Jacques de Molay ? Vous avez entendu parler de
l’affaire ? 
Selon la légende qui avait circulé de bouche à
oreille et fait le tour de la chrétienté, quand les flammes du bûcher sur lequel brûlait Jacques de Molay,
ultime grand maître de l’Ordre, tremblèrent sous une
forte rafale de vent, le condamné demeura visible
pendant quelques instants. Profitant de cette trouée,
le grand maître, qui avait la tête levée vers la fenêtre
du palais où se trouvaient le roi, le pape et le garde
des Sceaux, hurla à pleins poumons : « Nekan, Adonai !... Chol Begoal... Pape Clément V !... Chevalier
Guillaume de Nogaret !... Roi Philippe IV ! : je vous
condamne à comparaître devant le tribunal de Dieu
avant une année pour recevoir votre juste châtiment... Maudits ! Maudits soyez-vous jusqu’à la treizième génération ! » Un silence menaçant suivit ses
paroles avant que son corps ne disparaisse à jamais
entre les flammes. Le plus terrible fut qu’en effet la
malédiction s’accomplit : les trois hommes moururent dans l’année.
— Les rumeurs qui circulent sur ces décès, poursuivit Jean XXII, ne sont peut-être rien d’autre que
des fables inventées par le peuple, des mensonges
que l’ordre du Temple a fait lui-même circuler pour
accroître son image de force armée, secrète et puissante, à laquelle nul ne peut échapper. Qu’en dites-vous, frère ? 
— C’est possible, Votre Sainteté.
— Oui, c’est possible... Mais moi, j’ai besoin de certitudes ! Je vous charge donc de tirer cette histoire au
clair. Telle est votre mission. Je veux des preuves, don
Galcerán, des preuves qui me permettront de déterminer clairement si les morts du roi Philippe, du
conseiller Nogaret et du pape Clément V relevaient
de la volonté de Dieu ou bien de ce misérable Jacques
de Molay. Votre savoir de médecin et votre grande
sagacité vous seront bien précieux. Mettez vos dons
au service de l’Église et apportez-nous les confirmations que je vous demande. Si ces trois décès sont
dus à la volonté de Notre-Seigneur, je pourrai
repousser en toute sérénité la demande de don Diniz
sans crainte de mourir assassiné. Mais s’ils sont l’œuvre des Templiers... Alors toute la chrétienté devra
vivre sous la menace de ces criminels qui se prétendent moines.
— La tâche est immense, Votre Sainteté, protestai-je.
Je remarquai soudain que j’étais couvert de sueur.
— Je ne crois pas pouvoir la mener à bien. Ce que
vous me demandez me paraît impossible à découvrir,
surtout si les Templiers sont bien les assassins.
— C’est un ordre, frère Galcerán de Born, murmura le grand commandeur de France d’un ton
ferme.
— Vous devrez commencer au plus vite ! Nous
avons peu de temps, rappelez-vous que le Templier
attend dans la forteresse.
Je secouai la tête dans un geste d’impuissance. La
mission était irréalisable, mais je n’avais aucune
échappatoire. J’avais reçu un ordre auquel je ne pouvais désobéir sous aucun prétexte. Je devais taire
mon indignation et me soumettre.
— J’aurais besoin, pour commencer, de tous les
rapports et documents concernant ces affaires...
Ainsi que de l’autorisation d’interroger certains
témoins, et de consulter des archives pour...
— Tout cela a été prévu, me coupa le pape qui
avait l’agaçante habitude de ne jamais vous laisser
finir vos phrases. Vous trouverez là-dedans tous les
renseignements dont vous pourrez avoir besoin ainsi
que de l’argent, ajouta-t-il en me tendant un chartapacium de cuir qu’il sortit d’un coffre se trouvant au
pied de la table. Bien entendu, vous n’aurez aucun
papier qui vous reconnaisse comme envoyé papal et
vous ne jouirez pas de ma protection si vous veniez
à être découvert. Toutes les autorisations que vous
demanderez devront vous être fournies par votre
propre ordre... D’autres questions ? 
— Non, aucune, Votre Sainteté.
— Splendide ! J’attends de vos nouvelles au plus
vite, conclut-il en me tendant l’anneau pastoral.
Le chemin du retour fut silencieux. L’énergie du
petit pape nous avait complètement épuisés. Alors
que nous pénétrions dans la commanderie sous les
premières lueurs de l’aube, frère Robert m’invita à
prendre une dernière coupe de vin chaud dans ses
appartements privés. J’étais fatigué, et préoccupé,
mais il était impossible de refuser.
— Frère de Born..., commença le commandeur
quand nous fûmes installés avec nos coupes de vin
entre les mains. Nous avons une autre mission pour
vous.
— La tâche que m’a confiée le pape est déjà bien
assez lourde, j’espère que mon ordre sera moins exigeant.
— Non, non... Les deux sont liées. Mais vous allez
comprendre : le grand maître et le grand sénéchal
ont pensé que, puisque vous deviez vous déplacer
dans certains milieux, entrer en contact avec certaines personnes et entendre certaines choses, vous
pourriez aussi recueillir certaines informations
importantes pour notre ordre.
— Je vous écoute.
— Comme vous le savez, après la dissolution de
l’ordre du Temple, ses immenses richesses et possessions devaient être divisées à parts égales entre les
rois chrétiens et notre ordre. La répartition définitive
de ces nombreux biens nous a coûté trois années de
durs procès avec les rois de France, d’Angleterre,
d’Allemagne, d’Italie et d’Espagne. Je peux vous
assurer que les chevaliers hospitaliers qui ont permis
de conclure tous ces accords ont bien mérité le paradis par leur patience et leur diplomatie. Je n’ai
jamais vu d’arrangements aussi difficiles à obtenir ni
de victoires aussi peu satisfaisantes. Les biens des
Templiers furent distribués en fonction des quantités
qui, selon les documents, se trouvaient entre les
mains des comptables et trésoriers royaux, ainsi que
des banquiers lombards et juifs. Mais les coffres censés contenir tous ces biens étaient vides, totalement
vides !
— Comment ? 
Frère Robert fit un geste de la main me demandant patience.
— On chargea rapidement d’autres personnes de
mener une étude plus approfondie pour essayer de
comprendre où était passé l’or des Templiers — heureusement, ils n’avaient pu cacher ni les châteaux, ni
les terres, ni le bétail, ni les moulins, ni les forges...
On éplucha les documents décrivant les activités économiques de l’Ordre : donations, achats, échanges,
contrats de prêt, registres, transactions, arbitrages,
perception de droits... Toutes ces informations, poursuivit le commandeur d’un ton sévère, révélèrent
qu’ou bien les Templiers avaient été pauvres comme
Job, ou bien assez malins pour faire disparaître
l’équivalent de mille cinq cents coffres remplis d’or,
d’argent et de pierres précieuses, si ce n’est plus...
— Mais où sont passées toutes ces richesses ? 
— Personne ne le sait, frère. C’est encore un autre
de ces grands mystères que l’Ordre a laissés après sa
disparition. 
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France Philippe le Bel et le pape Clément V. Pour eux les puissants se déchirent. Celui qui va traverser l’Europe de la Galice
à Paris pour tenter de les découvrir se nomme Galcerán de
Born. Il est médecin et chevalier. Nous sommes en 1319.
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