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 La décadence d’une société commence quand l’homme se demande : « Que va-t-il arriver ? » au lieu de se demander : « Que puis-je faire ? »
Denis de Rougemont

Nous vivons dans une impunité ambiante, et le meilleur moyen de ne pas finir en victime, c’est d’être soi-même le bourreau.
Parole d’une ancienne élève harceleuse

Les choses les plus effrayantes dans les films d’horreur sont finalement celles qui pourraient vraiment vous arriver. Et pour Buffy, le lieu était tout trouvé : qu’y a-t-il de plus effrayant qu’une école ?
Sarah Michelle Gellar

Préambule
« L’éducation est la première priorité nationale. Le service public de l’éducation est conçu et organisé en fonction des élèves et des étudiants. Il contribue à l’égalité des chances et à lutter contre les inégalités sociales et territoriales en matière de réussite scolaire et éducative. […] Outre la transmission des connaissances, la Nation fixe comme mission première à l’école de faire partager aux élèves les valeurs de la République. »
 
Vous venez de lire le début de l’article 1 du Code de l’éducation. C’est beau. C’est grand. C’est la France telle qu’elle se raconte. C’est la « tâche exaltante » que notre ministre se reconnaît. Enseignante en primaire depuis une dizaine d’années, je pose le constat inverse. Ces mots racontent une belle histoire, mais ils mentent. Nos textes de loi comme nos discours politiques masquent et légitiment une réalité sinistrée et maltraitante. Et nous acceptons tacitement que nos enfants ne méritent ni présent décent ni perspective d’émancipation.
 
À la dérive de nos pratiques démocratiques et solidaires répond un système scolaire qui cultive la souffrance. Ceci n’est pas une opinion. Ceci est un constat. Rangeons-nous deux par deux et suivez-moi de cours de récréation en salles de classe avant que nous prenions le temps d’y réfléchir.
 
Il était une fois une jeune enseignante en primaire qui voulait faire son métier…





À l’école de la République :

  morceaux choisis d’un parcours d’enseignante


  
    Rien de moins qu’une contre-narration.

    Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits

  



  
    Le baptême du feu

    Je suis seule, face à la cour de récréation vide. Demain, des enfants que je ne connais pas la rempliront de leurs cris et de leurs galopades, avec l’énergie brute propre à leur âge. Petits êtres humains à la fois fragiles et despotiques. Je vais devenir responsable de leurs petites misères et grandes tragédies, quelques heures par jour.

    Je viens de vivre la première d’une série interminable de réunions entre enseignants : la réunion de prérentrée, que j’imaginais en bonne Candide comme un temps fort, celui de la relance d’un projet professionnel commun, coordonné et structuré. En réalité, on boit du café, on raconte un peu ses vacances puis le directeur lance : « Cest pas tout, ça, mais va falloir qu’on s’y mette. » Il commence alors à égrener un ordre du jour rituel sans recevoir plus qu’une attention aléatoire et très mesurée. Attitude qui me surprend d’autant plus qu’elle serait sanctionnée dans une salle de classe. Certains d’entre nous discutent plus ou moins discrètement, se montrant des photos de plages et de bikinis sur leurs portables. D’autres préparent les pages de garde des cahiers de leurs futures ouailles. D’autres encore remplissent gravement des feuillets administratifs très sérieux dont j’ignore totalement l’existence comme l’utilité, et ça me panique un peu. Au-delà de ces détails qui pourraient bien être complètement anodins, je suis surprise de ne pas sentir d’intention commune. Personne n’a l’air de considérer que l’enjeu de cette réunion est autre que formel. Pas de volonté de travailler ensemble à un projet d’école. Ma naïveté sera vite informée de la véritable définition de cette expression :

     

    Projet d’école, loc. masc. : Dossier relié, dont la rédaction est un pensum à renouveler tous les quatre ans, que tu trouveras dans le troisième tiroir du meuble à droite dans le bureau du directeur, le jour où tu en auras besoin pour préparer ton inspection.

    
     

    Une fois cette réunion achevée, mes nouveaux collègues partent un à un vaquer à leurs occupations, avec la tranquillité débonnaire et indifférente de la routine. Moi, je ne vois pas quoi faire de plus. J’ai déjà passé l’essentiel du mois d’août à préparer ma classe et si je me doute bien que quelques éléments importants doivent m’échapper, je ne vois pas vraiment lesquels. En fait, je suis passée à côté de l’essentiel, mais je ne le sais pas encore.

    Les bras ballants face à ces professionnels aguerris qui se racontent des blagues complices entre photocopieuse et plastifieuse, je me sens désœuvrée. Je n’aime pas certains regards sur moi qui me placent clairement dans le rôle bien identifié du collègue débutant. Rôle le plus souvent attribué à une jeune femme. Suivant les années, ladite jeune femme est soit :

    a) un peu inquiète voire complètement épouvantée à l’idée de se retrouver avec des élèves de cité, dans un contexte le plus souvent sans aucun rapport avec les milieux socioculturels qu’elle connaît déjà ;

    b) pleine d’illusions démesurées parce qu’elle a choisi ce poste et s’imagine encore qu’on peut débarquer la fleur au fusil pour faire de belles choses dans ces écoles-là.

    J’appartiens à la seconde catégorie, moins fréquente il me semble, mais assez amusante en tant que sujet d’observation. Quelle que soit la catégorie où ils vous classent, les collègues sont convaincus qu’ils verront avant peu votre rimmel étalé sous vos yeux de plus en plus cernés. J’ignore encore tout ça, mais je perçois dans leurs regards une lueur vaguement amusée, vaguement inquiète. Et surtout, la certitude que rien ne peut me préparer à ce qui va m’arriver : il va falloir que je m’en prenne plein les dents, comme tout le monde, et après on pourra parler.

    Je suis sortie fumer une cigarette et je me demande comment seront ces enfants terribles dont on m’a déjà tant parlé, à l’IUFM et ailleurs. L’école entre dans les dispositifs de l’éducation prioritaire, mieux, elle est classée « Ambition réussite ». Je n’ai pas encore beaucoup d’expérience dans l’Éducation nationale mais j’ai déjà traduit.

     

    Ambition réussite, loc. fém. : Labellisation passée de mode réservée aux établissements pour lesquels un constat d’échec est posé.

     

    Je suis fébrile, baignée dans un mélange d’appréhension et d’impatience. C’est ma première véritable rentrée scolaire en tant qu’enseignante.

    Le lendemain, après une nuit lourde et peu reposante, j’attends mes élèves de pied ferme dans la cour. Nous montons, à peu près rangés. Les élèves entrent en classe et s’installent. Ils sont plutôt calmes. Ils me regardent et attendent que je parle. Bien. Ça a l’air de bien démarrer.

    Je commence par me présenter rapidement. J’écris mon prénom et mon nom au tableau et je m’aperçois que je n’ai pas écrit droit, mon patronyme s’étale dans une dysharmonie et un déséquilibre tels qu’il me semble que mon inexpérience doit leur sauter aux yeux. J’essaye ensuite d’exposer ce que j’attends d’eux pour cette année. Je prends conscience que je n’avais pas anticipé certaines formulations, que mon discours est trop théorique pour leur être accessible. Je m’embrouille un peu, décontenancée par leurs prises de parole intempestives et par l’absence d’intérêt que même les plus silencieux ont l’air de porter à mes propos. Je sens confusément que je les perds déjà. Je leur propose ensuite de se présenter à tour de rôle, comme ils le souhaitent. Les rires et les moqueries ne tardent pas à fuser.

    Quasiment tous mes élèves habitent la même cité. Une cité peu étendue et excentrée, qui fonctionne plutôt en vase clos. Beaucoup ont des liens de parenté plus ou moins proches, comme en témoigne le cahier d’appel, plus que redondant. L’exercice n’a donc aucun sens pour eux, en tout cas pas dans la forme, par ailleurs bien trop floue, que je leur propose. Ce qui se voulait être un temps de rencontre convivial et chaleureux se transforme vite en une série de performances égotiques. Certains donnent dans le one-man-show provocateur : « Je m’appelle Isaïe, je suis en CE2, j’ai 18 ans et je suis champion de catch », ou encore : « Je suis Abraham, j’ai pas besoin de me présenter, tout le monde il me connaît, je suis le plus beau à la cité. » J’ai aussi droit au tour de passe-passe prévisible traditionnellement réservé aux enseignants remplaçants : on se présente sous le nom d’un autre élève de la classe, hilarité générale garantie. Mais cette usurpation permet aussi des moqueries déplacées envers d’autres élèves. Je perçois le malaise et la souffrance des enfants pris pour cible et je tente de recadrer, mais on ne m’écoute déjà plus. Le bruyant collectif d’enfants auquel je tente de faire face est en train de se dissoudre. Cherchant sa propre survie en tant que groupe, il se soude contre cette maîtresse pas crédible pour deux sous, dans une provocation tantôt joyeuse, tantôt hystérique, souvent agressive. L’ambiance est de plus en plus tendue. Les plus timides commencent à perdre de leur sérénité. Nous sommes en classe depuis à peine un quart d’heure et c’est le feu.

    Il me faudra quatre mois pour éteindre l’incendie. Je parviendrai seulement début janvier à poser mon cadre et à mettre réellement mes élèves au travail. Entre-temps, j’ai tenté de survivre dans un état cotonneux, à une série de situations cauchemardesques.

    Je me souviens d’un vertige violent, un brusque éclair de lucidité où je me surprends les deux bras en l’air, tenant fermement dans ma main droite la cheville d’un élève, dans la gauche, son poignet. Le petit d’une dizaine d’années ainsi suspendu, se débat et s’agite. Je viens de mettre fin à une bagarre d’une rare violence, récoltant plusieurs bleus qui mettront des semaines à disparaître.

    Je me souviens d’un intense moment de solitude et d’abattement, dans la cour de récréation, seule depuis presque dix minutes à l’endroit où aurait dû se tenir mon rang dès le déclenchement de la sonnerie. Tous les élèves de l’école sont déjà remontés en classe en suivant leurs enseignants. Mes élèves hurlent, dansent, courent partout et, pour certains, se battent violemment, affichant une attitude provocatrice complètement hystérique. Je ne sais plus quoi faire, ni où est l’urgence. Les rassembler alors qu’ils ne répondent pas à mes appels et s’éloignent quand je m’approche ? Sanctionner ce groupe de filles qui avance en ligne soudée, bras dessus bras dessous, chantant à tue-tête et me toisant d’un air de défi belliqueux ? Me concentrer sur la bagarre qui dégénère et risque d’occasionner des blessures à soigner ? Trouver quelque chose d’intelligent à dire aux quelques moineaux hésitants qui se sont présentés à temps ? Ils me regardent en se balançant d’un pied sur l’autre à quelques pas de moi, l’air incrédule et désabusé…

    Je me souviens d’un nombre incalculable de séances pour lesquelles j’ai travaillé tard dans la nuit, ou bien tout mon dimanche, et dont la préparation ne m’a jamais été d’aucune utilité puisque je n’ai pas pu les mener comme prévu.

    Je me souviens de l’angoisse à chaque montée en classe. Je retenais mon souffle de peur qu’une bagarre n’éclate dans l’escalier ou dans le couloir. Les bagarres éclataient souvent.

    Je me souviens de ma satisfaction et de mon soulagement quand je pouvais obtenir quelques minutes de vie de classe calme et studieuse. De l’amertume de ces moments de basculement où, en un battement de cils, la spirale des provocations et de la violence reprenait, me laissant désarmée. Désarmée, dépassée et pourtant toujours là, et toujours responsable de ces interactions qui me désolaient.

    Je me souviens qu’à l’occasion d’un stage de deux jours auquel j’avais été convoquée d’office, trois remplaçants s’étaient succédé dans ma classe. Le premier avait reçu des chaises lancées par les élèves, la suivante avait fini en larmes, la dernière avait réussi à tenir une journée entière.

    Je me souviens de mon désespoir, un soir que je pleurais seule sur le parking de l’école après une énième journée atroce. Un collègue a passé la tête par la fenêtre de sa classe pour me dire : « Ne t’inquiète pas, c’est normal, on a tous débuté comme ça. Tu sais, moi, ma première année, je n’ai pas réussi à faire une seule séance de maths avant les vacances de Noël. Il faut faire le deuil du pédagogique dans un premier temps. Ça viendra après. » C’était la première fois que j’entendais cette fameuse formule à laquelle je ne me fais toujours pas. La première étape pour enseigner serait de faire le deuil du pédagogique.

    Étais-je donc nulle ? Est-ce que je m’étais trompée de métier ?

    J’avais bénéficié, une fois mon concours obtenu, d’une année de formation théorique sur les bancs de l’IUFM, assortie de plusieurs stages. Ces stages étaient soumis à la validation de différents formateurs, et les conclusions de mes comptes rendus de visite ne mentionnaient rien d’alarmant me concernant. On me décrivait par exemple comme « dynamique et motivée », sachant « faire preuve d’originalité dans [mes] activités pour motiver tous [mes] élèves ». Dans le même rapport de décembre 2006 qui concernait un stage de trois semaines en responsabilité, la formatrice ne semblait pas douter de mes compétences d’enseignante : « Très à l’aise dans la classe. Très bon contact. Autorité naturelle, attentive à tous. » Il s’agissait d’une classe de CM1-CM2 dans une école de village. Deux mois plus tard, je termine un stage de pratique accompagnée avec une classe de grande section-CP. La formatrice note dans son rapport qu’elle a pu « observer, dans toutes les activités menées par Mlle Magri, le souci d’instaurer avec les élèves une relation à la fois respectueuse, bienveillante et cadrée ». Elle note également « le travail sérieux de préparation des activités », et conclut « Je ne peux qu’encourager Mlle Charlotte Magri à poursuivre sa formation professionnelle avec les mêmes qualités de dynamisme, d’enthousiasme et de réflexion. » La lecture de ces rapports ne semble pas indiquer que je me sois trompée de vocation, ni que j’aie pu manquer des compétences nécessaires à l’enseignement.

    Il me fallait pourtant bien admettre que mes premiers pas étaient un fiasco total. Où diable était donc passée mon « autorité naturelle » ?

    Quoi qu’il en soit, les collègues avaient eu raison. J’allais devoir passer au rimmel waterproof et investir dans de l’anticerne. J’ai plutôt choisi l’option teint blafard naturel et cheveux gras.

    Les mois suivants ont été une lutte de chaque instant pour récupérer ma classe. Oui, de chaque instant. J’entends soupirer les collègues qui savent très bien de quoi je parle, et rire sous cape les incrédules. Quand je n’étais pas en classe, j’étais assise derrière ce bureau devenu l’unique meuble utile de ma chambre, quand je ne préparais pas mes séances je revoyais mon emploi du temps, quand je ne modifiais pas mes programmations je revoyais mon système de sanctions, quand je ne corrigeais pas de cahiers, je relisais des ouvrages du type Enseigner pour les Nuls, quand je ne m’inquiétais pas pour un de mes élèves, c’était pour l’avenir de ma classe entière, quand j’avais fini de remplir un dossier de signalement social, j’établissais les statistiques des absences de mes élèves, si je m’ennuyais je remplissais des PPRE1 ou des PAI2. Au milieu de tout ça, j’avais bien entendu démissionné de ma vie personnelle complètement flétrie, et je dormais quand j’avais le temps. De toute façon, je dormais très mal, alors à quoi bon ?

    Quand je parvenais à me socialiser, je frisais l’arrêt cardiaque de colère rentrée.

    – Je suis enseignante.

    – Hein ? C’est-à-dire ?

    – Professeure des écoles.

    – ?

    – Instit’, quoi.

    – Ah… Ben ça va, t’as trouvé la bonne planque. Trois mois de vacances, c’est cool. Dans le primaire, en plus ? Avec les petits… Tranquille, ils sont mignons à cet âge-là. J’ai ma sœur/cousine/voisine/grand-tante/ou autre qui est instit’ elle aussi, en maternelle à Trifouilly-les-Oies. C’est vrai que vous avez vachement de chance avec tout ce temps libre. Nan, mais faut être honnête quand même : travailler vingt-quatre heures par semaine, c’est un p… de privilège. Ah bon, tu es fatiguée alors que la rentrée était il y a à peine un mois ? En même temps, c’est normal : après deux mois de vacances, ça doit être dur de remettre le réveil quatre jours par semaine. T’as perdu l’habitude.

     

    Mon bulletin de visite d’accompagnement du mardi 1er avril 2008 se conclura ainsi :

    « Les premiers pas d’enseignant de Mlle Magri peuvent être assimilés à un baptême du feu. À l’étage de l’école maternelle, encadrée géographiquement par 2 collègues de cycle 3 qui fonctionnent par paire et par une CLIS, la jeune collègue n’a pu s’appuyer sur un véritable travail d’équipe.

    « Si les débuts ont été difficiles, voire certains jours épouvantables, le travail, la volonté de compréhension et un gros investissement ont permis à la collègue de relever le défi proposé et d’exercer aujourd’hui son métier d’enseignante à part entière dans une vraie classe.

    « Beaucoup d’intelligence et de ténacité.

    « Il faut continuer en insistant maintenant, la partie gestion et relation étant très avancée, sur une préparation écrite aussi solide.

    « Débuts très encourageants. »

     

    Je vous donne ma version :

    « Cette rentrée a été effroyable. L’équipe ne m’a pas aidée.

    « C’était très mal parti mais vu que j’ai bossé comme un âne et que je sais me remettre en question, j’ai finalement réussi à donner corps à ma classe et à en devenir la maîtresse. Heureusement que j’ai un cerveau et que je suis coriace. Maintenant on va me demander de fournir à l’institution les papiers qui prouvent ce qu’elle constate déjà. Je ne le ferai pas.

    « J’espère que le plus dur est derrière. »

     

    À ma demande, j’ai été reconduite sur ce poste l’année suivante. J’ai donc été deux années durant la maîtresse de cette classe à triple niveau, CE2-CM1-CM2, dans une école de la banlieue de Perpignan. Deux années intenses. Deux années merveilleuses, car mes élèves, une fois cadrés, ont appris à me faire confiance, et j’ai eu la chance de les voir progresser aussi bien dans les apprentissages que dans leur rapport aux autres et à l’école. Mais aussi deux années dramatiques et épuisantes. Quelques années plus tôt, j’avais travaillé plusieurs mois avec des enfants des rues pour une ONG à Calcutta. Nous allions les chercher dans la rue, le plus souvent à la gare de Howrah où survit toute une population en bout de quai, au milieu des détritus. À grand renfort de morceaux de savon, de vêtements de deuxième main et de conversations rendues difficiles par l’inhalation intensive de colle à laquelle beaucoup de gamins étaient accros, nous essayions de les convaincre de venir habiter notre foyer. Les nourrir, les soigner, leur faire prendre ou reprendre le chemin de l’école.

    Le constat reste très amer : de ces deux expériences, la plus dure et la plus désespérante est celle que j’ai vécue à l’école de la République, dans mon pays riche et développé. Mes élèves semblaient avoir très peu d’avenir. Le running-gag déconfit des anciens de l’école était d’ailleurs le suivant : « Dans la plupart des écoles, tu es heureux quand tu croises un ancien élève des années plus tard et qu’il est devenu médecin, avocat ou enseignant. Chez nous, tu es heureux quand tu croises un ancien élève des années plus tard et qu’il est… vivant, et pas en taule. »

    À l’issue de ces deux années, je demande une mise en disponibilité, qui me sera accordée. Pendant trois ans, je ne vais plus à l’école et je gagne donc ma vie par d’autres moyens.
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