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	Écrivain et metteur en scène, Alain Foix, docteur en philosophie à la Sorbonne et diplômé d'études supérieures en ethnologie, fut professeur de philosophie et journaliste pigiste avant de devenir directeur de la Scène nationale de la Guadeloupe, du théâtre Le Prisme à Saint-Quentin-en-Yvelines et de La Muse en Circuit, Centre national de création musicale.

	Son œuvre littéraire, qui va du roman à l'écriture théâtrale en passant par l'essai ou les livres jeunesse, est marquée par l'éclectisme. Il a déjà publié chez Folio Biographies deux ouvrages : Toussaint Louverture (2007) et Martin Luther King (2012).
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	Notre révolution s'est acharnée à lutter contre l'analphabétisme et à développer l'éducation et la culture, pour que tout le monde soit comme le Che.

FIDEL CASTRO




	Soyez cubains.

JEAN-PAUL SARTRE




	Je suis le futur en mouvement.

ERNESTO CHE GUEVARA




	You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one.

JOHN LENNON







	
	

Le voyage initiatique

	

	
	
	

Partir

	Partir. Partir sans mot dire. Abandonner ce qu'on a de plus cher, emporter l'essentiel. Il caresse, rêveur, cette partie lisse et glabre de sa joue, entre le maxillaire et la pommette, qui se refuse obstinément à laisser pousser un seul poil de cette barbe qu'il porte enfin fournie. Comme si quelque chose de son adolescence résistait encore à l'homme mûr et dur qu'il est devenu. Dans l'aube dorée où s'éveille La Havane, il observe, depuis la forteresse San Carlos de la Cabaña dont il a le commandement, perchée au promontoire de la rive sud de la baie, le tumulte naissant, attelages de chevaux, voitures américaines, camions aux nuages de gasoil, bicyclettes et piétons par milliers qui animent peu à peu le boulevard Malecón, long rempart assailli par les vagues d'océan. De cet observatoire dominant toute la ville, il peut voir au loin sur le quai tituber Hemingway, appuyé aux épaules incertaines d'un compère de boisson au sortir du Dos Hermanos, de la Bodeguita del Medio ou de la Floridita, lieux favoris de ses nuits éthyliques, s'en allant cuver sur son yacht rutilant les multiples daiquiris de sa composition.

	Le vieil homme, qui aura applaudi ces barbus de la révolution et embrassé Fidel Castro, peut s'en aller rêver encore en pleine mer de pêches miraculeuses et d'immenses espadons. Mais plus pour très longtemps.

	El comandante Ernesto Guevara de la Serna le sait bien. Contrairement à tous ces comemierdas, ces « mange-merde » qui s'illusionnent encore sur l'attitude de l'oncle Sam, le voisin américain, il a depuis longtemps compris que les impérialistes ne laisseront pas s'installer sous leur nez un nouvel ordre du monde, une utopie de liberté qui fait la nique à leur fameux American Way of Life. Et tout grand écrivain qu'il soit, tout libre et admirable qu'il puisse être, ce cher Hemingway, comme chaque citoyen états-unien, devra un jour ou l'autre quitter Cuba sur l'ordre de son gouvernement et s'en retourner en Floride. Car, bientôt, un Américain se rendant ici risquera cinq années de prison.

	Partir, oui, partir. « J'ai de nouveau sous les talons les côtes de Rossinante *1 1 », a-t-il écrit un jour à ses parents.

	N'est-ce pas son destin, tel le chevalier à la triste figure, auquel il aime se comparer, de sillonner le monde, de défendre la veuve et l'orphelin, de s'attaquer aux moulins ? Il y a en lui, comme chez Don Quichotte, cette vieille noblesse de cœur apportée par sa mère de la lignée de la Serna, famille d'intellectuels fortunés, patriciens distingués qui posent l'esprit au-dessus de l'argent. Il a hérité de cette désinvolture qui fait la grâce et la liberté de ceux quis'élèvent avec morgue et dédain au-dessus des contingences matérielles et des contraintes sociales du qu'en-dira-t-on.

	D'une mère bourgeoise et bohème et d'un père aux origines irlandaises, Ernesto Guevara Lynch, architecte puis entrepreneur mal entreprenant, mal à l'aise avec les questions d'argent, entraînant de faillite en faillite sa femme et leurs cinq enfants aux limites de l'indigence, il est né dans un moule peu conventionnel, libertaire et rêveur. Son rêve de « l'homme nouveau » rejoint celui de l'Hidalgo de la Mancha qui refuse d'accepter le monde tel qu'il est et part en guerre contre les marchands du Temple et tous ces ventres repus qui se rient de l'esprit chevaleresque et de la vraie noblesse, celle du cœur, celle de la pensée, de l'éthique et de l'espérance. Attitude ridicule, démodée ? S'en fout la mode, s'en fout les apparences. Reste à savoir qui fait la mode et pourquoi on la fait. Que les rieurs rient. Le ridicule ne tue pas. Par contre, ce browning bien au chaud dans l'étui de cuir élimé accroché à sa ceinture le fait très bien. C'est certain, il y a du Don Quichotte en lui, mais un Quichotte pragmatique et armé.

	Il est arrivé faucon à Cuba et faucon il repartira. Oiseau sans terre, il n'y fera pas son nid. Mais il doit rester encore, patienter à la demande de Fidel Castro, pour consolider le nid de ces oiseaux nouveaux qui en chassent les anciens. N'est-ce pas le destin de Cuba ? Les Indiens Tainos, ses premiers habitants, avaient reçu à bras ouverts Christophe Colomb etses aventuriers qui, suivant les vers épiques du Cubain José Maria de Heredia, s'étaient abattus sur l'île comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. Ces vers-là, il les connaît par cœur. Ils allaient conquérir le fabuleux métal / Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines / Et les vents alizés inclinaient leurs antennes / Aux bords mystérieux du monde occidental / Chaque soir, espérant des lendemains épiques / L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques / Enchantait leur sommeil d'un mirage doré…

	Mais il n'y a pas d'or à Cuba, juste de la terre riche à cultiver, de la main-d'œuvre locale qu'on a réduite en esclavage après en avoir massacré une bonne partie, et celle qu'on a importée par le commerce de la traite négrière.

	Ce poème de Heredia, Ernesto l'avait appris dans son collège argentin, comme tout enfant d'Amérique latine. Il en appréciait la beauté romantique. Il s'en était repu comme de toute belle poésie dont il était friand depuis l'adolescence, gourmand jusqu'à l'indigestion. Grand avaleur de littérature et de philosophie, il partage ce travers heureux avec nombre d'enfants malades comme lui, fragiles et souventalités, ayant pour compagnon l'ennui qui sait sibien offrir des jours entiers de lecture solitaire. Mais ce poème épique avait fait, comme tant d'autres, son chemin dans son esprit. L'éclat guerrier de ces vers aux lueurs du métal des armures espagnoles le dérangeait maintenant. Pas seulement parses ampoules pompières, plus sûrement par son contenu au souffle lumineux qui accompagne les vagues de conquérants d'une Amérique cent fois violée.

	Il avait fait un long chemin depuis son enfance bourgeoise et protégée, avait lu autre chose et autrement, notamment un certain José Martí, poète et écrivain, libérateur de Cuba qui gagna son indépendance contre les Espagnols, avant de tomber sous la coupe commerciale des États-Uniens. José Martí, héros fondateur de la fierté cubaine dont le buste au front haut, au visage émacié, à la moustache fournie, orne aujourd'hui, comme une Marianne, tous les espaces publics et bâtiments officiels.

	Oui, il a beaucoup lu et autrement, mais surtout voyagé, sortant de son cocon douillet pour s'enfoncer, âgé d'à peine vingt-quatre ans, dans ce continent de la misère, de la maladie, de l'analphabétisme et de la soumission désespérée qu'il va rencontrer durant ses deux voyages à travers l'Amérique latine. Il s'est fait une idée précise de l'aliénation et de l'exploitation des populations indigènes. Il a cherché des réponses à ses questions en plongeant dans les profondeurs de la philosophie. Il a lu Descartes, « ce héros de la pensée », comme il l'a écrit en marge d'un ouvrage, un aventurier de la métaphysique qui s'avance hors des territoires balisés de l'esprit, mais qui s'avance masqué, soldat d'une pensée armée et musclée. Il a lu Kant, Hegel, Nietzsche et Schopenhauer, Platon, Aristote et Héraclite, Pythagore, Empédocle et Parménide, Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty et Sartre. Il a fréquenté par les livres Bertrand Russell, pratiqué Freud et conversé avec Bergson. Puis il a lu Marx et Engels, Lénine, Mao et Althusser. Il a vu l'autre face de la médaille dorée du poème Les conquérants et il l'a retournée à Cuba par la force des armes. Cependant, quelque chose du conquérant demeure enlui. L'éclat de ces alexandrins perdure. Cet or rêvé du conquistador moderne qu'il est devenu pour construire un autre nouveau monde ne brille plus de la couleur du métal jaune qui selon lui fait le malheur des hommes, mais de celle des temps à venir qui verront son utopie réalisée. Après sa mort, sans doute après sa mort. Il le sait maintenant. Il en est convaincu.

	Partir bientôt. En attendant, quitter cette citadelle qui constitue sa résidence principale depuis cinq mois, depuis son arrivée triomphale à La Havane derrière son héroïque et jovial camarade de combat, le commandant Camilo Cienfuegos.

	C'est le 2 janvier 1959, jour de la victoire finale, qu'il reçut l'ordre de Fidel Castro, resté à Santiago de Cuba, de prendre d'assaut la forteresse de la Cabaña, puis le 3 janvier, une fois conquise, d'en assurer le commandement et la direction du tribunal révolutionnaire. Il a fait de ce lieu la prison hautement sécurisée de plus de trois mille civils et militaires contre-révolutionnaires.

	Nous sommes le 12 juin 1959. Dans deux jours, il aura trente et un ans. Mais les anniversaires, pendant ces deux années passées au milieu des combats, il ne s'en est guère soucié. Celui qu'on appelle affectueusement le Che, en raison de ce tic de langage qu'ont les Argentins de lancer cette interjection à tout bout de champ en fin de phrase, est devenu l'homme sans âge. Pas le temps de toute façon. Il doit partir ce soir.

	Il étouffe. Grand besoin d'air. On lui a pourtant aménagé, bien à l'écart du fort, une petite maison-bureau au toit de tuiles rouges, dont le confort minimal respecte ses goûts résolument spartiates. En contrebas, un flamboyant fait voler au soleil ses pétales écarlates sur le bleu de la baie où El Comandante laisse se noyer doucement ses yeux. Et dans sa bouche un goût de sang. Cinq mois qu'il juge, emprisonne et tue aussi. Des sanctions allant de dix ans d'enfermement à la peine capitale, réservée aux militaires coupables de crimes de guerre et de tortures sur de simples citoyens ou des soldats faits prisonniers. Cinq mois d'extrême tension, de combats intérieurs entre le guerrier qu'il est devenu et le médecin qu'il reste malgré tout. Mais son serment d'Hippocrate prêté à Buenos Aires presque à la veille de son vingt-cinquième anniversaire, le 11 juin 1953, alors qu'il recevait son diplôme de docteur en médecine et chirurgie avec mention très honorable, semble si loin aujourd'hui. Bien loin l'étudiant parti rêvant sous les étoiles ce jour d'été austral du 29 décembre 1951, « les poings dans les poches crevées » à l'arrière de la Poderosa (la Vigoureuse), une relique sur deux roues, une vieille Norton 500 cc, puante, pétaradante et pissant l'huile, fierté de son copain Alberto Granado et pilotée par lui pour traverser l'Amérique du Sud, ralliant le Venezuela depuis Buenos Aires par la cordillère des Andes. Un long voyage initiatique où « son Amérique » révéla ses beautés, ses misères, ses terribles injustices. Il en est revenu profondément changé et déjà, derrière le docteur qui vient, se cache l'aventurier.

	Dès lors sa vie sera voyage. Voyage littéral tout autant qu'intérieur, au fond d'une âme révélant peu à peu ses ombres et précipices, mais ses lumières aussi. Pendant ce périple au cours duquel le médecin bohème se radicalise, embrassant une cause révolutionnaire, il devient soldat et, par la force des choses, exécuteur.

	Sept ans déjà depuis son doctorat et il est là. Au cœur d'une sanglante citadelle, il a signé 164 ordres d'exécution de militaires jugés sanguinaires, irrécupérables et dangereux pour la révolution. Chiffre dont il ne peut être fier, sinon pour cette raison douloureuse d'avoir cautérisé à vif une plaie pour empêcher bien plus de morts. Mais chiffre bien inférieur à ceux de ses détracteurs qui le qualifient de « petit boucher de la Cabaña ».

	Non pas qu'il n'y ait en cet homme quelque chose de terrifiant, ce goût du sang, cette ivresse du combat, ce vertige au cœur d'intimes précipices qui le portent toujours au-devant de la mort. Mais on peut affirmer qu'il aura tout fait pour limiter ce nombre, qu'il se sera battu bec et ongles pour faire entendre à Fidel Castro les appels de jugement qu'il pensait légitimes. Très peu furent entendus. Il a obtempéré et a exécuté. Comment faire autrement ? Il a pris fait et cause pour la révolution et pour Fidel, auquel il voue une admiration et une confiance illimitées. Castro le lui rend bien. Une profonde amitié lie les deux hommes, forgée dans les rigueurs de la Sierra Maestra pendant ces deux ans de combat.

	Mais lui, le Che, héros de Santa Clara, ville de la victoire décisive, le voilà reclus par Fidel dès son arrivée à La Havane, dans cette citadelle inexpugnable, menant à bien les basses besognes de la révolution. Le désormais líder máximo a-t-il voulu tenir à l'écart des négociations politiques nécessaires à la formation du gouvernement révolutionnaire ce héros du peuple trop brillant, trop voyant, trop adulé, trop écouté, protégeant ainsi ces discussions hautement sensibles d'un esprit incisif, au verbe tranchant et franc, peu enclin aux compromis douteux et aux ruses politiques ? Et s'il a demandé à Camilo Cienfuegos, pourtant subordonné du Che, de le précéder pour entrer victorieux à La Havane, n'est-ce pas pour les mêmes raisons ? Certains le pensent. Fallait-il aussi, de peur d'effaroucher trop vite le grand voisin américain, mettre à l'ombre des projecteurs braqués sur cette jeune révolution celui qui affirme à qui veut bien l'entendre qu'il est communiste ? Cela est fort probable.

	Mais au-delà de ces conjectures, à poser cette simple question : lequel de ces dirigeants de la révolution est le plus à même de représenter une justice impartiale et sans appel face à une population partagée entre les assoiffés de vengeance et ceux qui en craignent les débordements ? La réponse va de soi : personne d'autre que lui n'avait à ce moment-là cette haute légitimité. Tout d'abord parce qu'il était argentin, étranger aux petites affaires prérévolutionnaires de Cuba, et ne pouvait être soupçonné de prendre part à des luttes intestines. Son intégrité, sa hauteur et son intransigeance morales avaient par ailleurs déjà fait le tour de l'île.

	Enfin, on peut supposer que Fidel, ayant à gérer la continuité du pouvoir qui est entre ses mains, ne veut en aucune manière que ces mains-là soient vues tachées de sang. Ernesto Guevara est sa main droite, plutôt sa main d'ombre, dont l'intention n'est pas d'empoigner le pouvoir. Cuba n'est qu'une étape pour lui. Il veut partir ailleurs. Soit ! C'est bien ainsi, il peut faire ce travail.

	Pour lui faciliter la tâche et renforcer la légitimité de ces actes qui lui sont demandés, Fidel Castro a fait modifier la Constitution cubaine qui, depuis 1940, interdisait de prononcer la peine de mort.

	Une obligation vraiment, et un acte fait dans l'urgence pour répondre à ce peuple dont le désir de vengeance risque d'entraîner la révolution dans le chaos. Les scènes de lynchage se multiplient dans toute l'île. Le chef de la police de Santiago, connu pour ses exactions et ses tortures, est sauvagement assassiné par un peuple en colère. Fidel appelle au calme, garantit une justice révolutionnaire équitable et ferme. Il la met même en scène, convoquant le peuple et les journalistes du monde entier à un procès public qui s'organise dans l'immense palais des sports de dix-huit mille places. Funeste erreur ! Ce n'est pas de la justice, mais de la tauromachie ! Parmi les journalistes se trouve Gabriel García Márquez qui s'est inspiré de cet événement pour écrire L'automne du patriarche. À sa grande surprise, il y croise Errol Flynn qui lui parle en français. « Eh merde ! Flynn était lui aussi fidéliste 2 ! »

	Ce 16 février 1959, tout un stade en colère conspue Jésus Sosa Blanco, ex-commandant de police de Batista, dont les cent huit chefs d'accusation pour meurtre ont fait le tour de l'île. Lesplaidoiries sont interrompues par la foule. Ses avocats peinent à se faire entendre. Cette « opération vérité » que Fidel voulait, sûr de son fait et de son bon droit, mais avec finalement une certaine naïveté, présenter au monde entier, tourne à la mascarade devant quatre cents journalistes goguenards et horrifiés. Et ce que dit et pense le Che à ce moment-là devient inaudible : « La justice révolutionnaire est une justice véritable, elle n'est pas rancœur ou débordement malsain. Quand nous infligeons la peine de mort, nous le faisons correctement 3. » Dura lex, sed lex en somme. D'urgence, imposer la préséance de la loi pour éviter le chaos. Donner des gages de sévérité à la population pour contenir sa rage. « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l'être », disait Danton.

	Cette jeune révolution est un bouton éclos dans un printemps frileux. La moindre fragilité lui deviendrait fatale. Sa lumière est encore vacillante aux yeux du monde, et l'hiver des profiteurs menace à l'ombre des casernes, des commissariats, dans la rue et les beaux quartiers. C'est notamment le cas au cœur du Vedado, cette ancienne forêt préservée sous l'ère coloniale, à la périphérie du centre-ville, et qui a vu fleurir sous la domination américaine de luxueuses résidences, de prétentieux gratte-ciel, maisons de jeux et maisons closes et des hôtels de luxe, tel Le Capri où logent les Lucky Luciano, les Meyer Lansky, les Santino Masselli alias Sonny le boucher, et autres grands noms de la Mafia américaine, très en lien avec les ripoux de la police et certains hauts gradés de l'armée de Batista, tout ce beau monde vivant en bonne intelligence avec les agents de la CIA disséminés un peu partout. Bref, tout le ferment d'une contre-révolution. Il s'agit d'être inflexible, de couper les branches pourriesde l'armée et de la police sur lesquelles s'agrippent les parasites de l'ordre ancien. Il faut montrer clairement qui est le nouveau maître. Alors, martialet magistral, Fidel Castro installe son QG au 22e étage du Habana Hilton rebaptisé Habana Libre, faisant fuir de ses parages les rats de la Mafia.

	Mais ni la loi martiale ni la loi civile ne peuvent soutenir la légitimité d'un pouvoir neuf sans la mise en œuvre d'une loi morale. Il faut qu'advienne une éthique claire, compréhensible par tous. Pas la morale religieuse mise à mal par les pratiques douteuses des bons croyants jouissant du pouvoir du tyran, et de l'Église qui a perdu en bonne part son crédit populaire du fait de son ambivalence lors de la révolution, mais une morale laïque et révolutionnaire qui pose le peuple comme primat, primus civitatis.

	Ironie de l'Histoire, ce descendant direct, par son père, de Charles Lynch, juge de Virginie originaire d'Irlande, qui donna naissance au mot « lynchage », se trouve deux siècles plus tard en position d'organiser ces tribunaux de la Cabaña dont un des objectifs avoués est de mettre un point d'arrêt à ces multiples lynchages perpétrés dans tout Cuba.

	Ernesto Guevara pose l'impératif catégorique de la raison révolutionnaire sur toute décision. Faire taire ses sentiments sous le couvert de la raison, qui doit servir une cause dépassant sa personne. Simple à dire ainsi. Mais même pour le commandant Ernesto Guevara de la Serna qui, depuis sa plus tendre enfance, a forgé sa volonté, l'a affûtée comme le soldat son sabre, cela ne reste pas sans effet.

	Cette fatigue qui l'envahit à nouveau et l'a déjà envoyé à l'hôpital et au repos forcé n'est pas du même ressort que celle qu'il a connue pendant les deux années de guérilla dans la montagne.

	Même si ce n'est pas lui qui dirige en personne les pelotons et fait amener les condamnés devant le fameux paredón (mur d'exécution), mais Herman Marks, un gringo rallié à la cause, c'est lui qui signe la mort d'une main lourde et lasse, mais sûre de son bon droit. Il demande d'ailleurs, puisque la révolution est le fait de tous les combattants, qu'à tour de rôle chacun des hommes présents au fort prenne part aux exécutions. Tous doivent assumer ce geste révolutionnaire et donc nécessaire, et nul ne pourra se prévaloir d'avoir les mains propres.

	Sortir d'ici, et vite. Quitter la mort et embrasser la vie. Ernesto tourne son visage vers l'est et l'offre aux rayons caressants du soleil levant qui vient de passer la haute barrière de la Sierra Maestra, longue chaîne de montagnes qui, culminant à près de 2 000 mètres, borde la partie orientale de l'île, là où tout a commencé. Et le voici victorieux au point du crépuscule, après avoir planté la bannière de la révolution au cœur frivole de La Havane, cherchant en ce matin serein un peu de calme et de douceur. Il respire lentement, profondément, contrôle sa respiration comme il a dû apprendre à le faire. Il y a du Rimbaud dans ce visage qui rend hommage à l'astre du matin et ferme les yeux sur ses rayons déjà ardents, comme le masque d'un enfant mort ou d'un adolescent figé d'éternité. Quelque chose s'est arrêté au bord brûlant de leur enfance. Des enfances baignées dans des torrents de poésie, à la sensibilité exacerbée à l'injustice, promptes à sortir de leur lit au moindre orage, et déborder d'indignation. Mais le jeune homme de Charleville avait tué l'enfant en lui, abandonnant la poésie, s'exilant en Afrique pour descendre vers les rives obscures de la traite négrière, tandis que celui de Buenos Aires, poète à la rime mal armée, fait de sa vie un long poème de bruit et de fureur, baroque et tumultueux, poème inachevé.

	La poésie, il s'y est essayé. Mais ses vers de mirliton ont pour premier effet de lui amener le rouge aux joues. Non qu'il ne soit doué d'une certaine plume, précise et acérée, il y manque l'essentiel : la musique et le rythme. Il n'a pas l'oreille musicale et ne sait pas danser. Un Argentin incapable de tango, inapte à distinguer cette danse d'une valse ou d'une rumba. Il avait bien appris des pas pour séduire les filles, mais sa gaucherie provoquait la risée, comme en ce soir de bal où Alberto Granado, pour s'amuser, lui dit : « Vas-y, tu peux danser, c'est un tango 4 », alors qu'il s'agissait d'une rumba. Il s'emmêla les pieds dans ceux de la fille décontenancée, et dans ce rire qui s'éleva autour de lui, il sut prendre sa part, ayant un sens profond de l'autodérision.

	Et le voici, pataud comme l'albatros, au milieu d'un peuple de danseurs. Si l'oiseau maladroit en société provoque parfois sourires ou rictus d'irritation, le faucon en lui toujours présent impose respect, admiration et parfois crainte.

	En ce matin du 12 juin 1959, il est impatient. Quitter cet espace carcéral, descendre au cœur riant de La Havane, y boire le verre de l'amitié avant de prendre l'avion à la tombée de la nuit. Une fois n'est pas coutume, il aurait bien aimé fêter ce 14 juin, son trente et unième anniversaire. Le fêter en tant que cubain, car Fidel Castro, du fait des responsabilités qu'il lui a données, lui a offert dès le 9 janvier 1959 la nationalité cubaine. Mieux encore, il l'a décrété « Cubain de naissance ». Étrange et amusant, certainement. Mais il y a là un fond de vérité. Cuba est véritablement pour Ernesto Che Guevara de la Serna le lieu de sa seconde naissance. Il est né avec la révolution.

	La vieille locomotive diesel BB 63567 dans sa robe orange délavée pousse un cri strident et s'ébranle lentement, tirant de la gare de La Coubre, au bord du port, sa cargaison composite de matériels et d'humains, tandis que lui répond la sirène du grand porte-conteneurs hissant pavillon américain qui entre au cœur de La Havane, encadré par ses bateaux pilotes. La vie continue comme si de rien n'était et le commerce international aussi, notamment avec les Nord-Américains. Mais pour combien de temps encore ?

	Tout est à refaire ici, et toute une économie à reconstruire. Ce tyran de Batista qu'ils ont mis en déroute a emporté avec lui les caisses de l'État.

	Fulgencio Batista, cet obscur sergent devenu on ne sait par quel miracle, quel tour de passe-passe yankee, du jour au lendemain, colonel de l'armée cubaine, et qui le 15 janvier 1934, à la tête d'une junte militaire, a provoqué un coup d'État pour former un gouvernement placé sous la coupe des États-Uniens. Comble d'ironie, la femme de celui qui a fait de La Havane « la putain » des États-Unis — avec ses deux cent soixante-dix bordels, ses multiples casinos tenus par les gangsters de la Mafia de Floride —, cette femme profondément croyante et superstitieuse, a fait ériger avant de s'enfuir avec l'argent du peuple un Christ monumental de marbre blanc de quinze mètres de hauteur qui, à soixante-dix-neuf mètres au-dessus de la baie, bénit la capitale. Ce Christ, semblable à celui de la baie de Rio, placé à quelques pas de la maison-bureau de Che Guevara, lui est un étrange compagnon. Ce matin-là, ils regardent dans la même direction, les yeux fixés sur la ville qui s'éveille.

	Drôle d'ironie tout de même, de la part de Castro, d'avoir placé là, tout près de ce Christ monumental, son camarade de combat qu'il sait profondément athée, anticlérical par tradition familiale autant que par conviction, et si prompt aux jurons sacrilèges. Quelle ironie de l'obliger à s'éveiller et à se coucher à l'ombre de ce Christ dont il ne peut à aucun moment ignorer l'imposante présence ! Il ne fait par ailleurs aucun doute, connaissant l'esprit sarcastique du Che, qu'il ait une fois moqué gentiment la mère de Fidel, incurable bigote, qui allait prier chaque jour sous la statue du Christ de Santiago de Cuba pour son fils tout le temps qu'a duré le combat de la révolution. Nul doute non plus que le Che se fût amusé d'apprendre que ce Christ de La Havane avait, dès le lendemain de son inauguration, et plusieurs fois depuis, reçu la foudre sur la tête.

	Les vagues assaillent d'un roulement continu la digue du Malecón, et le Che frissonne. Ce n'est pas l'alizé qui vient à son tour de passer la barrière de la Sierra Maestra, mais le symptôme d'un souffle bien plus ardent qu'il va chercher au plus profond de sa poitrine. Le signe précurseur du réveil imminent de son ennemi intérieur, le mortel ennemi tapi au fond de lui depuis l'enfance et dont jamais il ne se débarrassera : l'asthme.

	Maîtriser, maîtriser sa respiration, ne pas se laisser envahir par l'étouffement. Dominer cette bête qui voudrait votre peau, vous noyer en vous-même, vous dissoudre tout entier dans sa mer noire, son néant sans rivages. L'océan en contrebas pousse une langue profonde dans la gorge de La Havane. Ses rouleaux frappent avec fureur la digue du Malecón dans des gerbes d'écume. L'air lui manque. Trouver le balancement, flux et reflux, réguler l'oxygène, combattre l'asphyxie, cette main noire de la mort en lui qui comprime ses poumons, prend possession de son larynx.

	L'horizon lui échappe. Sa mère s'en va là-bas. Celia de la Serna, jeune et belle, insouciante. Elle plonge, elle nage et son crawl est puissant, une championne de natation. Elle veut atteindre l'horizon. Elle disparaît derrière le moutonnement des vagues. Il la perd de vue. Il est seul sur cette plage, abandonné en cet automne argentin du mois de mai 1930. Il a deux ans et il pleure sur son tas de sable. Personne ne fait attention à lui dans ce club nautique très chic de San Isidro, port de plaisance de Buenos Aires. Il fait froid. Le vent glace. Il grelotte. L'ombre le recouvre et la nuit tombe. Sa mère est morte, pense-t-il, avalée par l'océan. Il ne la reverra plus. L'ombre qui émerge enfin et ressort de l'écume, est-ce vraiment elle ou son fantôme ? Non, celle qui a le même maillot de bain et lui ressemble comme deux gouttes d'eau, celle qui s'affole de son inconscience, crie, pleure, et tente de réchauffer son enfant pâle, tremblant et pris d'une toux inextinguible, et qui lui dit « Ernestito, ne pleure pas, calme-toi, maman est là », celle-ci n'est pas sa mère, n'est plus sa mère. Elle s'appelle bien Celia Guevara de la Serna, elle a bien vingt-quatre ans, mais elle n'est plus sa mère. Elle vient de perdre ce statut. Ernesto l'appellera toujours maman, lui gardera une affection filiale, lui sera obéissant, mais c'est lui désormais, l'aîné des enfants Guevara, qui commandera, du fond de son lit, dans ses spasmes de douleur. C'est lui et sa maladie qui orienteront la vie de cette mamita et de ce papito, lui aussi accouru, affolé, quittant son yacht de douze mètres mouillant non loin. Ils iront de médecin en médecin, de spécialiste en spécialiste, pour trouver le moyen d'endiguer cette mystérieuse maladie dont on subodore qu'elle a des ressorts psychiques, dont on sait un peu calmer les symptômes, mais qui pour l'heure, en cette année 1930, demeure incurable.

	Celia est volontaire. Elle n'a pas dit son dernier mot et veut combattre coûte que coûte cet asthme qui leur vole leur petit Tété. Elle ne peut supporter ses « miaulements de chat 5 » lors des fréquentes crises, écrira son mari qui n'aura pas de mal à se laisser convaincre de quitter l'air humide et malsain de San Isidro, comme ils avaient fui celui de Rosario où cet enfant fragile était né par accident, lors d'une escale sur la route de Buenos Aires, et où il avait attrapé, encore nourrisson, une broncho-pneumonie.

	Le nouveau travail d'Ernesto père, en tant que copropriétaire d'une entreprise de construction navale à San Isidro, leur avait donné l'occasion de se rapprocher de la capitale et de leur grande famille. Famille sympathique, mais bourgeoise et étouffante, dont ils ne sont pas fâchés de s'éloigner à nouveau.

	Partir. Le père a le goût de l'aventure et du voyage. La mère aussi. Elle est allée en Europe, a visité Paris et perfectionné cette langue qu'elle avait apprise, jeune fille de bonne famille, chez les sœurs françaises. Une langue qu'elle s'empressera de transmettre à son petit Tété, et avec elle le goût de la Ville Lumière et ce qu'elle éclaire à ce moment-là d'art, de littérature, de philosophie, de cet esprit de liberté et de modernité où la femme prend sa part. Elle en était revenue avec les cheveux coupés à la garçonne et la cigarette au bec.

	Ils vont dans la montagne, déjà la montagne, cette compagne de souffrances, d'efforts, de délices et de combats qu'Ernesto fréquentera toute sa vie. Ils montent les pentes de la Sierra de Córdoba et s'installent dans la petite ville d'Alta Gracia connue pour son air pur, son climat sain. Ernesto a alors quatre ans et demi et, ne pouvant aller à l'école de manière continue, c'est Celia qui s'occupera de son instruction jusqu'à ce qu'il atteigne l'âge de dix ans, âge où il pourra intégrer le lycée. Mais l'asthme est toujours là, bien qu'atténué par ce climat, remontant en étouffantes déferlantes qui le submergent. Il résiste, il combat et parfois à bout de forces, à bout de souffle, se contorsionnant dans son lit, il demande enfin : « Papito, fais-moi une piqûre 6. » Sa volonté s'est forgée dès les premières luttes contre cette mort en lui avec laquelle il apprend à cohabiter, voire coexister. Peu à peu, elle ne lui fait plus peur et il prend conscience qu'il faut montrer à cette résidente envahissante qui est le maître dans sa propre maison. Écartant le doux étau des bras de sa maman, il va défier la mort, prendre des risques insensés. On le voit sur une photo marcher en équilibre sur un tuyau au-dessus d'un précipice. Il prend goût à l'effort. Délaissant les clubs de golf et de polo vers lesquels l'oriente sa condition, il descend dans l'arène des sports de contact où s'aiguise sa virilité. Il pratique le rugby, devient gardien de but de football dans une équipe de bon niveau, se passionne pour la boxe et, en contrepoint, pour le jeu d'échecs, ce jeu de guerre, de stratégie et de confrontation rugueuse, d'intense agressivité mentale où il excelle, allant jusqu'à provoquer en duel le meilleur joueur d'Argentine devant lequel il devra s'incliner en lui vouant son admiration. Toutes ces activités sont finalement encouragées par ses parents, à commencer par sa mère, à un moment où l'esprit olympique du Français Pierre de Coubertin, salué par la bourgeoisie du monde entier, donne au sport allié à l'art et à l'activité intellectuelle ses lettres de noblesse.

 

	Les vagues en lui s'apaisent. El Comandante reprend son souffle. Il se redresse, les poings posés sur la fraîcheur de son bureau de métal. Aleida March est derrière lui, silencieuse et discrète. Elle observe sa nuque nouvellement dégagée car il a fait choir pour elle ses épaisses boucles brunes qui tombaient presque sur ses épaules. C'était il y a dix jours, le 2 juin 1959, à l'occasion de leur mariage. Aleida est la deuxième femme d'Ernesto. Elle est aussi blonde, douce et cubaine qu'il est brun, ténébreux et argentin. Elle est comme son ombre. Une assistante omniprésente et efficace, une compagne apaisante au cœur brutal de cette forteresse. Elle a assisté sans broncher à cette crise d'asthme. Surtout ne pas intervenir. Ça le mettrait dans une rage folle. L'asthme est une affaire entre lui et lui-même. C'était heureusement une crise passagère.

	Aleida a déjà en main la bouilloire d'eau chaude et les feuilles de maté pour lui faire une infusion. En ces moments précis, c'est ce qu'elle a de mieux à faire. C'est là qu'il puise son réconfort, dans cette boisson amère qui fait descendre dans la gorge toute l'amertume de l'âme. Cet Argentin ne peut pas s'en passer. Pas plus qu'un Britannique de son thé. Au cœur même de la jungle, sur les sommets abrupts de la Sierra Maestra, au sein de ses vallées profondes et dangereuses, sur toutes les pistes brûlantes de la guérilla, il avait sur lui ses feuilles de maté, sa yerba buena. Dieu seul sait par quel moyen et par quel stratagème il parvenait à s'en procurer lorsque sa mère ne lui en envoyait pas depuis son Argentine natale. Mais il avait toujours son paquet en réserve.

	Aleida observe cet homme, presque une statue déjà, qui lui tourne le dos, le regard tendu vers l'océan. Un corps musculeux imposant ses formes athlétiques à un large treillis et un lâche pantalon godaillant sur des rangers mal lacés, et dont les poches latérales bourrées à bloc d'un capharnaüm d'objets divers lui font comme des sacoches. Une statue peut-être, mais en mouvement.

	Du haut de ses vingt-cinq printemps, Aleida a déjà compris que ce monument vivant qui l'a choisie comme épouse et dont elle est passionnément amoureuse ne lui appartiendra jamais. Car ce héros de la révolution n'est déjà plus seulement un homme, et surtout, elle a pleine conscience qu'on ne peut retenir une eau vive dans ses mains. C'est un homme-mouvement. Pas plus elle que quiconque ne saurait l'arrêter, sinon la mort. Comme surfant sur la vague, elle puise en lui cette énergie qu'elle restitue par le dessin de gestes précis et structurés, par son efficacité et son équilibre. Loin d'être une femme passive, ce dont il a horreur, elle entretient avec le Che un dialogue qui n'est pas seulement amoureux. Elle est sa secrétaire et son infirmière. Douée d'un sens aigu de l'organisation, elle le seconde dans l'épuisante tâche de gestion de la Cabaña et dans toutes celles qu'il veut bien lui confier. « Il ne trouva pas en moi un compagnon ayant la sagacité et la sagesse d'un Sancho Pança, écrira-t-elle, mais un compagnon qui fut loyal et constant 7. »

	Non, elle n'a sans doute ni la sagacité ni la sagesse de Sancho Pança. Car sous ses airs de jeune fille sage et douce, cette enseignante cache un tempérament de feu. D'une jalousie maladive, au moindre jupon pouvant passer sous le regard d'El Comandante, elle sort les griffes. Plus d'une qui, volontairement ou non, s'est trouvée en position trop rapprochée du bel Argentin en fit les frais. Une jalousie que le Che se plaît d'ailleurs à attiser avec l'esprit taquin qu'on lui connaît. Pour exemple cette lettre envoyée du Maroc quelque temps plus tard :

	Aleiducha

	De cette dernière étape de mon voyage, je t'envoie un baiser marital.

	J'espérais rester fidèle, même en esprit. Mais les femmes marocaines sont réellement séduisantes…

	Je t'embrasse 8.



	Fille d'une famille de paysans pauvres, cadette d'une fratrie de cinq enfants, Aleida est douée d'une volonté et d'une pugnacité qui sont loin de déplaire au guérillero. Elle qui se vouait aussi à des études de médecine dut, par manque d'argent, opter pour la voie de l'éducation, entrant d'abord dans une école préparatoire de Santa Clara puis, avec l'aide financière d'un oncle et de son grand frère Orlando, obtint ses premiers diplômes lui permettant d'étudier la pédagogie à l'université centrale de Las Villas. C'est ici, entre sports, lecture et cinéma, ses trois passions, qu'elle s'est éveillée politiquement. Un éveil provoqué par le coup d'État de Fulgencio Batista en mars 1952, puis, en 1953, par la rocambolesque attaque de la caserne de la Moncada à Santiago de Cuba menée par un intrépide et jeune avocat nommé Fidel Castro à la tête de cent trente rebelles déterminés à en finir avec cette dictature.

	Cette attaque menée le 26 juillet en plein carnaval de Santiago, acte fondateur du mouvement révolutionnaire qui portera le nom de Mouvement du 26-Juillet (M-26), fut un échec retentissant.Préparée avec soin au milieu des poulets d'une ferme volaillère choisie comme QG, elle avait pour but, profitant de l'ivresse et de la pagaille de ce jour de fête — certains étaient déguisés en militaires ou policiers, d'autres affublés d'accoutrements divers —, de prendre d'assaut l'armurerie, puis la caserne tout entière. Hélas, les soldats aussi s'étaient organisés pour le carnaval. Ils avaient déplacé l'armurerie pour dégager un espace de musique et de danse. Pénétrant dans l'enceinte, les rebelles se trouvèrent donc nez à nez avec des soldats armés de leurs seuls instruments de musique. L'alerte fut donnée, et au milieu des tambours de carnaval, une infernale mitraille. Les remparts jaune d'œuf de cette caserne aux allures de castel d'opérette ou de décor hollywoodien se maculèrent de sang. Six rebelles furent abattus en combattant, quarante-neuf autres furent torturés à mort au sein même de la caserne. Fidel réussit à s'échapper avec la complicité de la population, mais il fut capturé quelques jours plus tard.

	Et là commence vraiment la légende qui va marquer d'un fer rouge la conscience de toute cette génération de jeunes Cubains dont Aleida fait partie, et décider pour certains de leur avenir. Là commence la légende de Fidel Castro, l'homme à la baraka, doté d'une chance hors du commun qui ne lui fera jamais défaut.

	Le lieutenant Pedro Sarría, un de ces descendants d'Haïtiens importés en esclavage dans l'est de Cuba, et qui l'avait capturé, avait pour ordre de l'exécuter immédiatement. Batista étant lui-même un mulâtre, les soldats noirs avaient tendance à s'identifier à lui et à lui prêter crédit. Mais le lieutenant Sarría, cinquante-trois ans, n'était pas de cet acabit. Ayant une haute conscience de sa fonction, il refusa d'appliquer servilement des ordres contraires à sa morale militaire. Il cria à ses soldats : « Ne tirez pas ! On ne tue pas des idées. » Et ces idées-là, sauvées in extremis, vont faire leur chemin. Révolutionnaires certes, mais qui n'avaient alors rien de communiste. Humanistes certainement, dans le sillage du libérateur José Martí. Castro fera sa profession de foi lors de son procès dont il assurera lui-même la plaidoirie. Plaidoirie d'un formidable tribun dont les éclats seront entendus jusqu'aux côtes américaines et au Mexique, où se sont réfugiés des opposants de Batista. Il écopera de quinze ans de prison, mais n'en purgera que deux, libéré par une opportune amnistie. Il rejoindra ses partisans au Mexique en 1955 en compagnie de son frère Raúl.

	Cette plaidoirie, retranscrite et publiée sous le manteau avec le titre L'histoire m'acquittera, deviendra une véritable bible. Tombée en 1956 entre les mains d'une jeune étudiante en pédagogie nommée Aleida March, elle lui fera délaisser cette autre bible qu'elle lisait avec ferveur : celle de l'église presbytérienne où elle était entrée, cherchant à nourrir son besoin de sens et de justice.

	La même année, un soir de septembre, Aleida fait la connaissance de Faustino Pérez, l'un des fondateurs du MNR (Mouvement national révolutionnaire), de retour du Mexique où il a rejoint Fidel Castro et le M-26. Il prépare dans le plus grand secret le débarquement promis par le leader du M-26 lors de son départ tonitruant de l'île. Beaucoup eurent foi en cette promesse et attendaient dans la plus grande ferveur le retour de ce messie au verbe haut. Ce retour se fera bien plus tôt que prévu car c'est le 2 décembre 1956 qu'eut lieu ce débarquement de quatre-vingt-deux guérilleros dont Faustino Pérez, qui avait retrouvé le M-26 au Mexique avec toutes les informations nécessaires à leur accueil par les partisans.

	Faustino était un coreligionnaire d'Aleida en l'église presbytérienne. Il la fit entrer dans le Mouvement du 26-Juillet, et c'est ainsi que deux ans plus tard, en novembre 1958, Che Guevara et ses barbus virent débarquer dans leur camp retranché des montagnes de l'Escambray une accorte blondinette aux gracieuses rondeurs imposant toute leur féminité à l'étoffe légère qui les recouvrait. Cet agent de liaison qui venait de braver mille dangers portait scotchés sur sa poitrine les cinquante mille pesos que lui avaient confiés les militants de la plaine pour venir en aide aux combattants des montagnes. Allant droit vers le célèbre guérillero dont la tête était mise à prix sur tous les murs de sa ville en un portrait peu ressemblant, elle lui demanda de l'aider à se défaire de ce paquet qui la faisait souffrir le martyre. Elle se souviendra, avec son amie Marta qui l'accompagnait, de deux belles mains, celles d'un homme qui lui semblait vieux mais plutôt séduisant.

	C'est au cœur de cette forteresse de la Cabaña, où la mort accomplissait son œuvre, qu'un premier enfant fut conçu, là même où ils se marieraient, le 2 juin 1959, en présence de Raúl Castro, frère de Fidel, et de sa femme Vilma, de Celia Sánchez, amie de Fidel, mais en l'absence remarquée de ce dernier qui s'était plaint de n'avoir pas été prévenu de ce mariage arrangé à la hâte et dans la semi-clandestinité. Semi-clandestinité certes, mais le rire éclatant et inattendu du jeune marié, « l'homme qui ne rit jamais » selon Régis Debray, fit la une des journaux du lendemain. Un rire libérateur sans aucun doute, sonnant en contrepoint au rictus de la mort qui se dessinait ici sur chaque pierre. Ce rire-là, inattendu, tonitruant, faisant vibrer ce ventre qu'il voulait de nouveau féconder, est aussi sans doute un nouveau cri de victoire contre la mort. C'est dans les bras d'Aleida qu'une fois de plus il la défiait, martelant dans l'acte même cette pensée qui ne le quittera jamais : cette certitude ancrée en lui que l'amour est plus fort que la mort. Et c'est ici même qu'il la prit pour la première fois, dans le silence brûlant d'une nuit de janvier qu'il baptisa avec humour « la nuit où la forteresse fut prise ». La « forteresse » en question avouera plus tard n'avoir opposé aucune résistance. Mais l'enfant conçu cette nuit-là fut avorté à la suite d'un accident dont le Che ne fut pas témoin. Un avortement qui souleva sa colère. Il pensait, sans qu'Aleida ne puisse l'en dissuader, qu'elle l'avait provoqué du fait qu'ils n'étaient pas encore mariés.

	El Comandante s'est redressé de toute sa taille, son regard ne quitte pas l'horizon. Aleida sait qu'elle peut maintenant s'approcher. Elle se colle contre son dos, l'étreint comme si elle voulait encore le retenir. Il va partir sans elle, n'a pas voulu qu'elle l'accompagne pour ce long voyage diplomatique qui va le conduire dans des pays non alignés comme l'Égypte, l'Inde, l'Indonésie, le Pakistan, Ceylan, le Maroc, la Yougoslavie, et même le Japon, grand allié des États-Unis, pour faire connaître la révolution cubaine, démontrer sa légitimité, chercher des soutiens, des armes.



	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 343.







	
ANNEXES

	
	
	
REPÈRES CHRONOLOGIQUES




	
1928.
	
14 juin : naissance d'Ernesto Guevara de la Serna à Rosario (Argentine).



	
1932.
	
La famille déménage à Alta Gracia.



	
1943.
	
La famille déménage à Córdoba.



	
1947.
	
La famille déménage à Buenos Aires.



	

	
Ernesto entre à la faculté de médecine de l'Université de Buenos Aires.



	
1952.
	
4 janvier : Ernesto part avec Alberto Granado pour son premier voyage en Amérique latine à moto.



	

	
10 mars : coup d'État de Fulgencio Batista à Cuba.



	

	
1er août : retour d'Ernesto à Buenos Aires.



	
1953.
	
Avril : Ernesto reçoit son diplôme de docteur en médecine.



	

	
7 juillet : Ernesto part pour un second voyage à travers l'Amérique latine en compagnie de « Calica » Ferrer.



	

	
26 juillet : Fidel Castro mène une attaque contre la caserne de la Moncada à Santiago de Cuba. Il est capturé, jugé et emprisonné.



	

	
Décembre : Ernesto arrive à Guatemala City et rencontre Hilda Gadea.



	
1954.
	
Juin : attaque du Guatemala par des mercenaires soutenus par les États-Unis.



	

	
Septembre : Ernesto arrive à Mexico.



	
1955.
	
Mai : une amnistie libère Fidel Castro.



	

	
Juillet : Ernesto rencontre Fidel à Mexico.



	

	
18 août : Ernesto se marie avec Hilda Gadea.



	
1956.
	
15 février : naissance de la première fille d'Ernesto, Hilda Beatriz Guevara.



	

	
24 juin : Ernesto commence l'entraînement à la guérilla et est arrêté par la police.



	

	
25 novembre : le Granma quitte le Mexique en direction de Cuba.



	

	
2 décembre : le Granma s'échoue près de la plage de Las Coloradas.



	

	
5 décembre : les rebelles sont dispersés à Alegría de Pío par une attaque de l'armée cubaine.



	
1957.
	
17 janvier : attaque victorieuse de la caserne de La Plata.



	

	
17 février : interview de Fidel Castro par Herbert Matthews du New York Times dans la Sierra Maestra et exécution du traître Eutimio Guerra.



	

	
28 mai : attaque de la garnison d'El Uvero par les rebelles.



	

	
22 juillet : Che Guevara est nommé commandant.



	
1958.
	
31 août : le Che dirige une colonne de l'armée rebelle vers les montagnes de l'Escambray de la province de Las Villas.



	

	
16 octobre : la colonne menée par le Che atteint l'Escambray.



	

	
28 décembre : début de la bataille de Santa Clara.



	
1959.
	
1er janvier : chute de Santa Clara et fuite de Batista.



	

	
2 janvier : le Che et Camilo Cienfuegos entrent dans La Havane et le Che occupe la forteresse de la Cabaña.



	

	
9 janvier : le Che est fait citoyen cubain « de naissance ».



	

	
16 février : Fidel devient Premier ministre.



	

	
22 mai : le Che divorce d'Hilda Gadea.



	

	
2 juin : le Che se marie avec Aleida March.



	

	
12 juin au 8 septembre : le Che voyage en Europe, en Asie et en Afrique.



	

	
8 octobre : le Che est nommé directeur de l'INRA (Institut national de la réforme agraire).



	

	
Novembre : le Che est nommé président de la Banque nationale de Cuba.



	
1960.
	
5 mars : Alberto Korda prend sa célèbre photo du Che lors des funérailles des victimes de l'attaque du navire La-Coubre.



	

	
Avril : édition de La guerre de guérilla de Che Guevara.



	

	
19 octobre : les États-Unis imposent un embargo commercial.



	

	
22 octobre : le Che visite l'Union soviétique, la République démocratique allemande, la Tchécoslovaquie, la Chine et la Corée du Nord.



	

	
24 novembre : naissance d'Aleida (Aliusha), première fille du Che et d'Aleida.



	
1961.
	
3 janvier : Eisenhower rompt les relations diplomatiques avec Cuba.



	

	
23 février : le Che devient ministre de l'Industrie.



	

	
17-20 avril : invasion de la baie des Cochons.



	

	
Août : le Che représente Cuba à la Conférence de Punta del Este.



	
1962.
	
Février : Kennedy accentue l'embargo sur Cuba.



	

	
20 mai : naissance de Camilo, premier fils du Che avec Aleida.



	

	
27 août-7 septembre : le Che visite l'URSS.



	

	
Octobre : crise des missiles.



	
1963.
	
14 juin : naissance de Celia, troisième enfant du Che et d'Aleida.



	
1964.
	
Mars : Tamara Bunke (Tania) est envoyée en Europe pour fabriquer une fausse identité et infiltrer le pouvoir bolivien en vue de préparer une révolution.



	

	
Avril  : la guérilla envoyée par le Che pour mettre en œuvre une rébellion en Argentine est décimée dans les montagnes de la province de Salta, et son leader, Jorge Ricardo Masetti, disparaît.



	

	
26 juillet : l'OEA, Organisation des États américains, impose des sanctions à Cuba.



	

	
5 août : les États-Unis commencent le bombardement du Viêt Nam.



	

	
4-9 novembre : le Che se rend en URSS.



	

	
9 décembre : le Che se rend pendant trois mois aux États-Unis, en Algérie, au Mali, au Congo, en Guinée, en Tanzanie, en Chine, en France, en Irlande, en Tchécoslovaquie et en Égypte.



	

	
11 décembre : il fait un discours aux Nations unies à New York.



	
1965.
	
24 février : naissance d'Ernesto, quatrième enfant d'Aleida et du Che.



	

	
25 février : le Che fait son discours d'Alger.



	

	
15 mars : retour du Che à Cuba. Il disparaît immédiatement de la vie publique.



	

	
1er avril : le Che, travesti, part pour le Congo.



	

	
19 avril : arrivée du Che à Dar es Salam, en Tanzanie, d'où il part vers le Congo à la rencontre des rebelles congolais.



	

	
19 mai : mort de Celia, mère de Che Guevara, à Buenos Aires.



	

	
3 octobre : Fidel Castro lit publiquement la lettre d'adieu du Che.



	

	
21 novembre : Che et ses hommes quittent le Congo.



	
1965-1966.
	
Novembre à mars : le Che vit secrètement à l'ambassade de Cuba à Dar es Salam, et Aleida va l'y retrouver.



	
1966.
	
Mars-juillet : le Che se rend à Prague et Aleida l'y rejoint.



	

	
Juillet : le Che retourne secrètement à Cuba pour préparer l'expédition bolivienne.



	

	
Novembre : le Che arrive en Bolivie et commence la guérilla.



	
1967.
	
16 avril : publication de son message à la Tricontinentale où il appelle à « deux, trois, une multitude de Vietnam ».



	

	
31 août : massacre de la colonne menée par Joaquín et dans laquelle se trouvait Tania.



	

	
8 octobre : dernière bataille du Che, blessé et capturé par l'armée bolivienne.



	

	
9 octobre : exécution du Che dans une école du village de La Higuera.
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			Ernesto Che Guevara (1928-1967) est une icône. Son portrait par Alberto Korda est une des photographies les plus célèbres du monde. Mais que cache cette image trop lisse ? C’est tout le propos du livre d’Alain Foix. Ainsi suit-on le jeune étudiant en médecine dans son voyage en Amérique latine, le voit-on rejoindre le Mouvement du 26-Juillet, renverser Fulgencio Batista aux côtés de Fidel Castro et devenir procureur d’un tristement célèbre tribunal révolutionnaire. Initiateur des camps de « travail et de rééducation », il a occupé plusieurs postes importants dans le gouvernement cubain. Après avoir subitement disparu de la vie politique nationale et avoir combattu au Congo-Léopoldville, celui qui affi rmait que « le véritable révolutionnaire est guidé par des sentiments d’amour » est exécuté sommairement par l’armée bolivienne.
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