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La maison familiale au Maroc, lieu de l’enfance et des
souvenirs, elle n’y passait plus que des vacances…
Rosa l’a quittée il y a vingt ans, pour faire un beau
mariage en métropole, au milieu des années cinquante,
au moment où l’Histoire a changé la donne. Alors quand
Egon, son second père, meurt, ce retour aux sources ne
peut être que bouleversant. Chaque objet effleuré,
chaque tiroir ouvert, chaque propos échangé avec sa
vieille nourrice ou sa volubile marraine, réveille un
nouveau fantôme. Face au passé, à ce deuil qui fait écho
à d’autres deuils, à la transmission inattendue de secrets
de famille, ce sont ses propres choix de vie qu’elle va
comprendre peu à peu et remettre en question…
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À Tam


 
Nelson mon amour. […] Je pourrais prendre une
chambre à moi, vous travailleriez tranquillement. Et
je serais sage, je ferais la vaisselle, je balaierais, j’irais
acheter moi-même des œufs et du gâteau au rhum,
je ne toucherais pas vos cheveux, vos joues ni votre
épaule sans autorisation ; j’essaierais de ne pas m’attrister quand le courrier du matin ou d’autres raisons
vous auraient mis dans une humeur de chien,
je n’entraverais pas votre liberté…

Simone de Beauvoir, lettre du vendredi
3 octobre 1947 à l’attention de Nelson Algren,
in Lettres à Nelson Algren, Gallimard.

 
Ne vous demandez pas qui vous êtes devant mon
imagination. Vous êtes cette imagination même.

Joë Bousquet in Lettres à une jeune fille,
Grasset.
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En gravissant la passerelle de l’avion, Rosa ressentit ce
vide qui signalait un oubli. Elle vérifia mentalement les
gestes qui avaient été les siens. Antoine trouverait son
repas au frais. Le pressing rapporterait ses costumes
mardi et il avait des chemises pour la semaine. Elle redoutait l’oubli qui le contrarierait. De leur vie commune,
Rosa avait appris à devenir une excellente femme au
foyer, celle qui prévient les désirs, qui répond aux
attentes, qui sait où les choses disparaissent. Chaque
place a sa chose, chaque chose à sa place. En vingt
années, elle avait formé son esprit à la vigilance que
nécessitent un mari et des enfants, une belle-famille et
des relations de travail. Les dîners se préparaient avec
argenterie et cristaux la semaine, mais jamais le
dimanche. C’était une tradition. Le dimanche soir on
mangeait les restes dans la cuisine, des crêpes parfois.
Julie et Maurice adoraient les crêpes. À présent qu’ils
avaient grandi, Rosa se préparait des crêpes pour ses
dîners solitaires. Une façon de protéger le souvenir.
Rosa protégeait toujours les souvenirs.
 
L’avion s’ébranla en direction de la piste d’envol. Oui,
elle pensait avoir été une bonne mère. Ses enfants
avaient fait des études, ils étaient tous les deux presque
sortis d’affaire. Maurice intégrerait son poste d’assistant
du directeur des investissements à la Caisse des Dépôts
et Consignations, avec l’espoir fondé de le remplacer
un jour. Julie, quant à elle, avait trouvé sa voie dans le
journalisme. Le soir, dans leur chambre, Antoine
répétait qu’elle s’était engagée dans la presse de gauche
pour le provoquer. Rosa savait, elle, que Julie avait
toujours suivi son instinct sans se préoccuper de son
père, mais elle ne pouvait pas démentir Antoine.
Seule était le mot qui la hantait depuis le départ de Julie.
Les enfants partent, c’est ainsi. Jamais elle ne parlait
d’absence, ni de vide, encore moins de peine. La grande
maison, l’argenterie, les cristaux, la poussière, le quotidien avaient rempli l’espace, mais pas effacé l’absence.
Sans se le dire Rosa restait seule. Seule sans Julie. Sans
l’amour complice d’une fille.
Avec son fils Maurice, cela s’était passé différemment. Elle ne l’avait pas vu grandir. En était-il toujours
ainsi pour les garçons ? Les mères encourageaient-elles
l’émancipation de leurs filles tout en retenant celle
de leurs garçons ? Maurice était calme comme Antoine,
en plus doux. Rosa chérissait particulièrement le
souvenir de l’enfance de Maurice. Il avait été son
tout-petit devenu un grand garçon pudique. Vers l’âge
de onze ans, il lui avait demandé de ne plus venir le
chercher au collège. Maurice était déjà un homme, avec
le langage et la pudeur des hommes, avec la distance
d’Antoine.
 
Dans la famille de Rosa il y avait beaucoup de femmes.
Sa mère Suzanne si belle, si touchante, si tendre, si aimée.
Rosa avait rêvé de lui ressembler. Edmonde, dite Monde,
la cousine de Suzanne, marraine de Rosa, qui portait bien
le surnom envahissant dont l’avait affublée la petite fille.
Sherifa, la nourricière, la terrienne. Trois femmes d’une
incroyable présence, à la force impavide. Elle avait choisi
d’être protégée par elles plutôt que de suivre leur voie.
Julie, sa propre fille, était la digne héritière de cette lignée
dont Rosa se sentait exclue.
Il y avait aussi eu des hommes dans sa vie. Son père
Gabriel, mort alors qu’elle était enfant, et Egon Baum, qui
l’avait élevée. Rosa pensa à Monde qui n’avait pas trouvé
de place sur le vol, sinon, elle aurait été là, près d’elle.
L’avion prit de la vitesse sur la piste. Le silence, les
vibrations, le poids de la course sur tout le corps et
l’euphorie du décollage. Rosa adorait cette sensation
d’arrachement. Les uniques avions qu’elle empruntait la
menaient toujours sur les mêmes traces. Les siennes. Au
Maroc.
Le mot sur la table disait Mon Antoine, je ne sais pas exactement la date de mon retour, je verrai, je t’appellerai pour te tenir
au courant. J’espère que cela ne sera pas trop long, mais il y aura
certainement plus de choses à faire que ce que j’imagine. Ne m’en
veux pas, j’ai engagé madame Sorrentino le temps de mon
absence. Elle s’occupera de ton linge et de tes repas, et sera partie
avant que tu rentres. Tu ne la verras même pas. Je t’embrasse.
Rosa. Les termes d’affection venaient tout seuls sous sa
plume. Depuis toujours, ils s’étaient parlé avec politesse,
jamais un mot plus haut que l’autre, même dans les
moments difficiles. Cela n’avait pas été simple pour Rosa
d’entrer dans le moule qu’elle s’était choisi. Un univers
codé, orchestré, figé. Les débuts de leur vie à deux, rue du
Parc de Noailles à Saint-Germain-en-Laye, dans la maison
de son mari restaient les plus blessants. Le climat humide
et froid de la région parisienne l’avait obligée à contenir
son corps dans des manteaux. Rosa s’était meurtrie, en
silence, affichant le sourire de la jeune femme qui veut
assumer sa position. Le début de la capitulation. De cette
époque, elle conservait une coupure de journal avec la
photographie de Jackie Kennedy et la phrase qu’elle avait
fait sienne : Si vous gâchez l’éducation de vos enfants, ce que
vous pouvez réussir à côté importe peu ! Alors s’était-elle dédiée
à Julie, puis à Maurice, à ne plus penser qu’à eux.
Rosa passait son temps à surveiller ses gestes, ses attitudes. Faisait-elle bien ce qu’on attendait d’elle ? Malgré
ses efforts, elle dénotait comme un buisson brouillon dans
l’allée d’un jardin à la française. En vingt-deux ans de
mariage, elle avait appris les codes de la vie bourgeoise à
laquelle elle aspirait. Meknès, où elle se rendait aujourd’hui, lui avait assuré un abri pendant les vacances d’été,
seule avec ses enfants. Là-bas son corps s’assouplissait,
retrouvant l’air vibrant de son enfance. Sejâa sa maison,
sa mère, Egon, Sherifa, les enfants, les ouvriers, et la terre
rouge et les arbres verts et la fraîcheur de la nuit, et le ciel,
et la lumière. Et l’odeur des cheveux de Sherifa. Sherifa
qui lui avait fait parvenir la veille un télégramme : Ma-petite-Rosa-l’Allemand-est-mort-cette-nuit-viens-dès-que-tu-peux-je-t’attends-à-Sejâa-Sherifa.
Egon était mort. Un marbre glacé avait rempli ses
veines. Egon était mort. Statufiée dans le jardin d’avril,
le facteur repartant déjà porter d’autres nouvelles, Rosa
avait attendu que la terre s’ouvre, que les arbres choient,
que le ciel s’évase sur un noir absolu. Rien n’était venu.
Rien n’était altéré qu’elle-même par cette fin de vie.
Egon, son presque père, son père en second, son père
qui avait remplacé le vrai, mais son père en entier, était
mort. Rosa allait avoir quarante-deux ans et n’était plus
la fille de personne. Figée dans l’allée, le temps passa
tout autour sans l’effleurer. Un merle remontait le
chemin vers le perron. Il chanta, et Rosa pleura enfin.
Beaucoup, trop. La pendule, l’horloge, les réveils avaient
résonné dans le tombeau qu’était devenue sa maison de
Saint-Germain-en-Laye.
 
L’hôtesse lui servit à boire et Rosa fuma la cigarette que
lui proposait son voisin. Après les présentations d’usage,
Rosa s’abîma dans la mer de nuages qu’ils survolaient. Elle
inspira une longue bouffée et se surprit à penser qu’elle
ne fumait qu’au Maroc. Elle quittait la France et ce mois
d’avril 1979 la laissait orpheline.
***
Je ne laisserai à personne le soin de raconter mon histoire.
Lorsqu’on est mort on voit enfin cette petite chose fragile et
attachante qu’est la vie. Cette sphère brillante, ce globe de
verre, paysage sous la neige, unique et si dérisoire.
Au terme du quotidien vient le sens, celui qu’on cherche en
vain, le nez dans le guidon. On devrait attendre d’être mort
pour avoir un avis. J’ai enfin le temps de me faire le mien. C’est
étrange car, finalement, on ne me le demande plus.
J’ai eu la chance de naître une seconde fois. Pas comme
vous l’imaginez sans doute, une vie après, non, ce n’est pas de
cela que je parle. Pas de Dieu, ni de Paradis, ni d’angelots, rien
que de la pensée à perte de temps et l’honnêteté de regretter
mes choix, mais ce n’est pas cette histoire que je vais vous
conter, non, cependant je suis bien né une seconde fois.
***
L’odeur des lauriers-roses s’engouffrait dans la carlingue
de l’avion par la porte ouverte. Depuis la passerelle, Rosa
embrassa du regard l’aéroport et huma le vent de la mer.
Le premier baiser du Maroc au parfum caractéristique de
fleurs salées.
Rosa s’étira. Elle se sentait devenir immense, comme si
son corps ne pouvait contenir son âme. Il lui semblait
respirer par la peau, par les yeux, laissant passer plus de
ciel qu’à Paris. Une noyade des sens, premier pas vers la
métamorphose. Elle observait la renaissance de celle
qu’elle n’était plus qu’ici, une Rosa joyeuse, une Rosa
ample et souple. Mais Egon était mort, et cette fois, malgré
la joie de retrouver le soleil, la transformation hésita.
Dans le taxi qui l’amenait à la gare, elle demanda la
permission d’ouvrir la fenêtre et ferma les yeux à la
recherche des essences d’arbres, de fleurs, dans l’air qui
tourbillonnait. Tout semblait la caresser. Le vent. Le soleil.
Le bitume. Bientôt ce serait le roulement du train vers
Kénitra et la gare de Meknès enfin.
Elle s’était adressée au chauffeur en français. Avant d’arriver chez elle, avant Sejâa, elle préférait passer pour une
touriste, se faire conter le Maroc à vacanciers, les ânes croisés sur le chemin, les vendeurs d’eau, les cuirs de Fès. Elle
avait toujours eu du mal à assumer son héritage colonial.
– Vous allez à Meknès ! Vous allez voir comme c’est
beau. Un vrai trésor. La ville d’un roi qui devait épouser
la fille de Louis XIV, Mademoiselle de Blois. Il lui a
construit un palais mais elle n’est jamais venue. Et depuis
que votre peintre Delacroix a immortalisé la ville, tous les
artistes s’y retrouvent. Quelle chance vous avez. Après,
allez à Fès, ce n’est pas loin et là aussi vous ne verrez que
des beautés…
Rosa se laissait bercer. Elle ouvrit son imperméable et
retira ses gants. Le soleil ne partageait rien avec celui qui
filtrait péniblement à Paris. Un printemps sans gants, un
printemps parfumé.
Mais Egon était mort.
Il était mort dans son sommeil, à Sejâa, dans la fraîcheur d’avril. D’une certaine façon, Rosa l’enviait. C’est là
qu’elle aurait souhaité mourir à son tour, mais ce n’était
pas possible. La maison était comme le vestige du temps
passé, d’un temps révolu. Elle ne l’avait gardée que pour
Egon. Maintenant qu’il n’était plus là, qu’en ferait-elle ?
Le Maroc était indépendant. Sejâa appartenait à une
époque où Rosa se sentait la princesse d’un royaume merveilleux, un espace perdu et regretté comme l’enfance,
rien de plus. Un lieu où écarter les bras ne suffisait pas à
embrasser le ciel. Pas un Paris aux rues opulentes, aux
forêts disciplinées, aux humains domestiqués, au ciel
asservi.
 
Le brouhaha de la gare de Meknès paraissait plus vaste,
plus piquant, plus harmonieux aussi. La tête de Mehdi
dépassait au milieu de la foule. Le petit garçon qu’elle faisait sauter sur ses genoux de fillette, qui courait dans le
patio, pleurait contre son cœur, son frère.
– Rosa ?
Rosa prit Mehdi dans ses bras, à moins que ce ne fût lui.
Et même s’il était devenu un homme depuis longtemps,
elle lui parla comme on parlait ici, abandonnant le vocabulaire de Saint-Germain-en-Laye. Elle retrouvait sa
famille, ses mots à elle.
– Mon joli chéri. Comme je suis heureuse de te voir.
– Je suis désolé Rosa. L’Allemand. On l’a enterré. On
t’a pas attendue. Tu sais…
Rosa chercha un soutien dans ses yeux. Il la serra
contre sa poitrine, murmurant à son oreille la berceuse de
Sherifa, cette mère qu’ils partageaient. Et Rosa se permit
les larmes qu’elle avait retenues pendant le voyage.
Mehdi la guida vers la voiture sous le soleil de fin
d’après-midi. La chaleur des sièges, la touffeur de l’habitacle, avant-goût d’été.
Sur le chemin rouge qui les menait vers Sejâa, Rosa
sentit l’apaisement la gagner. Ici, elle retrouvait sa force.
Elle la tirait de cette terre.
– Mehdi, tu pourras t’arrêter au cimetière s’il te plaît ?
Je voudrais le voir.
Le cimetière n’était qu’un petit carré rouge délimité par
des murs en pisé, sur la colline, à l’ombre de faux-poivriers.
En ouvrant la porte, Rosa inspira profondément. La
lumière du soir, la fatigue du voyage, tout cela accentuait sa
mélancolie. Mehdi lui prit la main et lui montra la tombe
fraîche.
– Nous l’avons enterré hier… à côté de tes parents. Je
te laisse un moment si tu veux.
– Non, reste.
Face à eux, deux croix et une étoile. Rosa se souvint
qu’Egon était juif. Elle avait oublié ça de lui. Il était Egon ou
bien l’Allemand, mais qui parlait de religion à Sejâa ?
Personne, en réalité. Les ouvriers faisaient le ramadan et
priaient le soir avant de rentrer chez eux, entre les orangers.
Suzanne et Rosa allaient à la messe le dimanche, et c’était
tout. Elle n’avait jamais vu Egon assister à un office particulier, et alors ? Chacun faisait comme il voulait.
Deux croix et une étoile. Trois éclats de Rosa d’Ajol
ensevelis pour toujours. L’envie de se coucher sur la
tombe d’Egon pour faire marche arrière, revenir à
l’enfance, au temps où il la prenait dans ses bras, au temps
où elle savait tout de la vie et du monde, au temps d’avant
le doute.
La voix de Mehdi la ranima. Il fallait rentrer avant la
nuit, sa mère les attendait à Sejâa, elle était âgée et il ne
voulait pas la faire veiller trop. Sherifa, la nounou, la confidente, devenue une vieille femme. Rosa souhaitait, plus
que tout au monde, retrouver le tintement de ses bracelets, sa poitrine, ses joues rondes, ses bras consolants.
Mehdi avait raison. Rosa se baissa, prit une poignée de
terre et la glissa dans la poche de son imperméable.
 
Sherifa, dont la main en visière ourlait les yeux bruns,
surveillait leur arrivée, vigie à la porte. Elle ouvrit la
portière de la voiture, en extirpa Rosa et la colla contre
elle. Rosa retrouva l’odeur de ses cheveux, le parfum de
clou de girofle, le khôl aux yeux. Elle était bien, juste bien,
et rien n’existait plus des malheurs et des deuils. Bercée,
Rosa avait regagné le centre de son monde. Son corps se
dilata à nouveau.
Elles restèrent ainsi accrochées l’une à l’autre, se
balançant lentement sur la musique des retrouvailles.
La maison était là, basse, ouverte sur la fontaine du patio.
Une bâtisse marocaine traditionnelle construite par ses
parents du temps de leur jeunesse. Le bougainvillier et la
volière de sa mère qui mangeaient le mur est, les citronniers
sous la fenêtre de sa chambre, le bouquet d’hibiscus, la table,
les fauteuils qui attendraient Egon et Suzanne, en vain.
Mehdi déposa les bagages de Rosa dans l’entrée, au
pied du cheval empaillé. Un cheval offert par le Sultan au
père du père de Rosa, finalement naturalisé et installé
dans le hall. La maison sentait bon le repas du soir, les
souvenirs, mais le grand miroir de l’entrée, voilé de noir,
rappelait le but du voyage.
– Allez, va prendre une douche, et descends manger, le
repas est prêt.
– Oh Sherifa… cette odeur, je la connais…
– Ne traîne pas ma fille, je t’attends.
 
Rosa caressa Cherghi, le cheval immobile, prit ses
valises et les monta dans sa chambre. Le rituel d’accueil
de Sherifa : une douche proposée même aux étrangers,
afin que l’été ils se délassent et que l’hiver ils se réchauffent. Vite elle se glissa sous l’eau. Ne pas faire attendre,
laisser Sherifa et Mehdi rentrer chez eux. Elle aurait bien
le temps, dans la soirée, de parcourir la maison, d’effleurer les meubles, respirer la penderie d’Egon. Elle enfila un
pull en prévision de la douce fraîcheur de la nuit et
retrouva Sherifa dans la cuisine.
– Il ne fallait pas ! Tu as dû travailler toute la journée…
– Tu plaisantes ma petite ! Tu as vu comme tu es maigre.
Je savais bien qu’à Paris tu ne prendrais jamais les formes
des femmes, mais bon, n’en parlons plus. Comment va ton
mari ? Tu as des photos des enfants ? Julie m’a écrit
d’Espagne, elle vient cet été avec des amis. Et Maurice ?
Raconte.
– Je ne savais pas que Julie comptait passer du temps à
Sejâa. 
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