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« I sent my Soul through the Invisible,

Some letter of that After-life to spell :

And by and by my Soul return’d to me,

And answer’d : “I Myself am Heav’n and Hell.” »

 

« J’ai envoyé mon Âme à travers l’Invisible,

Déchiffrer les secrets de l’Au-delà :

Et peu à peu, mon Âme m’est revenue,

Et m’a répondu : “Je suis Moi le Ciel et l’Enfer.” »

Omar KHAYYĀM, « Rubaiyat »




« La marge, c’est ce qui fait tenir les pages ensemble. »

Jean-Luc GODARD






Pour mémoire

roman du réel


Si ce livre est basé sur « l’affaire Fourniret », s’il suit au plus près les faits tels qu’ils ont été révélés lors du procès, cet ouvrage est avant tout une œuvre de fiction.

Par l’angle intime et intérieur qu’il permet, le roman aide à comprendre des personnes, des mœurs, une société. À cet égard, il éclaire d’une manière nouvelle et complémentaire le travail des historiens, des sociologues, des psychiatres ou encore des journalistes.

Hormis certaines phrases, les pensées et les propos prêtés à Monique Olivier et à Michel Fourniret ainsi qu’aux différents personnages de cette histoire relèvent de la pure invention et de la seule création littéraire.

À part ceux de Monique Olivier et Michel Fourniret, tous les noms des protagonistes ont été changés, et en premier lieu ceux des victimes. Toutes mes pensées et toute ma compassion vont à leur famille. L’horreur et le calvaire qu’elles ont vécus n’ont pas quitté un instant mon esprit. Il n’y a pas de mots pour décrire ce qu’elles ont enduré et endurent encore.









26 juin 2003. Ciney (Belgique). 15 h 03. 24 °C (température ressentie 21 °C). Ciel dégagé, légers passages nuageux, rafales de vent de 25 km/h.

Louise Lemaire, treize ans, rentre à pied chez elle. Cartable sur le dos, débardeur rose clair, pantalon noir et baskets, elle s’engage dans une rue à quelques pâtés de maisons de la gare.

Une camionnette blanche freine à sa hauteur. Un homme d’une soixantaine d’années en descend. Il est vêtu d’un jean et d’un tee-shirt blanc. Il a une barbe bien taillée, des cheveux courts et grisonnants. Ses yeux bleu acier saillent derrière ses petites lunettes cerclées de métal.

Surprise, la collégienne sursaute, recule d’un pas.

— Bonjour mademoiselle, excusez-moi de vous déranger, je ne suis pas de la région et je suis un peu perdu. Savez-vous quelle est la direction pour le Mont de La Salle ?

Louise le scrute. Il n’a pas l’air méchant, il est même plutôt banal.

— Vous pouvez me répondre, je ne vais pas vous manger.

Elle bafouille une série d’explications. L’inconnu l’écoute sans ciller.

— Vous êtes une gentille fille. Vous seriez encore plus gentille si vous montiez avec moi pour m’accompagner là-bas.

Elle secoue la tête avant de rétorquer, d’un filet de voix :

— Non…

— Et pourquoi ?

— Je ne vous connais pas…

— Ce n’est pas bien de ne pas faire confiance aux gens, comme ça. Vous savez, je suis professeur de dessin et père de famille.

— Non, je ne peux pas.

Il serre les mâchoires. Son visage se verrouille.

— Vous allez monter avec moi, sinon je vous suivrai et je saurai où vous habitez.

Ils se dévisagent. La panique fait pâlir la peau de la jeune fille. L’homme sourit.

— Mais non, je plaisante !

Il rit et ouvre la portière côté passager.

— Allez, montez, je vous ramènerai chez vous une fois que vous m’aurez montré où ça se trouve. Je connaîtrai la route.

Elle regarde autour d’elle : personne.

— N’ayez pas peur, je ne vous veux pas mal. Je vous l’ai dit, je suis père de famille et professeur de dessin.

Elle hésite encore un instant, puis cède, grimpe et s’assoit dans le véhicule.

— Ça vous évitera de marcher. Même s’il fait bon, vous êtes habillée un peu trop légèrement.

Il referme la portière, prend place, démarre et roule en suivant les indications de l’adolescente. Au Mont de La Salle, il poursuit son chemin sans ralentir. Louise observe, impuissante, le panneau s’éloigner par la vitre avant de se retourner, hagarde, vers le conducteur.

— C’était là, pourquoi vous ne vous êtes pas arrêté ?

— Je t’emmène à Dinant, parce que tu ne m’as pas fait confiance. Je te raccompagnerai chez toi ensuite.

Le vouvoiement a disparu. Le ton est sec, sans appel.

— J’ai un cours de gymnastique à 17 heures…

— Tu ne pourras pas aller à ton cours.

— Je veux rentrer à la maison maintenant !

— Tais-toi, sinon je te frappe.

Elle s’enfonce dans son siège et serre son cartable contre elle, comme pour se protéger.

— Assieds-toi par terre, dos contre la portière.

— Mais…

— Par terre, sinon je te frappe !

Elle s’exécute. Elle reste recroquevillée. De temps à autre, elle lève la tête pour essayer de voir la route et savoir où ils se trouvent, où ils vont.

— Baisse la tête.

Elle le fixe d’un regard implorant.

— Baisse la tête, je te dis !

Il la menace d’un geste. Elle pose son front sur ses genoux, passe ses bras autour de ses jambes. Elle entend son ravisseur se pencher vers elle, ouvrir le vide-poche, fouiller à l’intérieur, le refermer. La camionnette s’immobilise.

— Tes mains.

Elle relève la tête : il tient un lacet en cuir.

— Tes mains !

Elle tend ses poignets joints, il les attache à la hâte et redémarre. La fourgonnette file dans l’anonymat des routes nationales. Après un long moment, Louise ose une question :

— Monsieur, croyez-vous en Dieu ?

— Pourquoi ?

— Si vous croyiez en Dieu, vous ne feriez pas ce que vous êtes en train de me faire.

L’homme ne répond rien. Le visage contrarié, il continue de rouler. Elle se met à prier en silence : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous… »

Elle récite sa prière plusieurs fois, jusqu’à la psalmodier à voix haute.

— Je vous salue, Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous…

— Tais-toi.

— Vous êtes bénie entre toutes les femmes. Et Jésus, le fruit de vos entrailles…

— Tais-toi !

— … est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous…

— Arrête avec tes prières !

Il se gare sur le bas-côté, en pleine campagne, près d’un bois.

— Si tu ne te tais pas, tu vas mourir.

Il descend, contourne le véhicule, ouvre brutalement la portière, empoigne l’adolescente.

— Vous me faites mal !

— Tu veux vivre ou mourir ?

Il la tire à l’extérieur, la traîne, l’assoit de force à l’arrière. Il attrape les cordes d’un treuil, lui attache les chevilles et les lie aux mains déjà prises dans le lacet en cuir. Avec une autre corde passée dans la ceinture de sa proie, il l’enchaîne à la barre métallique de la porte latérale.

Il contemple son œuvre avec satisfaction.

— Si tu ne me donnes pas de plaisir, te ne rentreras pas chez toi. Tu veux vivre ou mourir ?

Il avance une main fébrile vers sa poitrine, glisse ses doigts sous son débardeur, caresse ses seins.

— Ça pousse un petit peu, dis-moi…

Elle crie, tente de se débattre. Il lui enserre la gorge.

— Tu es vierge ou tu as déjà fait l’amour ?

Elle ravale ses pleurs.

— Vous êtes de la bande à Dutroux ?

Il sourit.

— Je suis pire que Dutroux.

Il fait coulisser la portière, reprend le volant et roule, tourne, roule, tourne et roule encore.

Louise le sait : il la conduit vers la mort, elle est perdue.

Avec ses dents, elle tire sur le nœud du lacet qui lui emprisonne les poignets. L’homme a agi dans la précipitation, il n’a pas assez serré, elle réussit à le délier. Sa mâchoire lui fait mal. Grâce à ses bras et ses mains libérés, elle vient à bout de la corde lui entravant les pieds. Malgré le ronronnement du moteur et la cloison qui la protège du conducteur, elle reste prostrée comme si elle était toujours ligotée. Sans faire de bruit, presque sans respirer, avec des mouvements très lents, elle défait la dernière corde accrochée à sa ceinture.

Elle pourrait ouvrir la porte coulissante, le loquet est à une dizaine de centimètres d’elle, mais la camionnette roule trop vite pour sauter sans se blesser, voire se tuer dans la chute sur le bitume. Et même si elle y arrivait, comment ne pas attirer l’attention ?

Soudain, la fourgonnette ralentit, s’immobilise. C’est le moment. Il n’y en aura peut-être pas d’autre. Elle retient son souffle, appuie sur le bouton noir, entrouvre la portière arrière, se faufile à l’extérieur, quelques secondes avant que son ravisseur ne redémarre. Il tourne à droite, la laissant hors de son champ de vision.

Louise regarde autour d’elle. Un panneau indique : Ciney, 23 km.

Elle se met à courir.

Elle court, jamais elle n’a couru aussi vite.

Elle court sur la route nationale déserte, ses poumons lui brûlent la poitrine, elle a l’impression que sa cage thoracique et son cœur vont exploser.

Une voiture rouge surgit au détour d’un virage. Elle lève les bras, les agite en signe de détresse.

Une femme est au volant, elle pile à sa hauteur, baisse la vitre côté passager.

— Par pitié, madame, j’ai été enlevée, j’ai réussi à m’échapper…

Son débit est choqué, sa voix voilée d’épouvante.

— Monte !

La conductrice lui ouvre la portière, l’adolescente s’engouffre, la voiture repart aussitôt. La femme écoute le récit précipité de la jeune fille. Sa peur est réelle, elle la croit.

— Je t’emmène au commissariat de Beauraing. C’est le plus proche.

— Merci.

Elle s’écroule en sanglots et se pelotonne sur le siège. Quelques kilomètres plus loin, un véhicule approche en sens inverse. Louise retient un cri, le visage déformé de tremblements.

— C’est lui ! C’est lui !

— Tu es sûre ?

— Oui, c’est lui, c’est sa camionnette !

— Alors écoute-moi, écoute-moi bien : tu regardes le conducteur, pour être certaine que c’est l’homme qui t’a enlevée, et moi je relève la plaque d’immatriculation.

Elle acquiesce. La fourgonnette blanche passe à côté d’elles. La jeune fille reconnaît l’homme, ses cheveux grisonnants et ses petites lunettes cerclées de métal.

— C’était bien lui ?

— Oui, je l’ai reconnu, c’est lui.

 

 

À 16 h 20, au commissariat de Beauraing, les policiers enregistrent la plainte de Louise Lemaire et appellent ses parents. Grâce à la plaque minéralogique, un Citroën C25 est identifié.

Son propriétaire est domicilié en Belgique, à Sart-Custinne, 18, rue de Vencimont. Il s’appelle Michel Fourniret.







Ce que je vais vous raconter ne s’invente pas. Je ne sais pas pourquoi j’ai failli sortir pour leur dire ça tout à l’heure, aux flics. Quand Fourniret m’a dit : « Reste planquée avec Jeff, et si on te demande, j’étais chez Huguette », j’ai su que ça ne s’était pas bien passé, oui, je l’ai su tout de suite, ça ne peut pas bien se passer sans moi, il le sait, Fourniret, au fond de lui, il le sait, il a besoin de ses chasses en solitaire, je le comprends, je le savais depuis le début, sauf qu’après il a besoin de moi, il n’y arrive pas sinon, il suffit qu’elles lui résistent un peu, qu’elles lui crient dessus, et il se débine, un enfant pris en faute, même avec son revolver, il prend ses jambes à son cou, comme l’autre fois, avec cette infirmière, il s’est cru repéré par le vigile, il a paniqué, tout jeté le matériel et il a déguerpi, la queue entre les jambes. Il me l’a raconté, il me dit tout, il m’a toujours dit son envie, et je l’ai secondé du mieux que j’ai pu, toujours, j’étais là, oui, presque à chaque coup, alors ça le motivait, il voulait faire le dur, le vrai dur, parce qu’il ne veut pas être faible, ça non, il ne le supporte pas. Il me raconte encore, oui, ça oui, c’est juste qu’il ne m’emmène plus avec lui, il me laisse à l’écart, seule à la maison avec le petit et mon ennui, c’est peut-être pour ça que j’ai failli sortir pour leur dire, aux bleus, des choses que je ne dois pas leur dire, toutes ces choses que je ne dois pas dire, et il y en a, de ces choses-là, oui, il y en a, seulement jamais je ne leur dirai, jamais, c’est notre pacte, c’est mon fauve et je suis sa mésange. J’imagine très bien ce qu’il a dû trafiquer pour qu’on l’embarque avec les menottes, j’ai ma petite idée, oui, je le connais, je l’ai fait en quelque sorte, je le vois aussi clairement que si j’y étais, il était à l’aventure, il a croisé un joli petit sujet et il s’est dit : « Tiens, une belle petite membrane sur pattes, elle me plaît bien, elle est seule, ce n’est pas bien de se promener toute seule dans les rues, tes parents ne te l’ont jamais dit ? » Et puis il était énervé en partant, ça, tellement énervé, il aurait pu tuer Jeff, mais ça non, la violence, ce n’est pas son truc, pas avec sa mésange, pas avec nous, il ne nous a jamais frappés, avec le petit. Pas physiquement. C’est ses mots qui peuvent être terribles, de vraies gifles, je le sais, des années qu’il me rabaisse, qu’il rabaisse Jeff, des fois froidement, des fois sous des flots d’injures. Le pire, c’est ses silences. Il peut ne pas parler pendant des jours, des semaines entières, pas un bonjour, rien, à peine un regard, ses yeux glissent sur nous comme sur des meubles, et encore, il aime trop ses meubles pour les mépriser autant que nous, Jeff il peut aller jusqu’à le faire dormir sur l’ancien tapis du chien, pour le punir d’avoir touché à ses outils ou d’avoir eu une mauvaise note, je ne peux pas l’en empêcher, je ne peux pas m’opposer à son autorité, ça n’irait pas, il le prendrait trop mal et ça ne ferait qu’aggraver les choses. La seule fois où je me suis interposée, c’était un soir où il voulait faire dormir Jeff à la cave ou dans la niche du chien, je ne sais plus où c’était précisément, l’un ou l’autre, je lui ai dit que ça, ça n’était pas possible, non, il ne pouvait pas, ça m’a valu une gueulante terrible et des jours à être transparente, une moins-que- rien, quantité négligeable, un déchet, une crotte et même pas de chien, il aime trop les chiens, sauf que ça, la cave ou la niche, non, ça n’était pas possible, vraiment pas. Il n’est pas facile, oui, c’est vrai, et malgré tout c’est un type bien. Il est juste exigeant, il travaille tout le temps, toute la journée sur des chantiers, le soir dans son atelier, dans la maison ou dans le jardin avec son tracto-pelle, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il imagine des trucs, des machines, il bricole, rafistole un mur, creuse un trou pour une idée qu’il a en tête, c’est grâce à lui que la maison ressemble à quelque chose, plus de dix ans qu’on est en travaux, il est toujours en travaux, c’est son dada, alors c’est normal que Jeff et moi on l’énerve, on ne fait pas le quart de ce qu’il fait, on n’a pas son énergie, on n’est pas aussi intelligents que lui. Moi, je ne comprends rien, il me le dit, je le sais, je suis négligente, molle, je me traîne, je l’avoue, je ne lis pas beaucoup, des bluettes prises à la bibliothèque, j’aime bien, ça me fait m’évader de ma vie, je fais des petites choses, quand même, tenir mon intérieur, m’occuper de Jeff, servir à la cantine de l’école le midi, un peu de covoiturage pour des vieux, un peu de ménage ou des petits coups de main à droite, à gauche, toujours chez des vieux, j’aime bien les vieux, j’ai fait longtemps garde-malade et aide à domicile, je connais bien, j’ai mon brevet de secourisme, j’aime m’occuper des autres, ça a toujours été mon plaisir, j’aurais voulu être infirmière si ça n’avait pas été autant de travail et si j’avais été douée pour les études. Il a ses bons moments aussi, Fourniret, quand il nous demande, à moi et à Jeff, de le rejoindre sur les chantiers où il a mis sa caravane pour dépenser moins d’essence en trajets et qu’il nous emmène en balade dans sa camionnette le long de la Meuse, il nous parle avec de longues phrases de cette terre qui l’a vu naître, de ce pays aux mille forêts d’où l’on ne revient jamais, comme il dit en citant André Dhôtel, c’est son écrivain préféré, moi et Jeff on ne comprend pas tout ce qu’il dit, mais on trouve ça joli, ça va bien avec le paysage. Des fois, il m’offre même des fleurs, pas de chez le fleuriste, non, ça coûte trop et il est économe, « le premier argent gagné est celui qu’on ne dépense pas », c’est sa devise, il les vole dans les champs ou dans des jardins, c’est l’intention qui compte. Quand il est comme ça, de bonne humeur, il joue avec Jeff au lieu de l’engueuler, des histoires d’hommes, il lui fait dresser Raskolnikov, le chien, un nom de chez Dostoïevski, je crois, son autre écrivain préféré, il habille Jeff avec des protections en cuir sur le visage, le torse, les bras, les jambes, et il lance la bête sur lui, faut tenir, il est costaud, le molosse, ou alors il enferme Jeff dans un tonneau, le roule et lance le clebs à sa recherche, pour aiguiser son flair, bon, depuis que Raskolnikov est mort, ils n’ont plus beaucoup de choses à se dire ou à faire ensemble, Fourniret a été obligé de l’abattre, il était trop agressif avec les passants et les voisins, un crève-cœur, ça lui a crevé le cœur, rien n’était jamais assez beau pour son chien. Il faut le comprendre, Fourniret, comprendre comment il fonctionne, et ça roule à peu près, ne pas l’interrompre quand il parle ou qu’il bricole, ne pas lui poser de questions idiotes, il déteste ça, les questions idiotes, ne pas aller dans son atelier, ne pas toucher à ses outils, surtout pas, et tout va bien. Il faut juste ne pas le déranger pour rien, en fait. Et pour Jeff, avoir de bonnes notes, c’est très important pour lui, les notes, seulement Jeff, l’école, ce n’est pas son point fort, alors il se fait gueuler dessus, et plus il se fait gueuler dessus, plus ses notes sont mauvaises, ça n’aide pas au calme et à la tranquillité dans la maison. C’est à cause de ça qu’il s’est énervé, tout à l’heure, à cause du bulletin de troisième trimestre de Jeff, et qu’il est parti, furieux, en claquant la porte et en lui hurlant qu’il allait vendre son bureau chez un type à Ciney, qu’il ne méritait pas un tel bureau vu ses résultats, qu’il était trop bien habillé, trop gâté, qu’à partir de maintenant il irait en classe avec des vêtements déchirés, qu’il y en avait marre maintenant, oui, marre, que la coupe était pleine, que c’était un incapable, un abruti, un abruti et un ingrat, à si mal travailler, alors que, lui, il se met en quatre pour nourrir nos ventres de larves et notre nullité. Il était en colère, et pas qu’un peu. Il a pris sa camionnette et il est parti en trombe, j’imagine bien ce qui s’est passé ensuite, il va se renseigner pour vendre le bureau de Jeff, parler tarif, il repart, pas calmé, il aperçoit un joli petit lot, ça le tente, une gourmandise pour se détendre, il ne l’a pas volée, il s’arrête à sa hauteur, il l’accoste gentiment, en souriant, il lui demande son chemin, il fait mine de ne pas comprendre ses indications, il fait le touriste, il la fait monter pour qu’elle l’emmène là où il dit vouloir aller, il lui promet de la ramener après, et une fois qu’elle est dans la fourgonnette, c’est comme si c’était fait. Enfin, normalement. Ce que je ne comprends pas, c’est où il a bien pu rater son coup parce que, une fois qu’elles sont montées, il va au bout, généralement, et même s’il n’arrive pas à avoir ce qu’il veut, elles ne peuvent pas s’en tirer, celles qui sont montées, aucune n’est rentrée chez elle, en tout cas pas depuis qu’il est avec moi, c’est ça que je n’arrive pas à comprendre, vraiment pas. À moins que ça ait dégénéré sur le trottoir, qu’il soit descendu pour la faire monter de force, qu’elle ait crié, qu’elle se soit débattue, qu’il ait pris peur d’être repéré, que quelqu’un soit venu à la rescousse de la petite, qu’il se soit enfui et qu’on ait relevé sa plaque, une plainte chez les flics et les voilà qui l’embarquent, un truc comme ça, oui, c’est un truc comme ça qui a dû se passer, tout ça parce que je n’étais pas là, parce que sans moi il n’y arrive pas, ou pas bien, pas complètement, à part deux trois fois ces derniers temps où il a réussi seul et ça lui a fait croire qu’il pouvait se passer de moi, mais il ne peut pas en réalité, non, il ne peut pas. Ils ne peuvent rien trouver, les bleus, ça non, en tout cas je ne pense pas, ou si peu qu’il fera un peu de prison, un peu, oui, peut-être, quelques mois, trois fois rien, ça ne le tuera pas, ça lui rappellera des souvenirs, il a déjà fait pire. Si je l’ouvrais, moi, ce serait différent, très différent, et encore, il est tellement habile, c’est un malin, mon fauve, oui, il sait parler, lui, il peut embrouiller n’importe qui, c’est son truc, les mots, il a de la culture, il a beaucoup lu, pas comme moi, je suis une idiote et une dinde, il me le répète, même si je balançais, il réussirait à noyer le poisson, il la jouerait anguille, et moi je passerais pour une menteuse, oui, une menteuse et une folle. Et puis, de toute façon, personne ne me croirait, on ne peut pas croire ces choses-là, on ne peut pas les croire parce que, justement, ça ne s’invente pas.







Jamais je n’aurais imaginé rassembler mes affaires pour quitter le commissariat à 18 heures à peine passées. Pourtant, tout est en ordre. Le dossier de l’infanticide est prêt, ma déposition pour l’audition de la semaine prochaine aussi, Ben et Chris rédigent les derniers PV. Je n’ai plus rien à faire. Je pourrais essayer d’avancer sur le braquage de la bijouterie, mais à part passer une énième fois en revue les éléments dont nous disposons, ça ne fera pas progresser l’enquête, il n’y a rien eu de nouveau ni de significatif depuis plusieurs jours. Je peux donc partir. Vraiment.

Un dernier tour de mon bureau pour m’assurer que je n’ai rien oublié. Ce ne sera que le troisième. Je ne me fais pas à l’idée de rentrer chez moi si tôt. En même temps, je vérifie tout trois fois, au moins, dans le boulot comme dans la vie. À chaque départ en vacances, Françoise, les enfants et les petits-enfants se moquent de moi. Je fais trois inspections complètes de la maison pour contrôler que l’eau, le gaz et parfois l’électricité sont bien coupés, que les fenêtres, les portes et les volets sont bien fermés. Si ça ne tenait qu’à moi, je déferais ma valise et celles des autres tout autant. Ce que je fais, en réalité, discrètement, entre deux vérifications des pièces. J’ai des tocs, paraît-il. Lorsque je monte enfin dans la voiture, presque transpirant d’angoisse qu’un détail ait échappé à ma vigilance, Françoise frappe avec son index contre mon front – toc toc. Si je fais mine de me détendre, il me faut en réalité plusieurs kilomètres pour me tranquilliser. Et ça ne s’arrange pas avec les années.

Ce qui me tétanise, ce ne sont pas mes tocs, mais mon âge et mon délabrement avancé. Mon taux de cholestérol aggrave mon hypertension, ma sciatique me cloue certains jours au sol, mes hernies poussent plus vite que des champignons après la pluie sur le bas de ma colonne vertébrale. Je suis dans un état déplorable, une planche moisie, et je n’ai même pas cinquante ans. Quarante-neuf dans un peu plus de quatre mois. Au moins, j’ai déjà passé la barre fatidique des quarante-deux, il me reste une petite marge avant celle des soixante-cinq, qui me fout une trouille bleue. Malgré tous les assauts que j’ai pu mener, toutes les fusillades que j’ai essuyées, malgré l’éclat de balle toujours niché dans mon mollet droit, je n’ai jamais eu aussi peur que le jour de mes quarante-deux ans. C’est à cause de Régis, mon ami et ancien coéquipier. Le jour de ses quarante-deux ans, on était en planque pour une histoire de crime crapuleux, et il est tombé raide devant moi. Crise cardiaque. Ça m’a pétrifié, moins que lui, certes. Ça m’a assis, disons. Mourir en service, d’une bastos ou d’un coup de lame, d’accord, mais comme ça, au milieu du gué, ça ne me semblait pas possible, même pour Régis qui brûlait la vie par les deux bouts et à mille à l’heure. Il sortait, picolait, bouffait comme quatre, enchaînait les filles de passage – pas de passe, sauf cas de force majeure, pour obtenir une info. Il avait une hygiène de vie désastreuse, ce qui ne l’empêchait pas d’être un bon flic, un vrai flic. Un peu comme Ben. C’est sans doute pour ça que je l’aime bien, parce qu’il me fait penser à Régis, en plus jeune. J’espère qu’il ne mourra pas à quarante-deux ans. Ni à soixante-cinq, d’ailleurs. C’est l’autre barre fatidique : l’âge auquel mes deux parents sont morts. Je sais que c’est idiot, pourtant je crois que la génétique me condamne à ne pas franchir cet horizon.

J’ai mon cuir, les clefs de la bagnole, celles de la maison, mes sèches, mon briquet. Mon ordinateur est éteint, mes papiers sont classés et rangés. Dossiers et stylos sont en angle droit, au carré. Cette fois, plus d’échappatoire. Une dernière tête dans les bureaux de Ben et de Chris, juste pour être sûr, et j’y vais.

— Rien à signaler, Chris ?

— Non, Jacques, tout est calme.

— Bien. À tantôt alors.

Ben et ses cheveux roux hirsutes apparaissent dans l’encadrement de sa porte, de l’autre côté du couloir :

— Tu prends ta journée ?

— Quoi ?

— Je ne t’ai jamais vu partir aussi tôt ! Et puis c’est l’heure de l’apéro, non ?

— Tu sais où se trouve la clef de mon bar ?

— J’ai fait faire un double sans te le dire. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tes bouteilles descendaient sans que tu sois bourré ?

— Je ne t’ai rien dit pour ne pas t’accabler.

— Monsieur le commissaire fédéral est trop bon.

— Allez, à tantôt.

— Sérieusement, tu ne restes même pas boire une chope ?

— Sérieusement. Au fait, ça a donné quoi l’autopsie ?

— Rien. D’après l’analyse des organes, elle n’est pas morte sous les coups de son mari.

— La cause du décès ?

— Un os de poulet coincé dans la gorge. Une mort à la con et de la paperasse.

— Quel âge ?

— Quarante-deux ans.

— Forcément. Fais pas trop le fou ce soir.

— Tu me connais !

— Justement.

Il éclate de son rire tonitruant et retourne à ses PV. Il a raison, mourir à cause d’un os de poulet, c’est une mort à la con, et à quarante-deux ans, c’est encore plus con.

 

 

Me voilà parti pour de bon. Ça ne m’est pas arrivé depuis combien de temps, de rentrer si tôt chez moi ? Dix ans ? Quinze peut-être ? Je ne sais plus. Je n’ai pas la mémoire des événements désagréables, sauf dans le travail.

J’aime beaucoup Ben et Chris, ce sont de bons flics. J’ai plus d’affinités avec Ben, et pas parce que c’est un mec et un interrogateur hors pair. C’est un gentil qui se protège derrière une vie excessive et un gilet pare-balles de mauvais esprit. Il n’a que trente-deux ans et il sait prendre de la distance, se moquer de notre quotidien avec un humour pince-sans-rire. On se ressemble. On est aussi pointilleux, patients, acharnés et instinctifs l’un que l’autre. Et puis on aime le terrain, la rue, la nuit, les restos, les bars, le contact avec les malfrats, la traque. Chris aussi est précise et méthodique. Comme Ben, elle est historienne de formation. La comparaison s’arrête là. Le bitume et les lieux malfamés, ce n’est pas son truc. Elle est trop intello, ou trop sensible, ce qui ne l’empêche pas d’être très compétente. À trente-sept ans, Chris mène une existence discrète et rangée. Depuis trois ans que je suis arrivé à Dinant, je ne lui ai jamais connu de mec attitré. Ou plutôt, je ne l’ai jamais vue en compagnie d’un homme, ni d’une femme d’ailleurs. C’est pourtant une jolie fille malgré son apparence stricte avec ses lunettes fines et ses longs cheveux bruns toujours attachés. Elle ne boit pas, sauf un petit verre en de rares occasions, pour fêter la fin d’une affaire ou le départ en retraite d’un collègue. Qui sait ce qu’elle fait de ses nuits et de son temps hors de la police ? Qu’importe, l’essentiel, c’est qu’elle soit un bon flic. Elle n’a pas son pareil pour dénicher le détail crucial dans des monceaux de paperasse.

Ça n’avance pas. Déménager à Dinant avec Françoise m’éviterait toute cette route et ces embouteillages. Cela impliquerait de quitter la périphérie de Charleroi et la maison qu’on a achetée voilà vingt-six ans, et c’est pour moi inenvisageable. On s’est installés là après notre mariage. À l’origine, c’est l’emplacement et le terrain qui nous avaient plu. Pour le reste, c’était juste une maisonnette. On l’a transformée au fil des années et avec l’arrivée d’Arthur et de Valentine. On a agrandi la cuisine, doublé le salon avec une véranda, aménagé le grenier en salle de jeux/dortoir pour les enfants et leurs copains, planté des arbres, des haies, des fleurs. Elle est le témoin de notre histoire familiale. Elle a suivi chaque évolution de notre vie. Et puis, j’ai passé vingt-quatre ans à Charleroi, j’y ai mes anciens collègues, pour ceux qui sont encore vivants, mes margoulins, mes gargotes, mes rades. Françoise enseigne dans l’école à un quart d’heure de chez nous, où sont scolarisés nos petits-enfants. C’est notre base, le lieu où je me replie, loin du bordel et de la violence que je me coltine tous les jours.

Je rentre plus tard d’habitude, il y a moins de circulation qu’à cette heure où les gens normaux sortent de leur bureau. Je me suis toujours demandé ce que ça voulait dire, des « gens normaux ». Et, surtout, si ça existe. On a tous quelque chose à cacher, voire à se reprocher, des secrets que l’on dissimule, plus ou moins graves évidemment, mais on en a tous. Mes quinze piges aux Stups et mes neuf à la Crim’ de Charleroi ont forgé ma certitude. Cette femme, par exemple, à côté de moi dans les bouchons : elle a l’air bien sous tous rapports. Belle voiture, sans doute un bon travail et un bon salaire, une alliance, donc mariée, peut-être des enfants. Circulez, il n’y a rien à voir. Seulement, une fois la porte de chez elle refermée, qui sait ? Est-elle en règle avec l’administration fiscale ? Barbote-t-elle un peu dans les marges ? Est-elle une épouse fidèle ou rejoint-elle un amant entre midi et deux ? Projette-t-elle avec lui d’assassiner son mari pour récupérer une juteuse assurance vie ? Quand j’étais encore à la Crim’ de Charleroi, j’avais arrêté une femme qui avait tué son fils de quatre ans et l’avait jeté dans un container d’ordures public. On avait été alertés par un voisin qui avait tout entendu et qui l’avait vue balancer le cadavre du petit dans la poubelle. Le temps qu’on arrive, la péniche de la municipalité emportant les détritus était passée. On l’avait rattrapée, on l’avait fait accoster et on avait ordonné de vider sur la berge les cinq cents kilos de déchets parmi lesquels on avait fouillé pendant des heures pour retrouver le corps déchiqueté du gamin. Le soir, je m’étais déshabillé intégralement dans le garage avant de rentrer dans la maison, tant mes vêtements puaient les immondices et la mort. Cette femme n’avait rien de particulier ni d’extraordinaire. Discrète, petites lunettes, entre deux âges, ni brune ni blonde. En apparence sans histoires. Durant son interrogatoire, alors que j’essayais de mettre au jour les raisons de son acte à défaut de les comprendre, je me souviens qu’elle m’avait demandé si je croyais en Dieu. J’avais esquivé sa question. C’était moi qui les posais et elle qui devait y répondre. Il n’empêche, j’y ai repensé souvent. Je n’ai pas trouvé de réponse satisfaisante. Quoi qu’il en soit, si Dieu existe et qu’il a créé l’homme à son image, ce doit être un sacré salopard.
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