JØRN LIER HORST

LE CODE
DE KATHARINA

UNE ENQUÊTE DE WILLIAM WISTING

TRADUIT DU NORVÉGIEN
PAR CÉLINE ROMAND-MONNIER

GALLIMARD

1

Les cartons étaient au fond de sa penderie. Il y en avait trois. Wisting descendit le plus gros dans le salon en le manipulant avec précaution parce qu'il commençait à se déchirer.

Il l'ouvrit, sortit le classeur du dessus, noir, avec une étiquette ternie sur le dos : Katharina Haugen. Venaient ensuite trois classeurs rouges, Témoins I, Témoins II et Témoins III et, enfin, celui qu'il voulait : Kleiverveien.

Ces cartons contenaient tout ce qui avait été fait et écrit dans le cadre de l'affaire Katharina. À vrai dire, il n'aurait pas dû les avoir à son domicile, mais ces papiers ne méritaient pas de rester enfermés aux archives. Ici, ils se rappelaient à lui chaque fois qu'il avait besoin d'une chemise propre.

Il mit ses lunettes et prit le classeur sur ses genoux. Un an s'était écoulé depuis la dernière fois qu'il l'avait ouvert.

Kleiverveien avait été l'adresse de Katharina. Une maison individuelle banale, entourée de forêt, sur une petite hauteur à une centaine de mètres de la route. Elle était photographiée sous plusieurs angles, avec l'étang de Kleiver qui scintillait à l'arrière-plan sur l'un des clichés. Une façade marron, une porte verte et des encadrements de fenêtres blancs au-dessus de jardinières vides.

Parcourir ce dossier, c'était comme visiter une maison hantée. Katharina n'était plus là, mais il y avait ses chaussures dans le vestibule. Une paire de baskets grises, des bottines marron, des sabots, à côté des sandales et des bottes de travail de son mari. Trois vestes suspendues aux patères. Sur la commode, un stylo-bille et une liste de courses, une lettre non ouverte, un journal et quelques prospectus publicitaires. Un bouquet de roses à moitié fanées à côté d'un bibelot. Quelques mémos collés sur le miroir : l'un avec une date et un horaire, le deuxième avec un nom et un numéro de téléphone et un troisième avec trois initiales et une somme d'argent. AML 125 couronnes.

Sa valise était ouverte sur le lit, pleine de vêtements, comme si elle allait s'absenter pour longtemps : dix paires de chaussettes, dix culottes, cinq soutiens-gorge, dix T-shirts, cinq pantalons, cinq pulls, cinq chemisiers, et des vêtements de sport. Sans qu'il sache vraiment pourquoi, cet inventaire lui paraissait singulier. Tout cela semblait si figé, si formel, comme une valise préparée par quelqu'un d'autre, ou pour quelqu'un autre.

Une autre photo attira son attention. Cinq livres tirés de la bibliothèque, sur la table basse du salon. Wisting en avait lu certains : Le Zoo de Mengele, L'Alchimiste, Potes pour la vie d'Ingvar Ambjørnsen. À côté, un portrait de Katharina et Martin Haugen. Devant une vue panoramique. Enlacés, souriant au passant à qui ils avaient confié leur appareil. Le cliché reposait à côté de son cadre.

C'étaient les photos de la cuisine qui le laissaient le plus perplexe. Un verre de lait et une assiette avec une tartine sur le plan de travail. La chaise qu'occupait Katharina d'habitude légèrement écartée, et sur la table, un stylo-bille et ce que tout le monde appelait désormais le code de Katharina.

Wisting observa la photocopie du document les yeux mi-clos. Une série de nombres répartis sur trois lignes verticales. Jusqu'ici personne n'avait réussi à en comprendre la signification.

Outre leurs propres experts, les policiers avaient sollicité des cryptologues du service de sécurité de la Défense, puis des spécialistes étrangers : en vain, la combinaison de chiffres n'avait pas de sens pour eux non plus.

Wisting retourna la photocopie, comme si cette fois, ça allait être différent, comme si cette fois, il allait comprendre.

Il leva soudain les yeux. Line était là. Il n'avait pas entendu ce qu'elle disait. Il ne s'était même pas aperçu que sa fille était entrée dans la pièce.

« Comment ? »

Il laissa ses lunettes retomber au bout de leur cordon autour de son cou.

Line s'assit avec Amalie sur ses genoux et entreprit de lui ôter sa veste et ses chaussures. Elle lança un regard sur le carton et répéta :

« J'avais oublié qu'on était le 10 octobre demain. »

Wisting reposa le classeur et prit sa petite-fille dans ses bras. Ce n'était plus un bébé. La petite créature sans défense qu'il avait tenue pour la première fois quatorze mois auparavant avait désormais une personnalité propre. Il appuya ses lèvres contre sa joue ronde dans un baiser sonore. Amalie hoqueta de rire et chercha à s'emparer de ses lunettes de ses mains potelées. Il les enleva et les posa hors de portée.

« Tu crois qu'il y a encore des trucs que tu n'as pas vus ? » l'interrogea Line en désignant du menton le classeur sur la table.

Elle avait l'air agacée, de mauvaise humeur.

« Un problème ? » demanda simplement Wisting.

Elle soupira, plongea la main dans son sac et en tira vivement une bande de plastique jaune. Rouge à lèvres, stylo, paquet de chewing-gums et autres bricoles suivirent dans la foulée.

« Je me suis pris un PV ! » Elle le balança sur la table avant de remettre le reste dans son sac. « Sept cents couronnes. »

Wisting y jeta un rapide coup d'œil.

« Stationnement en infraction au panneau 372. C'est quoi, le panneau 372 ?

— Stationnement interdit. »

Il sourit et se pencha vers sa petite-fille pour frotter son nez contre sa joue.

« Maman a eu une amende », fit-il d'une voix contrefaite.

Line se leva.

« Je ne comprends pas que tu t'acharnes sur ces dossiers, observa-t-elle en allant à la cuisine. Après toutes ces années.

— Tu vas contester ? L'amende ?

— Il n'y a rien à contester. Je n'avais pas vu le panneau. C'est juste que ça me fait mal d'avoir à payer ça en plus. »

Elle revint avec une petite cuillère, sortit un yaourt du sac à langer et reprit Amalie sur ses genoux.

« Tu as trouvé d'autres membres de sa famille ? » s'enquit Wisting.

Line arracha l'opercule du yaourt, sourit furtivement.

« Des cousins aux quatrième et cinquième degrés..

— Comment devient-on cousin au cinquième degré ?

— En ayant un quatrième aïeul commun, expliqua-t-elle tout en faisant manger Amalie.

— Et de quel aïeul commun parlons-nous ?

— Arthur Thorsen. L'arrière-grand-père de maman.

— Jamais entendu parler.

— Il est né à Askøy en 1870. »

Wisting secoua la tête et attrapa le dossier qu'il était en train de lire.

« Et tu trouves que moi, je lis des vieux papiers ?

— Mais ce que tu cherches n'y est pas, protesta Line. Ça fait vingt-cinq ans que tu les épluches, la réponse n'y est pas.

— Vingt-quatre », rectifia-t-il en se levant.

Il savait que la réponse n'était sans doute pas dans les cartons de la penderie, mais il demeurait convaincu que, parmi les sept cent soixante-trois noms figurant sur les documents de l'enquête, il y avait celui d'une personne, au moins, qui savait ce qui s'était passé ce jour d'octobre, près de vingt-quatre ans plus tôt.

Il ouvrit un classeur rouge au hasard. Un témoignage. Le papier était usé, l'encre passée. Wisting lut le début d'une phrase au milieu de la page ; il n'avait pas besoin d'aller jusqu'au bout pour savoir comment elle se terminait. Il s'agissait d'une audition de routine. Elle ne contenait rien de primordial, aucun détail intéressant, mais chaque fois qu'il lisait ce document, ou n'importe quel autre, d'ailleurs, il avait cette idée qu'il allait découvrir un détail qui lui avait échappé ou interpréter les propos sous un jour nouveau, qui clarifierait tout.

« Oui ? »

Line l'arracha à ses pensées. Il referma le classeur. Une fois de plus, il n'avait pas entendu ce qu'elle disait.

« Tu vas repartir avec en week-end ?

— Avec quoi ? fit Wisting, bien qu'il eût compris ce qu'elle voulait dire.

— Ça, répondit Line en indiquant les dossiers d'un geste exaspéré du menton.

— Je ne pense pas.

— Mais tu as prévu d'aller le voir demain ? »

Wisting acquiesça. C'était devenu un usage. Tous les ans, le 10 octobre, il rendait visite à Martin Haugen.

« Désolé », s'excusa-t-il, posant le classeur sur la table.

Il savait ce qui se passait à l'approche de cet anniversaire. La vieille affaire envahissait son esprit et écartait tout le reste.

« Quels sont vos plans pour ce soir ? » demanda-t-il.

Il se dirigea vers la fenêtre. Dehors, il faisait nuit. Il y avait de la pluie sur la vitre.

Line donna une dernière cuillerée de yaourt à sa fille.

« Je vais à la gym. J'espérais que tu pourrais t'occuper d'elle. Elle ne se plaît pas tellement à la garderie du club. » Elle posa Amalie par terre, qui vacilla sur ses jambes.

« Oui, tu peux me la laisser », dit Wisting.

Il tapa dans ses mains pour attirer sa petite-fille. Elle tituba vers lui et rit quand il la souleva en l'air.

« Attention, elle vient de manger », prévint Line.

Il la reposa et alla chercher une caisse de jouets dans la pièce voisine. Amalie choisit un cube en bois rouge en babillant des choses qu'il ne comprit pas.

« Merci papa, dit Line en se levant. Je serai de retour dans deux heures. »

Elle leur fit un signe d'adieu, mais Amalie était bien trop occupée pour s'apercevoir de son départ.

Il resta assis avec elle sur le plancher pendant dix minutes, mais finalement, elle préféra jouer toute seule.

Les genoux de Wisting craquèrent quand il se leva pour se rasseoir dans son fauteuil. Tous les renseignements concernant chaque affaire sur laquelle il travaillait étaient consignés dans un épais calepin bleu. D'abord des mots clefs résumant les faits bruts, puis le moindre détail, les témoignages, toute la documentation, les analyses de laboratoire. Ce calepin était son socle, le fondement de sa réflexion.

Il ne comprenait pas la réaction négative de Line. D'ordinaire, elle était attirée par les énigmes non résolues, les questions sans réponses. Cette même soif qui avait fait de lui un enquêteur avait fait d'elle une journaliste. Quand elle arrivait à un carrefour et prenait à droite, elle avait envie de savoir où menait le chemin de gauche. Après la naissance d'Amalie, elle s'était lancée dans la généalogie. Probablement pour offrir une vaste famille à sa fille, dont le père était plus ou moins hors du coup, mais cet élan était aussi mû par un désir de connaissance plus profond. Wisting comprenait le plaisir qu'on pouvait avoir à découvrir sans cesse de nouveaux liens familiaux et obtenir ainsi un panorama plus complet. Ce n'était pas totalement différent de l'enquête policière.

La quête de réponses sous-tendait tout ce que Line avait pu faire en tant que journaliste. Pour elle, il ne s'agissait pas seulement de dénicher une information. Elle aimait creuser et voir ce qui se cachait derrière. Qualité très appréciée de la rédaction de VG, qui, souhaitant la garder, avait prolongé son congé de maternité dans l'espoir qu'elle reprendrait son poste.

Wisting n'attendait pas de Line qu'elle vienne se pencher sur l'affaire Katharina, mais son manque d'intérêt le surprenait. C'était peut-être parce que l'affaire était là depuis toujours. Au moment de la disparition de Katharina Haugen, Line avait six ans. Ou alors c'était peut-être qu'elle avait accepté, comme tant d'autres, l'explication selon laquelle par une sombre nuit d'octobre, vingt-quatre ans auparavant, Katharina Haugen aurait choisi de mettre fin à ses jours.

Mais où était passé le corps ?

Une autre hypothèse était celle de l'accident. Elle aurait fait une promenade, serait tombée et restée sur les lieux de sa chute. Mais cette théorie soulevait davantage de questions qu'elle n'apportait de réponses.

Au-delà de la disparition proprement dite, il y avait le reste. Ce code mystérieux sur la table de la cuisine, par exemple, ou le voisin, difficile à cerner, et cette histoire de père inconnu. Sans oublier les fleurs. Quatorze roses rouges.

Amalie s'était levée. Perdue dans son monde, elle se tenait à l'accoudoir d'un fauteuil en mordillant un hochet coloré.

Wisting lui sourit, puis chercha l'interrogatoire de la dernière personne à avoir vu Katharina Haugen en vie. Une amie du nom de Mina Ruud. Membres de la même chorale, elles se connaissaient depuis cinq ans. Les dernières semaines, Katharina n'avait pas participé aux répétitions. Au téléphone, elle avait invoqué la fatigue. Deux jours avant sa disparition, Mina s'était donc rendue chez elle et, en effet, lui avait trouvé l'air pâle, les traits tirés. Katharina avait manifestement des soucis, mais quand Mina lui avait posé la question directement, elle avait nié, ajoutant qu'elle prenait des vitamines dans l'espoir de se requinquer. Mina expliquait encore que, au cours de l'année écoulée, elle avait remarqué un changement radical chez Katharina. Elle était habituellement ce qu'on pouvait appeler une personne énergique, toujours de bonne humeur. Le mot employé était « pétillante ». Il avait dû se passer quelque chose, car elle avait quasiment cessé de sortir, ne voyait presque plus ses amis. Elle était devenue morne, taciturne, renfermée.

Wisting se concentra sur un paragraphe en particulier. Mina Ruud avait expliqué à l'enquêteur qui l'interrogeait que Katharina semblait porter un poids, un secret qu'elle ne pouvait confier à personne.

D'autres l'avaient décrite comme dépressive les derniers temps, aussi bien des amis que des collègues. L'opinion prévalente était qu'elle devait regretter sa famille et son entourage en Autriche.

Wisting sauta quelques passages avant de s'arrêter soudain sur une phrase sur laquelle il ne s'était jamais attardé. Mina Ruud tentait de dater une conversation qu'elles avaient eue. Katharina lui avait parlé d'un Autrichien rencontré deux jours plus tôt. Par hasard, dans un café. Il avait voulu savoir si la chaise à sa table était libre et, entendant son accent, elle lui avait demandé s'il était autrichien. C'était sympathique de rencontrer un compatriote.

Les enquêteurs s'étaient donné beaucoup de mal pour retrouver l'homme en question et, au moment de l'audition de Mina Ruud, il était essentiel de déterminer à quel moment la rencontre avait eu lieu. Si ses souvenirs étaient bons, c'était un après-midi de la mi-août.

Du moins était-ce ce que Wisting avait lu, mais ce n'était pas ce qui était écrit.

Il manquait un mot. Il avait toujours lu C'était un après-midi de la mi-août. Mais le mot un manquait. Une erreur courante. Cela lui arrivait parfois. Quand il relisait, son cerveau complétait, il croyait que le mot était là, car, en réalité, on ne lisait pas mot à mot, le regard coulait sur la phrase.

Un mot manquant ne voulait rien dire. Cela ne changeait rien, mais il en retira l'idée que d'autres éléments de cette vaste enquête avaient pu lui échapper.

Il délaissa le rapport pour s'attaquer à la pile suivante avec un intérêt et une ardeur renouvelés. Quand quelqu'un disparaissait ainsi, quatre possibilités se présentaient : le suicide, l'accident, la fugue ou un acte criminel. Ils les avaient toutes examinées, y compris celle qu'elle ait quitté le pays sans prévenir pour refaire sa vie, dans son pays natal ou ailleurs dans le monde.

Wisting n'avait jamais cru à l'idée d'une disparition de son plein gré. Malgré l'absence de corps et de scène de crime, il avait toujours perçu l'affaire Katharina comme une affaire de meurtre. Conclusion qui ne reposait sur aucun élément particulier, mais sur la somme des circonstances. La valise sur le lit, les livres sortis de la bibliothèque, la photo retirée de son cadre. Et puis le code sur la table de la cuisine.

Il reprit la photocopie, l'examina encore. Trois lignes légèrement incurvées divisaient la page et formaient deux colonnes, au-dessus d'une barre oblique. Le reste n'était que nombres. 362 était entouré et revenait deux fois. De même que 334. Il y avait deux 18 encadrés. D'autres nombres se succédaient sur la feuille : 206, 613, 148, 701, 404, 49. L'intérêt de ce document énigmatique était une croix sur le côté, avec un trait plus long que l'autre, à la manière d'un signe religieux. Le stylo était repassé tant et tant qu'il avait troué la feuille.

Une fois de plus, Wisting observa la croix et les nombres. Cette fois, il perçut un remous dans son inconscient, comme si les nombres étaient en passe de trouver du sens.

Il respira, retint son souffle. C'était précisément le genre d'instant qu'il recherchait. Il espérait que, pendant l'année écoulée, il avait entendu, vu ou vécu quelque chose qui avait enrichi son expérience et favorisait une nouvelle interprétation des documents. Il sentait que c'était le cas maintenant. Il était au bord de comprendre. Une réplique, une photo, un détail insignifiant qui, au cours des douze derniers mois, s'étaient fixés dans son cerveau, étaient sur le point de lui donner une ligne directrice dans cette affaire.

Dans l'espoir de stimuler ainsi sa mémoire, il lut les nombres à voix haute.

« 206, 613, 148… »

La petite Amalie l'imita. Elle essaya de les prononcer et rit de sa tentative infructueuse.

Wisting lança un regard dans sa direction. Elle avait le pourtour de la bouche tout bleu et tenait à la main un stylo-bille mordillé, l'encre coulait sur sa main.

Elle gazouilla, rit, remit le stylo dans sa bouche.

Jetant ses papiers, Wisting se précipita sur elle.

Ses lèvres, ses dents, sa langue, tout le bas de son visage étaient teintés de bleu. Il s'élança dans la salle de bains, sa petite-fille sous le bras, ouvrit le robinet en la tenant au-dessus du lavabo, remplit sa main d'eau et lui aspergea le visage à plusieurs reprises. Elle se mit à crier. Il arrosa encore sa bouche ouverte. Elle toussa, cracha. De l'eau colorée retomba dans le lavabo. Il continua de la laver jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'encre dans sa bouche, puis il s'assit sur l'abattant des toilettes et la prit sur ses genoux pour la consoler.

« Tout va bien », fit-il d'un ton qui se voulait enjoué.

Amalie s'apaisa un peu. Il tira son téléphone de sa poche pour appeler le dispensaire de garde, expliqua brièvement la situation.

L'infirmière lui demanda le nom de l'enfant.

« Ingrid Amalie Wisting », répondit-il avant d'indiquer sa date de naissance.

Il entendit pianoter sur un clavier au bout du fil.

« Combien d'encre a-t-elle absorbée ?

— Je ne sais pas », admit-il, regagnant le salon avec Amalie.

Le stylo avait laissé une tache bleue sur le tapis.

« Il en reste un peu plus de la moitié dans le stylo, mais je pense que la plus grande partie a coulé sur ses mains et sur ses vêtements.

— En temps normal, une petite quantité d'encre ne présente aucun danger, le rassura l'infirmière. Le plus dangereux, c'est les bouts de plastique qu'elle a avalés. »

Wisting jeta un coup d'œil sur le stylo. Il était cassé.

« Qu'est-ce qui risque d'arriver ?

— Elle peut s'étouffer avec, mais ça a l'air de s'être bien passé. Elle aura peut-être un peu mal au ventre, mais le plastique va probablement ressortir par la voie naturelle. »

Il la remercia et retourna dans la salle de bains. Il essaya de nettoyer le visage et les petits doigts d'Amalie avec un gant de toilette. Il y avait un mieux, mais le bleu ne partait pas. Il prit sa brosse à dents, déposa un tout petit peu de dentifrice dessus et tenta de lui brosser ses dents colorées. Sa petite-fille protesta et se remit à pleurer. Renonçant, il repartit encore une fois dans le salon, la prit sur ses genoux. La peur qu'il avait ressentie cédait le pas à de l'irritation. Contre lui-même.

Amalie pleurait toujours, elle était sûrement fatiguée. Son agitation était communicative. Il se leva et, la gardant sur la hanche, rassembla tous les papiers de l'affaire Katharina pour les fourrer dans le gros carton, sans se préoccuper de savoir s'ils allaient être chiffonnés ou en désordre. Il voulait se débarrasser de tout cela.

Passant Amalie sur son autre hanche, il croisa les rabats du carton et le poussa contre le mur d'un coup de pied. Après quoi il s'assit par terre avec elle et l'examina. Ses vêtements étaient fichus. Ils n'allaient sans doute pas tarder à être trop petits, mais il fallait tout de même qu'il propose à Line de les remplacer.

Quand cette dernière arriva, les sanglots étaient taris et Wisting et Amalie étaient plongés dans un jeu consistant à empiler des cubes.

Elle sourit en les voyant jouer, mais se raidit à la vue du bleu autour de la bouche de sa fille et sur ses habits.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? s'enquit-elle en la prenant dans ses bras.

— Elle a mis la main sur un stylo-bille, répondit Wisting.

— Tu ne la surveillais pas ?

— Elle a été rapide.

— Mais tu étais avec elle, non ?

— Bien sûr. Mais d'un seul coup, elle avait le visage couvert d'encre. Je crois que c'était ton stylo. Il a dû tomber de ton sac quand tu as sorti la contravention. »

Line s'humecta le pouce et entreprit de frotter Amalie sur le menton.

« J'ai eu le dispensaire de garde, précisa Wisting. L'encre, ce n'est pas grave en petites quantités. Un peu difficile à faire partir, mais pas dangereux. »

Line poussa un soupir.

« Bon, je vais rentrer lui donner un bain. »

Elle s'assit dans un fauteuil et commença à habiller sa fille. Wisting rangea les jouets.

« Je vais lui racheter des vêtements, ou au moins te les rembourser.

— Ne t'en fais pas, répondit-elle, merci de l'avoir gardée.

— Je suis vraiment désolé. Je fais un bien piètre baby-sitter. »

Line sourit furtivement.

« Ne t'inquiète pas ! N'oublie pas que Thomas vient ce week-end », dit-elle en lançant un coup d'œil sur le carton.

Thomas était son frère jumeau. Il était pilote d'hélicoptère pour la Défense et ne revenait que deux ou trois fois par an.

« Je ferai une pizza », déclara Wisting, tout sourire.

La tradition remontait à l'adolescence de Line et Thomas. Chaque vendredi, à son retour du commissariat, il préparait une pâte à pizza que Line et Thomas l'aidaient à garnir. Ils avaient perpétué l'usage pendant toutes les années 1990, jusqu'à ce que Thomas parte faire son service militaire.

« On sera là, assura Line, serrant sa fille contre elle. Tu dis au revoir à grand-père ? »

Wisting les rejoignit, les embrassa toutes les deux et les raccompagna à la porte. Il les regarda marcher sous la pluie jusqu'à la maison de Line en bas de la rue.

Il avait menti, constata-t-il, songeant à la facilité avec laquelle il avait dit qu'il s'occupait d'Amalie au lieu de reconnaître qu'il s'était absorbé dans l'affaire Katharina. Non seulement il avait menti, mais il avait partiellement rejeté la responsabilité sur Line, prétendant que c'était sa faute s'il y avait un stylo-bille au milieu des jouets.

Il ferma la porte, regagna le salon et contempla le carton.

Le mensonge était une composante de toute enquête. Tout le monde racontait des mensonges. Rarement des mensonges directs, mais la vaste majorité des gens contournaient la vérité d'une manière ou d'une autre. On était ambigu, on taisait certains éléments, on exagérait, on arrangeait la vérité pour se rendre plus intéressant, on passait sous silence des informations nous plaçant sous un mauvais jour. De plus, il arrivait souvent que les gens se souviennent mal et, au lieu de l'admettre, ils comblaient les trous, se fondant souvent sur ce que d'autres avaient entendu ou vu ; et pour démasquer ces mensonges, il fallait disposer d'autres informations, afin de pouvoir vérifier ce qui était dit.

Il ramassa le stylo qu'Amalie avait mâchonné. Le logo de la fédération de la police était tout juste visible sous les empreintes de dents. C'était son stylo à lui. Il se demandait s'il allait le dire à Line ou simplement passer à autre chose. Quoi qu'il en soit, rien ne servait de le conserver, il le jeta dans la poubelle de la cuisine. Puis il revint dans le salon et ressortit les dossiers du carton.

2

Wisting recula hors du garage. Des fils d'eau transparents tombaient à l'oblique devant ses phares. La pluie avait redoublé dans la nuit. Il était resté debout jusqu'après minuit, tentant vainement de retrouver l'éclair d'intuition qui l'avait traversé en début de soirée.

Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers la maison de sa fille. La cuisine était allumée. Il savait qu'Amalie se réveillait vers 6 h. Il s'arrêta un instant, envisagea de passer prendre de ses nouvelles. Il avait le temps. Il avait toujours le temps le matin. La journée de travail ne commençait qu'une heure plus tard. Mais Line était sans doute en train d'essayer de la rendormir et il ne ferait que déranger.

Le 10 octobre, vingt-quatre ans auparavant, le ciel avait été dégagé, avec une légère brise soufflant du sud-est, se souvenait-il d'avoir lu dans les rapports. Dans la soirée étaient venus quelques nuages. Le vent avait forci et la température était descendue à huit degrés.

Il traversa tranquillement le lotissement et prit à gauche sur Larviksveien. Sa journée de travail allait être peu productive, il le savait. Il n'allait pas pouvoir se concentrer sur grand-chose d'autre, ni avant ni après avoir vu Martin Haugen.

Ce n'était pas la première fois que Katharina disparaissait. À l'époque, elle s'appelait Katharina Bauer. Âgée de vingt et un ans, elle avait enfourché sa moto et quitté sa petite ville natale de Perg, en Autriche, pour ne plus jamais y revenir.

Elle fuyait alors une famille dysfonctionnelle, avec un beau-père alcoolique violent et une mère instable souffrant de troubles psychologiques. Katharina et sa sœur s'étaient serré les coudes et occupées de leur frère cadet, mais quand celui-ci était devenu assez grand pour se prendre en charge, Katharina avait bouclé son sac.

Le voyage s'était terminé en Norvège. Elle y avait un père, quelque part. C'était du moins ce que lui avait dit sa mère : son père était norvégien. Elle n'avait pas d'espoir de le retrouver. Tout ce qu'elle savait, c'était qu'il s'appelait Richardt et que l'été 1958 il avait été un habitué du restaurant où travaillait sa mère. Puis il était reparti, il n'était peut-être même pas au courant de sa paternité.

Ce père inconnu n'était pas vraiment la raison pour laquelle elle s'était rendue en Norvège. Ce qui lui importait surtout était de partir ; mais elle était curieuse de ce pays. Avant son départ, elle avait appris l'histoire et la géographie norvégiennes, et quelques mots.

Elle avait certes essayé de retrouver son géniteur – parmi ses effets figuraient des listes d'adresses d'hommes prénommés Richardt, avec différentes orthographes – mais elle semblait avoir renoncé à ce projet plusieurs années avant sa disparition. Certains noms étaient barrés, mais plus des trois quarts restaient à vérifier. La police avait été en contact avec tous. Ceux qui étaient biffés confirmaient qu'elle les avait appelés, mais aucun n'était la personne qu'elle cherchait.

Wisting dut augmenter la vitesse des essuie-glaces. L'eau de ruissellement avait trouvé de nouvelles voies, à plusieurs endroits il y avait eu des glissements de terrain et des segments de route s'étaient effondrés. Il fallait suivre des déviations. À l'approche du centre-ville, la circulation se densifia.

Katharina était arpenteur-géomètre, et à son arrivée en Norvège elle avait travaillé quelque temps pour l'administration routière locale. Douée pour les langues, elle n'avait pas tardé à maîtriser le norvégien et avait complété sa formation dans une école technique. Elle avait ensuite été embauchée en CDD à la Direction des routes, où elle travaillait à la planification et la construction de nouvelles autoroutes dans le sud du Telemark. C'est là qu'elle avait rencontré Martin Haugen. Chef d'équipe, il faisait partie des personnels de chantier qui passaient sans cesse au bureau de planification.

La circulation était lente. Un cycliste se faufila entre les voitures.

Wisting comptait se rendre chez Haugen autour de midi. Ils n'avaient pas rendez-vous. Ils n'en avaient jamais eu, mais tous les ans depuis la disparition de Katharina, Wisting y allait, à la même heure, en sachant que, cette année aussi, Haugen l'attendrait. Le café serait prêt. Le gâteau du supermarché attendrait sur un plat. Sans doute un cake au citron avec glaçage ou un roulé à la framboise. D'abord, ils parleraient de la pluie, puis la conversation s'aiguillerait vers Katharina.

Il l'avait rencontrée une fois. Il ne s'en souvenait pas et Haugen ne le lui avait rappelé que cinq ou six ans après sa disparition, lui montrant une coupure de presse où on le distinguait à l'arrière-plan. C'était le 17 mai. La chorale de Katharina se produisait dans la forêt de Bøkeskogen, où il était de service aux célébrations de la fête nationale.

Quand la photo avait paru, Katharina avait pointé le doigt sur Wisting en expliquant que, juste avant de chanter, elle avait trouvé un trousseau de clefs et l'avait remis à ce policier.

Sans souvenir de l'épisode, Wisting pensait que Katharina avait dû le confondre avec un autre, mais à sa surprise, il avait pu constater qu'il avait bel et bien contresigné le fichier des objets trouvés. Il lui avait donc parlé et avait noté son nom. Wisting avait fouillé dans sa mémoire, mais n'avait pu en extraire qu'une vague souvenance, leur rencontre était effacée. Haugen avait oublié l'épisode, lui aussi, jusqu'au jour où il était tombé sur la coupure de presse en rangeant un tiroir et l'avait reconnu.

Une voiture qui klaxonnait derrière lui tira Wisting de ses pensées, il combla l'espace qui s'était formé devant lui pendant que son esprit vagabondait

La circulation était plus fluide dans les rues du centre et il fut au commissariat largement à temps pour que le café soit prêt à l'arrivée de ses collègues.

La soirée et la nuit n'avaient pas apporté d'événements notables. Il décida qui charger des affaires justifiant une enquête et écarta celles qui ne méritaient pas un examen supplémentaire. Il avait une réunion budgétaire à 10 h et devait passer en revue la liste des dossiers en souffrance avec l'un des substituts du procureur. À quoi s'ajoutait sa contribution à un rapport sur les conséquences pour le service d'investigation de la future fusion de la circonscription policière de Larvik avec celles du Telemark à l'ouest et du Buskerud au nord, mais cela pouvait attendre qu'il revienne de chez Haugen.

Il s'appuya contre le dossier de sa chaise de bureau, les mains derrière la tête. Puis il se baissa pour ouvrir le tiroir du bas et sortit la photo du 17 mai qu'il avait photocopiée.

En noir et blanc, on y voyait Katharina et ses amies, en tenue de fête. Une robe d'été claire, des cheveux longs qu'il savait blond vénitien, des yeux qu'il savait bleus, où une lueur obscure affleurait malgré son sourire épanoui. Ses lèvres avaient l'air douces, songea-t-il. Plus que son regard.

Sans croire qu'elle soit encore en vie, il se demandait néanmoins à quoi elle ressemblerait aujourd'hui. Lui-même avait changé. Sur la photo, il approchait de la trentaine. Il était svelte, ses cheveux qui dépassaient à peine sous sa casquette d'uniforme étaient foncés, il avait le dos bien droit.

En ce qui le concernait, l'affaire Katharina ne commençait que le mercredi 11 octobre, quand son mari avait signalé sa disparition. Deux enquêteurs s'étaient rendus à leur domicile pour procéder aux premiers examens : Eivind Larsen et lui. Il s'était assis dans le salon avec Martin Haugen, pendant que son collègue parcourait la maison en quête d'indices pouvant expliquer ce qu'était devenue Katharina. Rien de ce qu'ils avaient vu ou entendu ne les avait rapprochés d'une réponse.

Wisting alla regarder par la fenêtre, taraudé par un sentiment singulier mais très familier. Le trouble qu'on ressentait face à un problème non résolu.

Ils avaient d'abord vérifié que Martin Haugen n'avait rien à voir avec la disparition. À l'époque, il travaillait sur un chantier routier dans le Trøndelag et vivait dans un baraquement de Malvik. Soit à plus de huit heures de voiture de chez lui.

Quand quelqu'un disparaissait comme Katharina, le conjoint était le premier soupçonné, mais la chronologie allait à l'encontre de cette hypothèse. Haugen avait eu sa femme au téléphone sur le coup des 22 h le 9 octobre. La compagnie de téléphone confirmait un appel passé de la cabine téléphonique de la cantine au domicile de Katharina et Martin Haugen, Kleiverveien, Larvik, à 22 h 06. La conversation avait duré huit minutes et dix-sept secondes. Le lendemain matin, à 7 h, Haugen était aux commandes de sa pelleteuse. Cela laissait une fenêtre de neuf heures, mais il lui en aurait fallu seize pour faire l'aller-retour.

À la fin de sa journée de travail, il avait téléphoné chez lui, mais ça ne répondait pas. Dans la soirée, plusieurs collègues l'avaient vu essayer de rappeler, il paraissait inquiet. Il avait appelé des amis et connaissances, mais personne ne l'avait vue. En fin de soirée, il avait demandé à leur voisin le plus proche d'aller voir chez eux. Rien ne laissait penser qu'elle y était. Le voisin avait fait le tour en regardant par les fenêtres : rien à signaler, à part ce qui ressemblait à un mot écrit à la main sur la table de la cuisine.

Juste avant minuit, Haugen était monté dans sa voiture pour rentrer chez lui. À 8 h 47 le 11 octobre, il avait appelé la police pour signaler la disparition de sa femme.

En fin de compte, ils ne savaient rien de plus maintenant qu'à l'époque. Ils étaient bien renseignés en revanche sur ce qui ne s'était pas produit, sur ce que Katharina n'avait pas fait, sur où elle n'était pas allée, mais ils ignoraient tout de pourquoi, comment et où elle avait disparu.

3

À midi moins le quart, Wisting quitta son bureau et se dirigea vers Kleiverveien, la route qui menait à Kleiver. Il ne pleuvait presque plus, le ciel s'éclaircissait.

Au fil du temps, sa relation avec Martin Haugen avait évolué. De professionnelle, elle était devenue de plus en plus informelle. Ils pouvaient plaisanter et rire, parler de tout autre chose que de la disparition. Quelques années plus tôt, Haugen avait emprunté une pelleteuse pour l'aider à arracher quelques souches dans son jardin. Tous les automnes, Wisting lui achetait des sacs de bois de chauffe et, avant Noël, il revenait souvent avec un sapin coupé dans la forêt derrière sa maison. Ils étaient partis ensemble en week-end de pêche et Haugen avait assisté à l'enterrement d'Ingrid. Il ne s'agissait pas toutefois d'une véritable amitié. Ce ne pourrait jamais l'être. Leur relation était née de circonstances tragiques et un je-ne-sais-quoi incitait Wisting à garder ses distances, mais ils avaient le même âge et il songeait parfois qu'en d'autres circonstances, Haugen aurait pu devenir l'un de ses rares bons amis.

Deux ans après la mort d'Ingrid, Wisting avait rencontré quelqu'un. C'était terminé maintenant, mais cette liaison avait été chaleureuse et authentique et il aurait bien voulu que ça dure. Haugen, lui, ne s'était jamais remis en couple. Il avait en revanche été marié avant Katharina. Un mariage de courte durée avec une femme de huit ans son aînée. L'un des dossiers de l'affaire portait son nom : Inger Lise Ness. Pendant les semaines suivant sa disparition, il n'avait cessé de s'épaissir, mais là non plus, rien ne leur avait apporté de réponse.

Les essuie-glaces raclaient le pare-brise. Wisting les éteignit.

Le long de la route, les maisons s'espacèrent à mesure qu'il approchait de Kleiver. La chaussée devint plus étroite, moins bien entretenue. Il passa devant une pépinière et une petite exploitation agricole. Sur la gauche se trouvait un vieux garage automobile. Certaines épaves étaient déjà là l'année précédente.

Il ralentit au niveau de la boîte aux lettres, le chemin s'était orné d'un nouveau panneau. Entrée interdite aux non-riverains.

Wisting le dépassa et observa brièvement dans le rétroviseur la maison rouge de l'autre côté du chemin. Celle de Steinar Vassvik. Il prononça son nom à voix haute : « Steinar Vassvik ». C'était ce qu'ils avaient trouvé de plus approchant en termes de suspect. Le soupçon ne reposait sur rien de concret, mais c'était le voisin le plus proche, la dernière personne qui ait vu Katharina, il n'avait pas d'alibi et, aussi, il avait autrefois été condamné pour violence.

Le chemin de terre serpentait entre les arbres. Cent mètres plus loin, la maison de Haugen apparut. La façade avait eu droit à un coup de peinture depuis son dernier passage. Pendant l'été, sans doute. La forêt avait été éclaircie. Les lieux étaient plus ouverts, plus lumineux.

La pluie avait formé une mare dans la cour. Wisting se gara de façon à ne pas patauger dedans en sortant de sa voiture.

Le chat se leva du paillasson, s'étira en arquant le dos et vint à sa rencontre.

D'ordinaire, il n'avait pas besoin de sonner à la porte. Haugen allait souvent à la fenêtre quand il entendait une voiture dans la cour. Wisting laissa l'animal se frotter contre ses jambes en attendant que Haugen se montre sur le seuil.

Ce qui n'arriva pas.

Wisting gravit les quelques marches du perron et sonna. Le chat le suivit. Il entendit la sonnette à l'intérieur, mais rien d'autre.

Observant le mince interstice entre le vantail et le chambranle, il put constater que la porte était verrouillée. Il appuya encore une fois sur la sonnette, se baissa pour caresser le chat. Son poil était mouillé.

Wisting se retourna. La voiture de Haugen n'était pas dans la cour. Ça ne voulait rien dire. Elle restait souvent dans le garage attenant à la maison. C'était fermé et il n'y avait pas de fenêtre pour voir à l'intérieur.

Il se hissa sur la pointe des pieds devant celle de la cuisine. La pièce était parfaitement en ordre, si ce n'est qu'il y avait un bloc-notes et un stylo-bille sur la table.

« Martin ! » appela-t-il, tapant sur le carreau.

Quelque chose était écrit sur la première page, mais il était impossible de voir quoi.

Le bloc se trouvait à peu près au même endroit que le message codé vingt-quatre ans auparavant, très probablement rédigé par Katharina. On avait trouvé des empreintes sur le papier et pu les identifier comme étant les siennes après en avoir relevé d'autres ailleurs dans la maison.

Les graphologues qui avaient examiné la feuille n'avaient pas su établir avec certitude si c'était l'écriture de Katharina. Ils l'avaient comparée à des échantillons de lettres et autres papiers qu'on savait être de sa main. Les chiffres de la feuille étaient légèrement plus anguleux que les échantillons de référence. Leur conclusion était qu'on ne pouvait pas exclure qu'elle ait écrit le mot, mais on ne pouvait pas non plus l'affirmer catégoriquement.

Des analyses avaient indiqué que l'encre d'un stylo sur le plan de travail avait la même composition que celle de la feuille. C'était un stylo publicitaire de la Direction des routes, Katharina avait dû le rapporter du travail. Fabriqué en Allemagne, dans une usine produisant dix-neuf millions de stylos par an. D'un point de vue purement théorique, un autre stylo pouvait avoir été utilisé.

Derrière lui, Wisting entendit une pie crier dans le bois, rompant le silence.

Il fit le tour de la maison, marcha sur la pelouse humide et monta sur la terrasse à l'arrière. Le chat le suivait.

Les meubles de jardin n'avaient pas encore été remisés. Des feuilles mortes s'étaient rassemblées en tas mouillés. Une pelle légèrement terreuse était posée contre le mur. À côté de bottes en caoutchouc aux semelles crottées.

Wisting avança jusqu'à la fenêtre et regarda à l'intérieur. Le salon était tel qu'il s'en souvenait. Un ameublement spartiate, mais suffisant. Largement identique à ce qu'il était du temps de Katharina. Mobilier en pin, quelques lithos aux murs. Le canapé en cuir sombre était nouveau. Une maquette en devenir sur la table basse. Ça ressemblait à un camion. Le modélisme était le passe-temps de Haugen. Des modèles réduits étaient exposés sur les rayonnages des bibliothèques qui avaient jadis été pleines de livres de Katharina.

Le chat miaula en grattant à la porte vitrée du salon. Juste de l'autre côté, Wisting pouvait voir le tapis sur lequel il avait l'habitude de se coucher.

Il doit être vieux maintenant, songea-t-il. Haugen lui avait expliqué qu'un soir d'été il l'avait vu sortir de la forêt et venir sur la terrasse où il était assis. Décharné, le poil terne. Il lui avait servi une assiette de restes de son dîner et l'animal n'était pas reparti. Cela remontait à cinq ou six ans et c'était déjà un chat adulte à l'époque.

Wisting se tourna vers la forêt. Vingt-quatre ans auparavant, les épicéas étaient plus clairsemés, on voyait mieux l'étang.

À deux reprises, ils avaient battu les bois. D'abord avec des chiens, puis avec des bénévoles qui avançaient en rangs, à seulement un bras de distance les uns des autres. On avait aussi dragué l'étang, envoyé des plongeurs. Katharina n'y était pas.

Un autre cri de pie brisa le silence. Ce devait être celle qu'il avait entendue plus tôt. Elle s'envola d'un arbre proche et resta dans un courant d'air à battre des ailes et à donner de la voix.

Wisting serra son col en regagnant sa voiture. Il était un peu surpris que Haugen ne soit pas chez lui. Ils n'avaient convenu de rien, mais il s'attendait qu'il soit là, comme l'année précédente et toutes celles d'avant.

Il leva les yeux vers la maison avant de prendre le volant. Haugen était peut-être simplement sorti acheter un gâteau ou faire une course, mais il en doutait. C'était ce truc du chat qui ne cadrait pas. Il s'était rallongé sur le paillasson maintenant, mais sa fourrure était trempée. Comme s'il avait passé la nuit dehors sous la pluie.

4

La voiture cahota sur le chemin de terre et ses nids-de-poule. Wisting s'arrêta devant les boîtes aux lettres pour inspecter celle de Martin Haugen. Dans le dossier de l'affaire, on y voyait les journaux des 10 et 11 octobre et une facture d'électricité. L'édition du 9 octobre, elle, figurait sur une autre photo, celle de la commode du vestibule.

À un moment ou un autre, Haugen avait dû changer la plaque. Il n'y avait désormais que son nom à lui.

Wisting souleva le couvercle et regarda à l'intérieur. La boîte était vide. Ce qui n'était pas nécessairement significatif. Haugen n'était plus abonné au journal, il était probablement trop tôt pour que le facteur soit passé et on était loin des circuits de distribution de publicités.

Un peu plus haut, un homme promenant son chien débouchait d'un sentier forestier. Il rappela l'animal et le mit en laisse.

Wisting se rassit dans sa voiture et regarda le panneau d'interdiction. Il y avait une chaîne pour barrer le chemin. Il avait peut-être eu des problèmes avec des promeneurs qui se garaient devant chez lui. Il s'était probablement procuré l'écriteau au boulot. Après la disparition de Katharina, il avait obtenu un poste au service d'exploitation, de gestion et d'entretien de la Direction des routes. Ses fonctions avaient évolué avec le temps. Au début, il s'occupait de débroussaillage, de déneigement, et de ramassage des animaux morts, puis ces tâches avaient été sous-traitées et il gérait désormais le personnel, mais avait conservé la liberté d'organiser ses journées à sa guise. Il avait coutume de prendre son 10 octobre, mais les circonstances ne s'y prêtaient peut-être pas cette année.

Wisting avait son numéro sur son portable et il envisagea de l'appeler ou de lui envoyer un message, mais écarta finalement cette idée. Cela pourrait paraître intrusif. Il n'aurait qu'à repasser en fin de journée.

Quand Katharina avait disparu, les téléphones portables n'étaient pas encore généralisés. C'était avant Internet et les réseaux sociaux. On ne disposait pas alors de toutes ces traces électroniques pouvant donner une indication de l'endroit où elle était, de ce qui s'était passé.

Au moment de redémarrer, il crut apercevoir Steinar Vassvik à sa fenêtre. Obtenir une vraie explication de sa part n'avait pas été chose facile. C'était le genre de personne qui ne laissait pas les autres venir à lui, qui répondait souvent aux questions par monosyllabes et ne prenait jamais l'initiative d'un nouveau sujet de conversation. Quand Wisting lui parlait, il se détournait souvent. Ses réponses étaient toujours fuyantes, et Wisting était ressorti de tous leurs entretiens avec l'impression qu'il taisait une information, qu'il cachait quelque chose.

Steinar Vassvik avait confirmé le témoignage de Haugen et expliqué que ce dernier l'avait appelé l'après-midi du 10 octobre pour lui demander d'aller voir chez eux. Vassvik s'était exécuté. Quand Haugen l'avait rappelé une demi-heure plus tard, il lui avait expliqué que Katharina n'y était pas, mais qu'elle semblait lui avoir laissé un message sur la table de la cuisine. Ce message qui allait devenir le code de Katharina.

Au lieu d'appeler Haugen, Wisting choisit le numéro de Line.

Elle répondit d'une voix morne.

« Comment se porte Amalie ? s'enquit-il.

— Elle est un peu agitée aujourd'hui. Très grognon.

— Ça ne va pas ?

— Je ne sais pas. Il faut que je garde un œil sur elle.

— Tu as pu enlever le bleu ?

— Pas entièrement. »

Wisting toussota pour combler le vide.

« Vous n'avez besoin de rien ? Tu veux que je passe au supermarché ?

— On a tout ce qu'il nous faut », lui assura sa fille.

Un camion arrivait en face et il se rangea sur le bas-côté de la petite route. Il s'excusa encore et dit qu'il était navré de ce qui s'était passé, puis il raccrocha.

À 13 h 05, il était de retour au commissariat. Dans le couloir, il tomba sur Nils Hammer, qui faisait office de remplaçant attitré quand il n'était pas là.

« Je nous ai organisé une réunion demain, annonça-t-il.

— Quel genre de réunion ?

— Avec quelqu'un de Kripos, qui va venir ici. »

Wisting fronça les sourcils.

« Qui ça ?

— Je ne le connais pas, admit Hammer. Il s'appelle Adrian Stiller. »

Wisting secoua la tête. Son nom ne lui disait rien à lui non plus.

« Qu'est-ce qu'il veut ?

— C'est à propos d'une vieille affaire. Il voudrait regarder nos archives. Il nous expliquera. J'ai dit 9 h. »

Wisting se répéta le nom et, une fois dans son bureau, l'inscrivit dans son agenda. Il n'était pas inhabituel qu'un témoin ou un indice conduise Kripos ou Økokrim en province.

De nouveau, il ressentit un trouble confus. Il se rendit dans la salle de réunion, où se trouvait la cafetière. Il avait le ventre vide et le café était mauvais, mais il en rapporta néanmoins une tasse dans son bureau et décrocha son téléphone. C'était plus facile d'appeler Haugen du bureau que de rester devant sa maison, songea-t-il. Là, il lui suffisait de demander si ça convenait qu'il passe.

Au bout de dix sonneries, le répondeur se déclencha et Wisting raccrocha sans laisser de message.

Il se pencha sur le rapport d'analyse des conséquences de la réforme de la police. La rationalisation et le regroupement de différentes unités allaient permettre une meilleure efficacité de la police dans ses missions clefs. Il voyait les avantages évidents d'une entité commune d'investigation, mais sentait que le désir de changement lui faisait défaut. À seulement quelques années de la retraite, il préférait employer son temps à résoudre des affaires plutôt qu'à s'adapter à un avenir dont il ne ferait pas partie.

Il tenta de ramener les grandes idées de la réforme et les projections à un niveau pratique et concret pour brosser un tableau de leur impact au quotidien. Parfois, le téléphone venait l'interrompre. Des demandes sur des affaires en cours, auxquelles il répondait ou qu'il faisait suivre à qui de droit.

Peu avant 15 h 30, il se remit à pleuvoir. Une pluie drue, qui battait contre la fenêtre. Il resta encore une demi-heure avant d'éteindre son ordinateur et de quitter son bureau.

Sur le chemin de Kleiver, il se retrouva derrière le bus de ramassage scolaire. Seul transport en commun du coin, il passait deux fois le matin et deux fois l'après-midi, s'arrêtant là où les enfants habitaient ou quand on le hélait. Le 10 octobre, vingt-quatre ans auparavant, il avait été conduit le matin et l'après-midi par le même chauffeur, qui était absolument certain que Katharina Haugen ne faisait pas partie des passagers.

Le bus déboîta et s'arrêta sur le bas-côté. La chaussée étroite ne permettait pas de doubler et il attendit qu'il reparte dans un nuage de gaz d'échappement noirs.

Deux garçons, cartable sur le dos, traversèrent la route avant qu'il redémarre.

Katharina Haugen conduisait une Golf gris métallisé et une Kawasaki Z650. Elle préférait la moto, mais les deux véhicules étaient dans le garage au moment de sa disparition. À mesure que le rayon de recherche s'étendait autour de la maison, il était apparu de plus en plus clairement que quelqu'un avait dû l'emmener.

Wisting ralentit, prit le chemin qui menait chez Haugen. L'eau de pluie avait creusé de profondes rigoles dans la terre. Il avança en cahotant et s'arrêta devant la maison.

Il n'y avait pas d'autres voitures.

Il se gara au même endroit que la fois précédente. Le chat accourut. Un peu plus ébouriffé que quelques heures plus tôt. Wisting le suivit jusqu'au petit auvent au-dessus de la porte, qui offrait un abri contre la pluie. Il sonna, sans s'attendre toutefois à ce que Haugen vienne lui ouvrir. Il n'était pas là.

Il téléphona encore, tomba encore sur le répondeur.

Le chat se frotta contre ses jambes. Wisting sentit l'inquiétude lui nouer le ventre. Il avait appris à partir du principe que le pire s'était produit, mais n'en essayait pas moins de chercher des explications évidentes à l'absence de Haugen. Un séminaire professionnel, des heures supplémentaires, un rendez-vous. Si cela se trouvait, il avait rencontré une femme et allait chez elle après le travail.

Ressortant sous la pluie, Wisting tourna le coin de la maison. Un relent doucereux se dégageait de la terre humide au bord de la forêt. À la lisière de la pelouse, un sentier entrait dans les bois. Il y était depuis toujours et les policiers y avaient cherché Katharina. Envahi par la végétation au fil du temps, il semblait à présent avoir été dégagé.

Le chat contemplait la forêt. Wisting alla regarder par la porte vitrée du salon. Rien n'avait changé par rapport à quelques heures plus tôt.

Il s'apprêtait à redescendre quand il remarqua quelque chose derrière un rideau. Une petite caméra. Un modèle sans fil, peu coûteux. L'objectif était braqué sur le jardin. Si quelqu'un regardait en ce moment, le visage de Wisting devait emplir tout l'écran.

Il buta contre la table de jardin en faisant un pas en arrière. Désormais, les gens qui portaient plainte pour cambriolage ou dommages à la propriété disposaient souvent d'un enregistrement vidéo. Ces petites caméras de haute qualité permettaient de suivre ce qui se passait de n'importe où dans le monde en se connectant à Internet. Quand Katharina avait disparu, ils avaient collecté les enregistrements vidéo des stations-service et autres endroits surveillés. Le grain était grossier, on reconnaissait difficilement les gens. Les bandes figuraient toujours parmi les documents de l'affaire, mais il n'était même pas sûr d'avoir encore l'équipement pour les visionner au commissariat.

La fenêtre suivante donnait sur une pièce aménagée en chambre d'amis. Prévue initialement comme chambre d'enfant, savait Wisting. Elle servait actuellement d'entrepôt à cartons. Des chaises étaient retournées sur une table et un tas de vêtements pendaient d'un guidon de vélo d'appartement.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

LE DISPARU DE LARVIK, Série Noire, 2020 (Folio Policier no 934).

L'USURPATEUR, Série Noire, 2019 (Folio Policier no 903).

LES CHIENS DE CHASSE, Série Noire, 2018 (Folio Policier no 878).

FERMÉ POUR L'HIVER, Série Noire, 2017 (Folio Policier no 852).

Cet ouvrage a été publié avec le concours
de Marie-Caroline Aubert

Titre original :
KATHARINA-KODEN

© Jørn Lier Horst, 2017.

Published by agreement with Salomonsson Agency.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

Couverture : D’après photo Martin Corbasson © Gallimard
et photo © Ole Henrik Skjelstad / Getty Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2021.

Jørn Lier Horst

Le code de Katharina

UNE ENQUÊTE DE WILLIAM WISTING

TRADUIT DU NORVÉGIEN PAR CÉLINE ROMAND-MONNIER

Cela fait vingt-quatre ans que Katharina Haugen a disparu. Depuis, Wisting explore obstinément les archives de ce dossier non élucidé. Et personne n’a jamais pu déchiffrer ce qu’on appelle le code de Katharina : des chiffres, des lignes et une croix que la jeune femme avait griffonnés sur une feuille trouvée dans sa cuisine.

L’ouverture d’une enquête sur son mari, Martin, suspecté d’avoir jadis été impliqué dans l’enlèvement de la fille d’un industriel milliardaire, laisse envisager un lien entre les deux affaires. Mais tout cela remonte à si longtemps… Wisting serat-il capable d’arracher des aveux à un homme avec qui, sans être tout à fait son ami, il pratique parfois la pêche au lancer et à la foëne ?

Né en 1970 dans le sud de la Norvège, Jørn Lier Horst est un ancien inspecteur de police parfaitement au fait des rouages du système judiciaire. Vendu à plusieurs millions d’exemplaires à travers le monde et traduit dans vingt-six pays, il est considéré comme le digne héritier d’Henning Mankell.

Cette édition électronique du livre LE CODE
DE KATHARINA de Jørn Lier Horst
a été réalisée le 9 avril 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072865909 - Numéro d’édition : 358449).

Code Sodis : U29325 - ISBN : 9782072865923.

Numéro d’édition : 358451.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie