COLLECTION FOLIO

Élisée Reclus

La source

et autres histoires d’un ruisseau

Gallimard

Géographe social, théoricien de l’anarchisme, figure pionnière de l’écologie, Élisée Reclus (1830-1905) écrivit entre 1875 et 1894 une vaste Géographie universelle, en dix-neuf tomes. À l’image de son œuvre, au sein de laquelle il mit sans cesse en mouvement les genres et les disciplines, Reclus vécut une vie de voyages et d’exils (son engagement dans la Commune de Paris lui valut d’être banni au début de la décennie 1870). Connaisseur savant autant qu’observateur sensible de la nature, scientifique contemplatif, pédagogue singulier (il fut l’un des membres fondateurs de l’Université nouvelle de Bruxelles en 1894), il déploya une dimension lyrique dans chacun de ses ouvrages, de ses précis de géographie à ses textes politiques. Parmi ses écrits, qui comptent divers articles et de nombreuses collaborations à des revues libertaires : La Terre, description des phénomènes de la vie du globe (deux volumes, 1867-1868), Histoire d’un ruisseau (1869), Histoire d’une montagne (1880), L’Évolution, la Révolution et l’Idéal anarchique (1898) ou encore Introduction à la « Géographie de la France » (1905) et L’Homme et la terre (six volumes, 1905-1908).

La source

L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l’histoire de l’infini. Ces gouttelettes qui scintillent ont traversé le granit, le calcaire et l’argile ; elles ont été neige sur la froide montagne, molécule de vapeur dans la nuée, blanche écume sur la crête des flots ; le soleil, dans sa course journalière, les a fait resplendir des reflets les plus éclatants ; la pâle lumière de la lune les a vaguement irisées ; la foudre en a fait de l’hydrogène et de l’oxygène, puis d’un nouveau choc a fait ruisseler en eau ces éléments primitifs. Tous les agents de l’atmosphère et de l’espace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de concert à modifier incessamment l’aspect et la position de la gouttelette imperceptible ; elle aussi est un monde comme les astres énormes qui roulent dans les cieux, et son orbite se développe de cycle en cycle par un mouvement sans repos.

Toutefois notre regard n’est point assez vaste pour embrasser dans son ensemble le circuit de la goutte, et nous nous bornons à la suivre dans ses détours et ses chutes depuis son apparition dans la source jusqu’à son mélange avec l’eau du grand fleuve ou de l’océan. Faibles comme nous le sommes, nous tâchons de mesurer la nature à notre taille ; chacun de ses phénomènes se résume pour nous en un petit nombre d’impressions que nous avons ressenties. Qu’est le ruisseau, sinon le site gracieux où nous avons vu son eau s’enfuir sous l’ombrage des trembles, où nous avons vu se balancer ses herbes serpentines et frémir les joncs de ses îlots ? La berge fleurie où nous aimions à nous étendre au soleil en rêvant de liberté, le sentier sinueux qui borde le flot et que nous suivions à pas lents en regardant le fil de l’eau, l’angle du rocher d’où la masse unie plonge en cascade et se brise en écume, la source bouillonnante, voilà ce qui dans notre souvenir est le ruisseau presque tout entier. Le reste se perd dans une brume indistincte.

Le torrent de la montagne

Parmi les innombrables ruisseaux qui courent à la surface de la terre et se jettent dans l’océan ou se réunissent pour former rivières ou grands fleuves, celui dont nous allons suivre le cours n’a rien qui le signale particulièrement à l’attention des hommes. Il ne sort point des hautes montagnes chargées de glaces ; ses bords n’offrent point une splendeur exceptionnelle de végétation ; son nom n’est point célèbre dans l’histoire. Certes, il est charmant ; mais quel ruisseau ne l’est pas, à moins qu’il ne coule à travers des marécages rendus fétides par les égouts des villes, ou que ses rivages n’aient été gâtés par une culture sans art ?

Les monts d’où s’épanchent les premières eaux du ruisselet sont d’une élévation moyenne : verts jusqu’aux sommets, ils sont veloutés de prairies dans tous les vallons, touffus de forêts sur tous les contreforts, et des pâturages, à demi voilés par les vapeurs bleuâtres de l’air, tapissent les hautes pentes. Une cime aux larges épaules domine les autres sommets, qui s’alignent en une longue rangée en projetant des chaînons de collines entre toutes les vallées latérales. Les brusques escarpements, les promontoires avancés ne permettent pas de comprendre d’un regard l’ordonnance du paysage : on ne voit d’abord qu’une sorte de labyrinthe où dépressions et hauteurs alternent sans ordre : mais si l’on planait comme l’oiseau, ou si l’on se balançait dans la nacelle d’un ballon, on verrait que les limites du bassin s’arrondissent autour de toutes les sources du ruisseau comme un amphithéâtre et que tous les vallons ouverts dans la vaste rondeur s’inclinent en convergeant l’un vers l’autre et se réunissent en une vallée commune. La chaîne principale des hauteurs forme le bord le plus élevé du cirque ; deux autres côtés sont des chaînons latéraux qui s’abaissent graduellement en s’éloignant de la grande arête, et quelques collines basses se rapprochent pour fermer le cirque parallèlement aux montagnes ; mais elles laissent une issue, celle par laquelle échappe le ruisseau.

Les fontaines de la vallée

À tous les ruisselets visibles et invisibles qui descendent de ravins et de vallées vers le ruisseau principal, s’ajoutent encore par dizaines et par centaines de petites sources et des veines d’eau, toutes différentes les unes des autres par l’aspect et le paysage de pierres, de ronces, d’arbustes ou d’arbres qui les entoure, différentes aussi par le volume de leurs eaux et par l’oscillation de leur niveau suivant les météores et les saisons. Quelques-unes d’entre elles n’ont même qu’une existence temporaire ; après avoir coulé pendant un certain nombre d’heures, elles tarissent tout à coup ; la cascatelle qui s’en épanche cesse de murmurer, les parois de leur bassin se dessèchent, les herbes qu’elles humectent se penchent et languissent. Puis, après des minutes ou des heures, on entend un murmure souterrain, et voici l’eau qui s’élance de nouveau de sa prison de pierre, pour rendre la vie aux racines et aux fleurs ; de son murmure argentin, elle annonce joyeusement sa résurrection aux insectes tapis sous le gazon, à tout un monde d’infiniment petits attendant son réveil pour se réveiller eux-mêmes. Les physiciens nous expliquent la cause de ces intermittences ; ils nous disent comment l’eau s’écoule et s’arrête alternativement dans les cavités souterraines disposées en forme de siphon. Tout cela est joli, mais à ces jeux de la nature, à ces fontaines qui se montrent et se cachent tour à tour, nous préférons la source qui ne nous trompe point, dont nous entendons toujours le gai babil, et dans laquelle, à toute heure, nous pouvons voir se refléter la lumière tremblotante. Plus charmante aussi m’apparaît la fontaine, la plus discrète de toutes, qui jaillit au fond même du ruisseau et que reconnaît seulement l’observateur studieux de la nature. Au milieu de l’eau transparente, on ne saurait distinguer la colonne liquide de la source qui s’élève, mais elle ne s’en révèle pas moins par les ondulations des herbes que caresse son onde ascendante, par les bulles d’air qui s’échappent du sable et viennent éclater à la surface, par les bouillonnements silencieux qui se produisent sur la nappe de l’eau et se propagent au loin en rides graduellement affaiblies.

Les rapides et les cascades

Mêlant tout dans son lit, eaux descendues de la montagne et remontant des profondeurs, sources froides, tièdes et thermales, salines, calcaires et ferrugineuses, le ruisseau grossit, grossit à chaque tournant de la vallée, à chaque nouvel affluent. Rapide et bruyant comme un jeune homme entrant dans la vie, il mugit et s’élance par bonds désordonnés ; lui aussi se calmera, il ralentira son courant en arrivant à la plaine horizontale et monotone ; maintenant il glisse joyeusement sur la pente et se hâte vers la mer. Il est encore dans la période héroïque de son existence.

Dans cette partie de son cours, les rapides, les cascatelles, les chutes sont les grands phénomènes de la vie du ruisseau. Non encore assez fort pour égaliser complètement la pente de son lit, pour creuser toutes les assises et les saillies des roches, pour réduire en poussière tous les blocs épars, le ruisseau doit surmonter ces obstacles en s’épanchant par-dessus. Les chutes varient à l’infini, suivant la hauteur des roches qu’elles ont à franchir, suivant l’inclinaison des pentes, l’abondance des eaux, l’aspect des berges, la végétation des bords et des pierres immergées. Toutes différentes les unes des autres, toutes aussi sont belles, soit par leur grâce, soit par leur majesté, et c’est avec bonheur que l’on s’assied à côté d’elles en se laissant mouiller de leur écume.

Les sinuosités et les remous

Puisque des rochers de la montagne à la plaine basse, le sol, remanié par les eaux pendant la série des âges, s’incline en pente régulière vers le bord de l’océan, le ruisseau, semble-t-il, devrait s’écouler en ligne droite, entraîné par son poids ; mais au contraire, son cours est une succession de courbes. La ligne droite est une pure abstraction de l’esprit, et comme le point mathématique, autre chimère, n’a d’existence que pour les géomètres. Dans les profondeurs des cieux, le soleil, les satellites, les comètes, tourbillonnent en rondes immenses ; sur notre boule planétaire, emportée comme toutes les autres dans une spirale d’ellipses infinies, les ouragans, les trombes, les vents, les moindres souffles de l’atmosphère se propagent en tournoyant ; les eaux de la mer se plissent et se déroulent en lames arrondies ; toutes les formes organiques, animaux et plantes, n’offrent dans leurs cellules et leurs vaisseaux que des surfaces courbes et des sinuosités ; même les durs cristaux, regardés à travers le microscope, n’ont plus ces plans réguliers, ces arêtes inflexibles qu’ils ont sous notre œil nu : les dents, les flèches, les spicules, les stries des minéraux et des organismes infiniment petits révèlent les molles ondulations de leurs contours sous le regard de l’instrument qui les scrute. Partout où se produit un mouvement, dans la pierre aussi bien que dans tous les autres corps et dans l’ensemble des mondes, ce mouvement, résultant de plusieurs forces, s’accomplit suivant une direction curviligne.

Les rives et les îlots

Il n’est pas besoin de remonter par l’imagination à des milliers de siècles en arrière pour voir le ruisseau, si modeste aujourd’hui, modifier la forme de ses rivages et déplacer son cours. Même pendant sa période d’étiage, alors que ses eaux sont au niveau le plus bas et cheminent lentement entre des touffes d’herbes aquatiques à demi desséchées, il ne cesse de travailler à changer son lit et à renouveler ainsi, dans la mesure de ses forces, l’aspect de la nature. Si ce n’est aux endroits où l’homme intervient pour régulariser la pente, nettoyer le fond et remplacer les rivages de terre friable par des palissades et des digues de pierre, le ruisseau, toujours désireux de changement, trouve le moyen de détruire peu à peu ses bords pour en reconstruire de nouveaux ; même là où des murailles l’ont dompté en apparence, il n’en cherche pas moins à faire sa trouée : il ronge la pierre, descelle sournoisement les assises, déchausse les fondations, et tout à coup le voilà, devenu libre, qui recommence à vaguer dans les champs.

Ces incessantes transformations de ses rives, le ruisseau les accomplit par un double travail : d’un côté, il démolit en emportant grains de sable, molécules d’argile, débris menuisés de rochers, fragments de racines usées par le flot ; de l’autre côté, il édifie en déposant tous ces restes en une couche qui s’élève peu à peu du fond de l’eau. Ainsi le courant, troublé par les alluvions dont il se charge dans ses érosions, travaille sans cesse à se clarifier de nouveau ; dès qu’il se ralentit, il s’épure. Peu de spectacles sont plus gracieux à suivre que celui des nuages d’alluvions transportés par le flot : ils cachent le fond de leurs tourbillons épais et jaunâtres, mais peu à peu ils deviennent plus légers, ce ne sont bientôt plus que des bruines indistinctes, puis ils s’évanouissent et l’eau reprend toute sa limpidité.

La promenade

Déjà si charmant et si varié pour le Robinson étendu sur son îlot ou perché sur un tronc d’arbre, l’aspect du ruisseau est bien plus gracieux encore pour le promeneur qui suit le rivage de méandre en méandre, cheminant tantôt sur les rochers enguirlandés de ronces, tantôt dans l’herbe épaisse des prairies, ou bien sous l’ombre mobile des rameaux agités. Tous cependant ne savent pas jouir de cette beauté des eaux courantes. Le malheureux qui se promène par fainéantise et pour « tuer » ses heures qu’il n’a pas la force d’employer voit partout des objets d’ennui, même dans la cascade et le remous, dans les tourbillons d’écume et les herbes serpentines du fond. Pour savourer tout ce qu’offre de délicieux une promenade le long du ruisseau, il faut que le droit à la flânerie ait été conquis par le travail, il faut que l’esprit fatigué ait besoin de reprendre son ressort à la vue de la nature. Le labeur est indispensable à qui veut jouir du repos, de même que le loisir journalier est nécessaire à chaque travailleur pour renouveler ses forces. La société ne cessera de souffrir, elle sera toujours dans un état d’équilibre instable, aussi longtemps que les hommes, voués en si grand nombre à la misère, n’auront pas tous, après la tâche quotidienne, une période de répit pour régénérer leur vigueur et se maintenir ainsi dans leur dignité d’êtres libres et pensants.

Le bain

Quand on aime bien le ruisseau, on ne se contente pas de le regarder, de l’étudier, de cheminer sur ses bords, on fait aussi connaissance plus intime avec lui en plongeant dans son eau. On redevient triton comme l’étaient nos ancêtres.

Mais ce n’est pas chose toujours facile, et durant l’hiver, quand le vent froid siffle dans les rameaux, quand la neige couvre le sol ou que des lamelles de cristal se forment à la surface de l’eau, peu nombreux sont les gens de courage qui se hasardent à prendre leurs ébats dans l’eau glacée. Le contact de l’onde ruisselante donne, il est vrai, de la force à ceux qui ne craignent pas de s’y plonger ; toutefois, avant d’être accomplie, la cérémonie du bain peut nous sembler singulièrement redoutable. Il faut nous déshabiller à la hâte derrière un tronc pour être à l’abri du vent qui siffle ; il faut tâcher d’oublier le froid en nous étourdissant par la rapidité des gestes ; mais en vain, l’air nous saisit et nous rappelle à la dure réalité. À nos pieds, l’eau coule sombre, rapide ; d’avance nous sentons qu’elle est glacée ; le souffle qui la ride nous fait frissonner aussi. Pour avoir moins à souffrir des violentes caresses du flot, il nous faudrait agir avec décision et nous élancer brusquement dans le ruisseau ; pourtant nous hésitons, et deux ou trois fois nous prenons notre élan avant de bondir pour le dernier saut.

Le fleuve

La masse entière du fleuve n’est autre chose que l’ensemble de tous les ruisseaux, visibles ou invisibles, successivement engloutis : c’est un ruisseau agrandi des dizaines, des centaines ou des milliers de fois, et pourtant il diffère singulièrement par son aspect du petit cours d’eau qui serpente dans les vallées latérales. Comme le faible tributaire qui mêle un humble courant à sa puissante masse, il peut avoir ses chutes et ses rapides, ses défilés et ses entonnoirs, ses bancs de cailloux, ses écueils et ses îlots, ses berges et ses falaises ; mais il est beaucoup moins varié que le ruisseau et les contrastes qu’il offre dans son régime sont beaucoup moins saisissants. Plus grand, il nous étonne par le volume de ses eaux, par la force de son courant ; mais il reste uniforme et presque toujours semblable à lui-même dans sa majestueuse allure. Plus pittoresque, le ruisseau disparaît et reparaît tour à tour : on le voit fuir sous les ombrages, s’étaler dans un bassin, puis encore plonger en cascade comme une gerbe de rayons pour s’engouffrer de nouveau dans un trou noir. Mais non seulement le ruisseau est supérieur au fleuve par l’imprévu de sa marche, par la beauté de ses rivages, il l’est aussi par la fougue relative de ses eaux : proportionnellement à sa petite taille, il est bien autrement fort que la grande rivière des Amazones pour affouiller ses rives, modifier ses méandres, déposer des bancs de sable ou bâtir des îlots. C’est par ses agents les plus faibles que la nature révèle le mieux sa force. Vue au microscope, la gouttelette qui s’est formée sous la roche accomplit une œuvre géologique proportionnellement bien plus grande que celle de l’océan sans bornes.

Le cycle des eaux

De même que le grand fleuve, Rhône, Danube ou courant des Amazones, la mer est composée des milliers et des millions de ruisselets qui se déversent dans ses tributaires. Une première fois mêlées dans le fleuve, ces eaux, accourues de tous les points des continents, se mêlent encore d’une manière bien plus complète dans ces immenses profondeurs du gouffre marin, assez grand pour contenir l’eau que lui apporteraient toutes les embouchures fluviales pendant cinquante millions d’années. Par ses mouvements de flux et de reflux, ses flots de houle, ses vagues de tempête, ses courants et ses contre-courants, il promène l’eau de toutes les rivières de l’une à l’autre extrémité du globe. La gouttelette, issue du rocher dans un antre des montagnes, fait le tour de la planète ; purifiée des alluvions terrestres qu’elle portait, elle dissout des molécules salines, et de vague en vague, suivant les parages qu’elle traverse, change de poids spécifique, de salinité, de couleur, de transparence ; la faune d’infiniment petits qui l’habite se modifie aussi sous les divers climats : tantôt ce sont des animalcules phosphorescents qui la peuplent et la font briller pendant les nuits comme une étincelle, tantôt ce sont d’autres infusoires qui la font ressembler à une tache de lait. Sa température varie également sans fin. Dans les mers polaires, la gouttelette se transforme en un petit cristal de glace ; dans les mers équatoriales, elle s’attiédit assez pour que les coraux puissent y déposer leurs molécules de pierre. Comparé à l’océan sans bornes, le ruisselet des montagnes n’est rien, et cependant ses eaux, divisées à l’infini, se retrouveraient dans toutes les mers et sur tous les rivages, s’il était possible au regard de les suivre dans leur circuit immense.

Le présent volume reprend dix des vingt chapitres d’Histoire d’un ruisseau dans sa première édition, parue en 1869 (seules de rares graphies y sont ici, par souci de clarté, modernisées). Au sein de l’œuvre complète, la numérotation en chapitres est la suivante : « La source » (chapitre 1) ; « Le torrent de la montagne » (chapitre 3) ; « Les fontaines de la vallée » (chapitre 7) ; « Les rapides et les cascades » (chapitre 8) ; « Les sinuosités et les remous » (chapitre 9) ; « Les rives et les îlots » (chapitre 11) ; « La promenade » (chapitre 12) ; « Le bain » (chapitre 13) ; « Le fleuve » (chapitre 19) et « Le cycle des eaux » (chapitre 20).

Nous citons également, en vue d’apercevoir l’ensemble du cours du ruisseau, les dix autres chapitres composant l’édition intégrale : « L’eau du désert » (chapitre 2) ; « La grotte » (chapitre 4) ; « Le gouffre » (chapitre 5) ; « Le ravin » (chapitre 6) ; « L’inondation » (chapitre 10) ; « La pêche » (chapitre 14) ; « L’irrigation » (chapitre 15) ; « Le moulin et l’usine » (chapitre 16) ; « La barque et le train de bois » (chapitre 17) et « L’eau dans la cité » (chapitre 18). Comme ce relevé le met en évidence, la présente édition retient plus volontiers les chapitres qui ont trait à la naissance et à la transformation du ruisseau sous sa forme naturelle et laisse plus majoritairement de côté les chapitres consacrés à son appropriation par l’homme. Si la contrainte de l’édition abrégée mène à un choix, nous précisons que ces deux niveaux sont évidemment imbriqués au sein de la réflexion portée par l’écrivain.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la présente édition.

Couverture : D’après photo © polygraphus / Getty Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Élisée Reclus

La source

ET AUTRES HISTOIRES D’UN RUISSEAU

« L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l’histoire de l’inﬁni. »

« La source », « Le torrent de la montagne », « Les rives et les îlots », « Le cycle des eaux »… De chapitre en chapitre, suivant « les sinuosités et les remous » d’un ruisseau, depuis le ru jusqu’à la mer, Reclus ouvre le précis de géographie et le métamorphose, au ﬁl de l’eau, en un singulier écrit d’écologie poétique.

Dans cette édition abrégée se trouvent dix fragments d’une seule histoire : celle de l’Histoire d’un ruisseau d’Élisée Reclus (1830-1905), géographe arpenteur, communard exilé et ﬁgure pionnière d’une pensée écologique où se confondent connaissance de la nature et quête ardente de la liberté.

Cette édition électronique du livre
La source et autres histoires d’un ruisseau d’Élisée Reclus
a été réalisée le 13 janvier 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072927300 - Numéro d’édition : 375119).

Code Sodis : U36213 - ISBN : 9782072927348.

Numéro d’édition : 375123.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo