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Cette réédition de De Chaillot à Chaillot reprend l’intégralité du
texte publié en 1981 dans la collection « L’Échappée belle » que je diri-
geais chez Hachette littérature. Seules variantes, le titre et une lettre. Le
titre devient : Conversations avec Antoine Vitez (De Chaillot à
Chaillot). Lors de la première parution en 1981, Vitez prenait la direc-
tion de ce théâtre qu’il avait traversé trente ans auparavant sans y avoir
joué et le titre faisait alors allusion à cette coïncidence. Près de vingt ans
plus tard, l’allusion perd toute ironie. Certes les sept ans pendant lesquels
il l’a dirigé ont marqué Chaillot, mais il est impossible d’omettre le man-
dat à la tête de la Comédie-Française qui a suivi tandis que Chaillot
dirigé par le successeur de Vitez prenait une orientation différente. De
Chaillot à Chaillot risquait ainsi aujourd’hui de créer une certaine
confusion. En revanche, Conversations avec Antoine Vitez rend
compte sans le trahir du principe qui conduisit la rédaction de ce livre.

Seconde variante, un ajout, la lettre d’Antoine Vitez datée du
31 août adressée en bon à tirer. Manière de dire l’état d’esprit dans lequel
nous avions travaillé. Les entretiens, vingt-deux du 23 janvier au 9 avril
1981, s’étaient déroulés sans heurts mais non sans difficultés au gré des
méandres d’emplois du temps surchargés. Soit une cinquantaine d’heures
enregistrées que je transcrivis puis dactylographiai au fur et à mesure
pour gagner du temps. Lu, corrigé de part et d’autre, relu, le texte qui en
a résulté demeure très proche des propos originaux. Seuls ont été écartés
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par Antoine les plus véhéments inspirés par la situation intenable que
vivait la troupe : le Théâtre des Quartiers d’Ivry mis en faillite, les
caisses vides, les comédiens payés en acomptes d’argent liquide versés de
la main à la main parce que les subventions dues et promises n’arri-
vaient pas. Ce n’est qu’en juillet 1981 que la nomination d’Antoine
Vitez à la direction du Théâtre national de Chaillot est officialisée, deux
mois après la victoire de François Mitterrand aux élections présiden-
tielles. Entre-temps, il aura encore fallu galérer.

Conversations avec Antoine Vitez : sous ce titre, Jean-Claude
Durand et Daniel Soulier, comédiens longtemps compagnons de route
d’Antoine jouent aussi un montage d’extraits de ce livre pour le cin-
quante-deuxième festival d’Avignon. Juste retour des choses. Par cette
coïncidence heureuse, ils se réapproprient en quelque sorte une histoire à
laquelle ils ont participé.

Émile Copfermann



Ouverture

Chaillot c’est, à Paris, une place au milieu de laquelle trône une
statue équestre. Au fond, surplombant l’une des avenues en étoile,
de la verdure s’échappe d’un haut mur; la cime des arbres. Les ini-
tiés seuls savent qu’ici gît le cimetière de Passy.

Une statue d’un mort illustre et un cimetière, tristes présages !
Mais par une échappée entre deux blocs énormes de béton, on
découvre, en contrebas d’une terrasse, la Seine, au pied de la tour
Eiffel.

Chaillot c’est la place du Trocadéro.
Les touristes et les enfants avisés parviennent encore à discer-

ner autre chose, des musées : le musée de la Marine et le musée de
l’Homme, le musée des Monuments français. Tandis que les ama-
teurs savent, sur l’esplanade, faire du patin à roulettes ou du skate-
board. Peuvent acheter des cacahuètes et des glaces ou visiter
l’aquarium. Peuvent, enfin, aller au théâtre.

Car Chaillot c’est un théâtre : Chaillot. Le palais de Chaillot.
Ce théâtre, on ne le voit pas de la place. De l’extérieur, on

ne le voit de nulle part. Il faut s’enfoncer dans l’une des tours,
celle de gauche en regardant la tour Eiffel, car le théâtre a été
enfoui dans la colline, sur son flanc. Après tout, tant mieux, que
comme aux Catacombes il faille, au siècle des navettes spatiales
et des fusées intercontinentales, descendre vers la salle pour

9



découvrir le spectacle du monde : creuser sous nous, creuser en
nous.

Chaillot, c’est la colline du Théâtre national populaire. Un ter-
ritoire détourné par Jean Vilar du XVIe arrondissement. On ne
prête qu’aux riches, dit-on. Pour une fois, non. Le TNP a établi
cette enclave depuis 1951, depuis que le populaire, aux pieds de
pierre du maréchal Foch, gris des saluts indifférents des pigeons
parisiens, vint s’embarquer dans des autobus à plate-forme, pour
voir, à Suresnes, Richard II de Shakespeare. Car, dès sa naissance, le
Théâtre de Chaillot – palais alors occupé par l’OTAN – s’empêtra
dans des contraintes que l’administration française a perpétuées.

De Chaillot à Chaillot. Pour une génération, la nôtre, celle
d’Antoine Vitez et la mienne, Émile Copfermann, le TNP a été, en
quelque sorte, l’enfance du théâtre.

On revient, paraît-il, sur les pas de son enfance. Je ne sais si c’est
totalement vrai, mais le hasard a tout de même fait que Chaillot a
ponctué la vie théâtrale d’Antoine Vitez et en partie la mienne. Nous
nous connûmes, Vitez et moi, aux aubes du TNP de Vilar et par lui.
En novembre 1981, trente ans après Vilar, Vitez ouvre son Chaillot.
Le prétexte était bon pour réfléchir à deux sur le théâtre et sur la vie :
la vie théâtrale. Sur ce qui fait vivre et sur l’avenir : sur ce qu’on aime
et ce qu’on déteste. Au théâtre et ailleurs.

Ce livre, je l’ai provoqué. Il faut entendre le terme dans tous
les sens possibles. Souvent, durant les années écoulées, Vitez et
moi nous sommes heurtés, opposés. Le dialogue, renoué ici, forme
écho à ces polémiques passées et dépassées dans le travail
qu’Antoine Vitez a entrepris. Le monologue de l’artiste a ainsi sou-
vent pris, nécessairement, le pas sur le dialogue, rendant compte
du théâtre en-train-de-se-faire. Par la force des choses, De Chaillot
à Chaillot retrace plusieurs aventures : l’ancienne, comment on se
consacre au théâtre et ce qui en résulte. La nouvelle, qui entrelace
l’autre, les spectacles en cours, comment ils avancent et comment
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le monde y glisse son mot ou pas. Le lecteur est invité à partager
ce parcours périlleux et captivant.

Lorsque nous nous rejoignons, Vitez et moi, pour évoquer les
grandes lignes de ce livre, nous nous observons d’abord, inquiets. Qui
agressera l’autre? Je lui ai souvent reproché ce que j’appelais des
silences complices, du temps où, membre du Parti communiste, il
acceptait d’en être alors même que le communisme, au Parti, parais-
sait de plus en plus illusoire. Je n’ai pas compris, ni admis certains de
ses spectacles, que je trouvais élitistes : son premier Faust ou Les
Miracles, d’après les Évangiles. Lui, il trouvait désinvolte et humiliante
la manière dont j’en rendais compte, méprisant son travail.

Nous nous sommes vus pourtant et revus, régulièrement. Nous
avons discuté de certains projets anciens, l’implantation en banlieue,
avant Ivry, lorsqu’il parlait de s’installer à Choisy : nous avons rédigé
un journal ensemble, Cité-panorama, la publication du Théâtre de la
Cité de Roger Planchon. Collaborateur des défuntes Lettres françaises,
l’hebdomadaire dirigé par Aragon, j’ai couvert ses spectacles. Sous
Vilar, il avait été chargé du mensuel des Amis du théâtre populaire,
Bref, alors que j’assurais la responsabilité de la délégation de cette
association de spectateurs, la seule en France ayant jamais eu de
réelle existence. Par Bref, très tôt, devaient se nouer des liens profonds
avec ceux qui animaient la revue Théâtre populaire : Roland Barthes,
Jean Duvignaud, Bernard Dort, Guy Dumur. D’autres liens se sont
établis aussi, avec Jacqueline Billon, avec Nicole Zand, journaliste,
avec Denis Bablet, pas encore au CNRS. Au moment où des amitiés
naissent, on ne sait pas qu’elles deviendront durables et qu’elles vous
marqueront. Les Amis du théâtre populaire, à Paris, étaient abrités
par une librairie, Les Deux Masques, 127, boulevard Saint-Germain.
Une bonne librairie. Inventée par Robert Voisin, un tout jeune édi-
teur. Sa femme et lui sacrifiaient tout à la publication des premiers
livres qui accompagnèrent les pas hésitants du TNP : aux premières
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traductions de Brecht. Tandis que Georges Dupré  composait amou-
reusement les vitrines des Deux Masques, rendant hommage à
Luchino Visconti, dont Paris venait de découvrir les films, Senso,
Bellissima, La terra trema et surtout la subtile mise en scène, au
théâtre, de La Locandiera de Goldoni. C’était alors moins le jeune
Marcello Mastroianni qui séduisait, dans le rôle du Chevalier écon-
duit, que Mirandolina, Rina Morelli, inoubliable. Mots, adjectifs res-
tent bien impuissants à décrire le théâtre réel. Et pourtant, la pre-
mière mise en scène de Patrice Chéreau, celle de L’Héritier de village
de Marivaux, présentée en avril 1965, au Festival mondial du théâtre
de Nancy, animé par Jack Lang, sera inspirée par cette Locandiera de
Visconti, que Chéreau n’avait pas vue mais dont il avait découvert
quelques photographies. Et on dira que l’art du théâtre est le plus
éphémère! Non pas. Des souvenirs, vrais ou inventés, des lieux res-
tent habités qui vous imprègnent (et Chaillot, alors !).

Roland Barthes réunissait les jeunes collaborateurs inexpérimen-
tés de la revue Théâtre populaire dans un salon de thé, à l’angle de la
rue Grégoire-de-Tours, près d’une crêperie bretonne. Tandis
qu’Arthur Adamov affectionnait Old Navy, un bistrot-tabac du bou-
levard. Le salon de thé a dû devenir une banque ou un chemisier, le
127, un marchand de fringues à la mode. Seul Old Navy subsiste.

De me retrouver dans les murs de Chaillot – de retrouver,
même, l’administrateur adjoint de Vilar : l’administration et la
comptabilité, finalement, transcrivent la mémoire de toutes les
entreprises humaines – m’émeut. Le bureau qui nous accueille res-
semble à la cabine du capitaine Nemo : hautes et étroites baies,
donnant sur le jardin, effacé par la poussière déposée sur les vitres.
Les voix résonnent dans cet espace vaste et vide.

En guise d’introduction, je retrace l’histoire des années du
théâtre populaire. L’envolée, avec la naissance du TNP : les Centres
dramatiques de Saint-Étienne avec Jean Dasté, de Toulouse avec
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Maurice Sarrazin, de l’Ouest avec Hubert Gignoux, consolidés par
l’implantation à Paris d’une véritable tête de pont qui deviendra tête
de file. Les années d’illusion et de bons principes, un public de
masse, un répertoire de haute culture, un art de la scène libéré et
exigeant (je reprends les termes de l’époque) ; l’esthétique de Jean
Vilar, mise en lumière, dès 1947, à Avignon. Les premières hésita-
tions : le peuple théâtral plutôt composé d’employés et d’étudiants,
de petits-bourgeois que d’ouvriers. Et le répertoire qu’on lui offre,
en pleine guerre froide, quand l’Est s’oppose à l’Ouest, le monde dit
libre à la menace que l’URSS expansionniste – on parle du glacis
soviétique, de partage du monde, et le Pacte atlantique précipite une
cassure en France – fait peser sur l’Europe, ce répertoire prend sur-
tout en compte le passé reconnu d’œuvres devenues classiques. Un
moyen d’échapper au présent que la dramaturgie contemporaine
traiterait. Dans Théâtre populaire de septembre-octobre 1955,
Jean-Paul Sartre, interrogé par Bernard Dort, trouve que le TNP,
théâtre subventionné, est obligé de choisir les pièces du répertoire et
non pas celles écrites « pour les masses d’alors ». Sartre a achevé un
itinéraire surprenant. Il s’engage, à la fin des années quarante, dans
le Rassemblement démocratique révolutionnaire, qui tente de mettre
sur pied une force politique socialiste ni d’Est ni d’Ouest, refusant,
selon les termes de David Rousset, de choisir entre la peste et le cho-
léra, que le Pacte atlantique va faire voler en éclats. Puis Sartre a
publié dans Les Temps modernes la première partie d’une étude jamais
achevée, « Les communistes et la paix », dans laquelle il choisit l’Est
des prolétaires contre l’Ouest des capitalistes américains ! Je serai
parmi les lecteurs des Temps modernes, anciens du RDR, exaspéré
par son inconséquence. Il sait la vérité sur la réalité soviétique. Il la
tait. Paradoxalement, le TNP est suivi du bout des lèvres par le PC
et Sartre explique à Dort que si les pièces du répertoire ont pu être
celles d’un authentique théâtre populaire en leur temps, elles sont
devenues partie intégrante de l’héritage culturel bourgeois. « À un
public populaire, dit-il, il faut d’abord présenter des pièces pour lui :
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qui ont été écrites pour lui et qui parlent de lui. » Comme Sartre est
honnête, il reconnaît que sa pièce Nekrassov, soutenue incondition-
nellement par les communistes, la CGT et Travail et culture,
l’appendice culturel du PC, a rencontré l’extraordinaire résistance
des ouvriers, peu séduits par le théâtre. Nekrassov relate pourtant
l’aventure d’un transfuge soviétique qui a choisi la liberté, un faux
transfuge démasqué comme escroc : la pièce s’inscrit dans la guerre
froide. Même La Mort de Danton de Büchner, « les communistes se
sont déclarés contre et personne n’est venu aux représentations de
banlieue de Vilar ». À quoi Sartre oppose le seul exemple de théâtre
populaire qu’il connaisse, la tournée que Claude Martin a faite dans
les usines avec Le Procès d’Henri Martin, relation du refus d’un jeune
militaire patriote de partir en Indochine faire la sale guerre (ce sont
les termes d’alors).

Je rencontre pour la première fois Vitez en 1955. Notre journal,
Bref, publie alors la réponse de Jean Vilar à Sartre. Vilar a beau jeu de
remarquer que pour sa première saison, en 1951, il a joué Mère
Courage, de Brecht. Théâtre populaire, dit-il, veut dire théâtre uni-
versel, Le Cid y compris. « Ce n’est pas au TNP à refaire la société
ou à faire la Révolution. Le TNP doit prendre le public populaire
comme il est ; dans le public populaire, il y a de tout, même des gens
qui ne sont pas du peuple […]. La Gauloise est une cigarette popu-
laire […]. L’est-elle moins parce que M. de Rothschild n’achète que
des Gauloises? » Le TNP a joué à Gennevilliers : c’est Le Cid qui a
fait salle comble et non Mère Courage… Enfin, petite attaque
perfide : Nekrassov. Une pièce populaire d’intention. « L’est-elle de
consommation? » interroge Vilar.

La venue de Bertolt Brecht à Paris avec sa troupe, le Berliner
Ensemble, va nourrir une polémique sourde. Pour beaucoup d’entre
nous, elle offre l’exemple d’un art majeur, exemplaire, à partir
duquel, après 1954, les spectacles français vont être passés au crible.
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La Mère Courage de Vilar, comparée à celle de Brecht, apparaît pit-
toresque, charmante, un beau spectacle mais qui n’atteint jamais
l’intensité, la violence soutenue et tranquille du spectacle allemand.
Sur scène s’opère une fusion jamais accomplie jusqu’alors : la guerre
de Trente Ans exprimée dans l’usure des vies, des objets, dans l’éro-
sion des rapports humains. Vilar, d’une certaine manière, est trahi par
ses amis qui lui voient un maître. Ce maître bouleversera plus d’un.

Vilar ne renouvelle pas son contrat en 1963. Les théâtres sub-
ventionnés qui se réclament du théâtre populaire, après le second
souffle offert par l’ouverture de quelques maisons de la culture, à
Caen, Bourges, Saint-Étienne, ne mesurent pas tout de suite ce qui,
dans le repli de Vilar, annonce leurs propres difficultés. La notion de
service public, qui a prévalu à Chaillot, impliquait une production
artistique régulière, la fréquentation fidèle du public et le soutien
permanent des pouvoirs publics centraux représentés par le minis-
tère de la Culture, et l’accord des pouvoirs locaux et régionaux; c’est
loin d’être le cas. 1968 va faire voler en éclats la doctrine implicite
établie en la matière. Souvent accusés d’être les barons culturels du
régime, les animateurs des troupes de théâtre dit populaire sont, en
même temps, soupçonnés de promouvoir les divagations les plus
gauchistes ; réunis en conclave à Villeurbanne ils établissent un nou-
vel axe, en direction du non-public. À Chaillot, après l’interdiction
pure et simple d’un spectacle, Passion et mort du général Franco
d’Armand Gatti, Georges Wilson est contraint à l’étouffement. Les
subventions couvrent les frais de fonctionnement mais apparaissent
insuffisantes pour financer des spectacles ; le TNP agonise. Les can-
didats à sa direction se font rares. Finalement, le sigle, assorti d’une
transformation du statut, est dévolu à Planchon, à Villeurbanne : le
nouveau TNP à direction tricéphale associant Roger Planchon,
Patrice Chéreau et Robert Gilbert gagne la province. Jack Lang a
dirigé le Festival mondial du Théâtre à Nancy, qu’il a créé en 1963;
il devient directeur de Chaillot en 1972 et demande à Antoine Vitez
d’assurer la codirection artistique, après que Jacques Duhamel a
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accepté que soient entrepris des travaux de transformation de la
salle, travaux réclamés de longue date par Vilar puis par Wilson.

Simple passage. Lang agace. Il rappelle trop 1968, il est évincé
en juillet 1974 : le ministre a changé. Les travaux ne sont pas ache-
vés à l’arrivée du successeur, A. L. Perinetti. À son tour, il connaî-
tra la situation de Wilson, les subventions insuffisantes, et le
ministre ira jusqu’à lui interdire toute création.

Émile Copfermann et Antoine Vitez, le 2 juillet 1981. (Photo Michel Maïofiss)



Retour sur la colline

Émile – Chaillot ponctue tes rapports avec le théâtre : il y a eu
les années Vilar, puis le court laps de temps de la direction Jack
Lang, interrompu par décision du ministre Michel Guy et, mainte-
nant, ton retour ici. Le hasard a sans doute joué. Tes passages
coïncident, pourtant, avec des périodes charnières. Vilar, dans les
années cinquante ; Lang, durant l’après-1968, pendant la remise
en question de la notion de théâtre populaire sur laquelle Vilar
s’appuyait ; et aujourd’hui, face à ce vide, cette absence de pers-
pectives. Je t’imagine hanté par toutes sortes d’interrogations.

Car il te faut à la fois établir un rapport de fidélité au passé du
lieu, à Vilar, et à la fois manifester ton infidélité, aller plus loin. On ne
refera pas, trente ans après, le TNP. Sous la forme où nous l’avons
connu, le théâtre populaire n’est plus acceptable, aujourd’hui.

Comment conçois-tu l’avenir de Chaillot ? Quel répertoire
envisages-tu ? Te réfères-tu, toi aussi, comme Vilar à la « haute cul-
ture » à laquelle Vilar faisait allusion ?

Antoine – J’ai choisi, moi aussi, un répertoire de « haute
culture » comme on dit…

Émile – Pas le sens qu’y mettait Vilar. Elle semblait passer, chez
lui, par Corneille, Molière, Marivaux, par des auteurs proches de
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l’enseignement quasi scolaire du public qu’il visait. Tu remontes,
toi, presque à l’archéologie de cette culture. En prenant, par
exemple, l’Orfeo de Monteverdi ou Hippolyte de Garnier…

Antoine – Mais je mets en scène Britannicus.
En réfléchissant bien au programme de ce théâtre, pour la

première année, en tout cas, je me dis que je dois répondre à plu-
sieurs demandes.

D’abord, je me sens voué au public.
Voué, enfin. Ou condamné.
Je ne veux pas me désintéresser (je peux échouer aussi, je veux

prendre des risques, mais), je ne veux pas me désintéresser de la
quantité du public parce qu’il me semble que ce ne serait pas rai-
sonnable. Non seulement ce serait suicidaire, évidemment, quant à
ma présence ici, mais d’avoir accepté ou d’avoir ambitionné de
diriger ce théâtre-ci veut dire que je me suis posé une question
relativement au public. On débouche tout de suite sur la question
du théâtre populaire…

vieille comme le monde comme on dit en tout cas, vieille
comme nous…

Finalement, je me suis dit,
il faut, je me sens sommé, de quelque façon,
de répondre à l’attente latente qui existe
au sujet de ce théâtre, une image vague dans le public, dans

l’opinion publique autour de ce théâtre, mais qui existe encore. Je
ne sais pas si elle existe dans la jeune génération. Peut-être, ça se
transmet plus qu’on ne croit. En tout cas, elle existe chez les gens
de plus de quarante ans.

Donc, il y a une attente latente de ce théâtre.
Et il y a une attente, également latente, en ce qui me concerne

moi. Parce que – à force – j’ai fini, moi aussi, par avoir un public.
Alors, je me suis dit ceci. Des gens n’ont jamais rien vu de ce

que j’ai fait et ont entendu dire que je travaillais sur les classiques,
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entre autres. Parmi eux, certains ont dû entendre que je faisais
n’importe quoi ; les pieds au mur ; ils ont donc une attente néga-
tive, envers moi, au sujet des classiques.

D’autres, en revanche, attendent avec bienveillance, ils ont vu
un ou deux spectacles de moi.

Je parle ici du grand public et pas des quatre mille spectateurs
qui viendront de toute façon, ceux qui ont vu tout ce que j’ai fait
et aussi ce que font les autres.

Je ne sais si je t’ai décrit les trois cercles concentriques dont
parle Georges Goubert ?

Au-delà du public professionnel ; au-delà des quatre mille per-
sonnes constituant le public d’un échec, huit mille forment le public
d’un demi-succès d’estime, à Chaillot, pour un spectacle. Et enfin,
sans transition, trente mille personnes crèvent le cercle : là, ce sont les
spectateurs qui viennent quand un spectacle marche vraiment.

Je me soucie de ces trente mille-là : le troisième cercle. Je
pense qu’il existe une attente envers moi, et c’est à cette attente
que je veux répondre.

Je commence en donnant simultanément trois spectacles.
J’ouvre la saison comme si nous avions déjà fonctionné durant la
précédente saison. Ce qui est au fond presque vrai : les répétitions
débutent le 23 mars, alors que j’entre en fonction le 1er juillet.

Donc, voilà cette idée d’attente, à laquelle je réponds en par-
tie, en montant Britannicus. Et de toute façon j’ai envie de monter
cette pièce : toute l’œuvre de Racine. Corneille, jusqu’à présent,
m’a ennuyé, je n’y comprends pas grand-chose…, mais j’entretiens
avec Racine, depuis toutes ces années du Conservatoire, une rela-
tion perpétuelle.

Pour moi, en venant à Chaillot, ce qui représente une diffé-
rence, un saut, plus que le choix des œuvres, c’est le changement
d’espace.

Avec les circonstances qui ont changé, je ne saurai plus, main-
tenant, si j’avais tellement envie de travailler dans l’espace que j’ai

19



contribué à faire construire à Ivry. Non qu’il soit mauvais. Mais
c’est pour une raison plutôt sentimentale. À Ivry, j’aimais l’inven-
tion d’Ivry comme ville de théâtre, avec ses trois lieux : l’Atelier et
les bureaux, sur la colline de la rue Marat, avec le local de répéti-
tions ; le Studio, dans lequel nous avons tant travaillé (c’est là qu’il
y a eu le Printemps à Ivry et Phèdre et Le Pique-nique de Claretta,
bien d’autres choses) ; et enfin ce troisième lieu neuf, aménagé, le
Théâtre, rue Simon-Dereure.

Évidemment, le plus normal de ces lieux était le dernier, le
nouveau, le vrai théâtre de la rue Simon-Dereure. S’il n’y avait pas
Chaillot, j’y travaillerais. Je l’habiterais avec plaisir. Mais j’aimais
les conditions anormales du Studio : j’aime les lieux de hasard ;
j’aimais beaucoup le hall de la mairie.

J’aimais beaucoup la Salle des Conférences, maintenant
détruite.

J’aimais que ce ne soit pas ordinaire.
Et puis j’aimais faire des tournées dans des théâtres anciens

ou modernes, avec des spectacles qui avaient été préparés là.
Évidemment, dès qu’on a eu construit rue Simon-Dereure, je

peux dire que j’ai eu mon petit théâtre : quatre cents places. On
peut faire beaucoup de choses, et j’y aurais fait beaucoup de
choses. Mais c’est moins original que la situation que j’avais
connue avant.

Ce n’est peut-être pas aimable pour les Ivryens, ce que je dis
là, mais dans mon for intérieur, je me trouvais banalisé dans la
situation où je m’installais. Et le saut que c’est de venir travailler
dans ce lieu-ci est extraordinaire. L’espace – non seulement du
Grand Théâtre, mais de tout le reste du Palais entier – me fait rêver.

Il me fait rêver pour des raisons historiques et sentimentales.
Tant d’ombres peuplent la colline.
Il me fait rêver aussi parce qu’il est détruit, ce théâtre. Depuis

1937, l’État ne l’a plus entretenu et n’a pas terminé les travaux
qu’il y avait entrepris. Et puis la salle originelle a été transformée
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