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Préface

De la critique, des clefs et des serrures
A la mémoire de Léon Cellier

L ‘Education sentimentale, le plus beau roman de Flaubert, démontre sa plasticité. Des
quatre études ici proposées, chacune ouvre une lecture différente, avec une “clef” dif-
férente: |'ontologie de Sartre fonde "’La Nausée de Flaubert”, tandis que "L’'Histoire
en question’” s’inscrit parmi les interrogations sur le rapport entre idéologie et littéra-
ture; ""Flaubert et les signes’’ reléve a la fois de Marx et du structuralisme. Quant a la
postface, “Enigmes, intervalles et errances”, elle s’inspire de Freud et Lacan.

Pourquoi ce roman, pourquoi cette approche plurielle?

Ceci n'est pas un livre de circonstance rédigé a la hate pour profiter du centenaire de
Flaubert, ou de la mort de Sartre! J'ai aimé /’‘Education sentimentale a dix-huit ans,
I'dge de Frédéric, |'dge idéal pour une premiére . . . rencontre. De ce roman j'ai fait
plus tard |'objet d'une relecture non plus immédiate mais curieuse de médiations qui
permettent d’interpréter et d'expérimenter. Le résultat, ce sont les études |, Il et 111,
écrites en continuité. Publiées aujourd’hui avec un peu de décalage par rapport au
moment ou elles ont été composées, elles témoignent, je crois, de |'intense fermenta-
tion méthodologique des années 1970-1980, du bouleversement qu‘a été |'irruption
des sciences humaines dans la critique littéraire. S'il y a incontestablement un malaise
de la critique et comme une fuite en avant, si I'on peut regretter les phénoménes de
mode qui accélérent I'obsolescence des méthodes, ainsi que les exclusives et les jar-
gons, il n"y a pas que des ombres au tableau. Pour moi, |'apport de la “'révolution”
critique reste |’exigence, qui s'est imposée, de la rigueur méthodologique, |"obligation
faite au critique de définir les présupposés de son discours.

L'étude |, on le verra, n'est pas d'une scientificité trés poussée. Pourtant quel soulage-
ment ce fut de pouvoir dépasser, grace a la psychologie existentielle, si rigoureusement
articulée autour du rapport a |I'Autre, le psychologisme naif qui était jusque 12 mon
seul bagage. C'était une premiére distance prise & I'égard du texte. |l est vrai que le
filtre de /a Nausée et de /’Etre et le Néant semble appliqué un peu au premier degré.
Ce qui sauve cette étude sur ""La Nausée de Flaubert”, c’est que son objet, /"Educa-
tion sentimentale, est un roman situé lui-méme trés exactement entre tradition et
modernité, au partage des eaux. L Education concentre en elle tout |’héritage "réa-
liste”, disons pour simplifier que ce roman raconte encore une histoire, qu'il prétend
représenter un vécu. Mais sur le versant de la modernité, les personnages ne sont plus
que des fragments de texte; et le vécu, ce ne sont plus que des fragments de vécu, de
petits éclats d‘existence, des tropismes. . . C'est ce qu’on peut entrelire dans mes
analyses sartriennes, dans mes appels & Kafka ou & Nathalie Sarraute. Car /’Education
sentimentale est aussi le roman avec lequel tout a commencé, avec lequel la littérature
est entrée dans |'ére du soupgon.
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C'est autour de /‘historicité si problématique de ce roman prétendument historique
que tournent les études Il et 1. Elles me semblent plus actuelles que jamais et sont
une modeste contribution a des recherches qui se poursuivent. En ce moment la lec-
ture idéologique tend a faire le détour par les manuscrits, tandis que je me suis con-
tentée d'éventer les ruses du texte dans son état définitif. De toute fagon, il s'agit
toujours — je cite Claude Duchet (in Flaubert & I'ceuvre) — de lire Flaubert "'a re-
bours", de saisir "’le processus de désinformation qui aboutit aux énoncés creux’’,
de chercher “cette ombre fascinante’’, ce fantasme qu’est peut-étre |’Histoire dans
le roman.

On change une quatriéeme fois de “clef”” méthodologique avec "“Enigmes, intervalles
et errances’’, fruit (un peu vert pour |'instant) de ma relecture la plus récente de
I"Education sentimentale. || est réconfortant de constater que |'on a encore quelque
chose a dire, et de différent, sur une ceuvre que I'on croyait trop bien connaftre. Mais
force est d’avouer aussi qu’il y a un gouffre entre I'étude | et |'étude IV, entre Sartre
et Freud. Sartre pose une conscience “‘pour soi”, a partir de laquelle il stigmatise ces
dérapages que sont les conduites inauthentiques, mais sur laguelle il recentre sa reven-
dication de la liberté. Comment sa théorie s'accorderait-elle avec la théorie freudienne
de I'inconscient, dont Lacan a formulé, sous le terme de ""Loi"’, I'ordre coercitif?

Qu’en passant de |'étude | a I'étude IV, le roman de Flaubert se préte a ce virage a
180 degrés, c'est inquiétant. On pourra toujours y voir la preuve dun texte non seule-
ment plastique, mais fort, un texte qui résiste a tous les traitements, et y résistera
encore longtemps. On n'en conclura pas que la critique peut dire n‘importe quoi sur
n'importe quel texte. Mais une lumiére est jetée sur ce qu’on pourrait appeler la faille
de la critique moderne, et qui est en tout cas la condition de sa pratique. C'est qu’elle
ne s'intéresse au texte que parce qu’'elle y a reconnu par avance les éléments d'un par-
cours de sens qu'elle va privilégier en écartant provisoirement les autres éléments. La
critique se construit son texte, elle se forge des serrures a la mesure de ses clefs.
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I La Nausée de Flaubert

On sait jusqu’ol va la fascination de Sartre pour Flaubert. A |'origine de /“/diot de /a
famille, de cette Recherche d'un homme perdu, il faut qu’il y ait la reconnaissance
de sérieuses affinités. Sartre parle peu de /"Education sentimentale et ne la rapproche
pas explicitement de sa Nausée. Pourtant, comment ne pas voir que |'éducation dite
sentimentale de Frédéric Moreau et cette éducation "existentielle’” que fait un type
de trente ans roux et laid qui vit comme un rentier ou comme un champignon, sont
une seule et méme chose?

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, |’étour-
dissement des paysages et des ruines, |'amertume des sympathies interrompues.
Aujourd’hui ma vie prend fin. Demain j‘aurai quitté cette ville qui s'étend a
mes pieds, ou j'ai si longtemps vécu. Elle ne sera plus qu’un nom, trapu, bour-
geois, bien frangais, un nom dans ma mémoire, moins riche que ceux de Flo-
rence ou de Bagdad (. . .) Toute ma vie est derriére moi. Je la vois tout entiére,
je vois sa forme et les lents mouvements qui m'ont mené jusqu’ici. Il y a peu
de chose a en dire: c’est une partie perdue, voila tout.

Il revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours encore. Mais le souvenir con-
tinuel du premier les lui rendait insipides; et puis la véhémence du désir, la
fleur méme de la sensation était perdue. J'avais perdu la premiére manche.

J'ai voulu jouer la seconde et j‘ai perdu aussi: j‘ai perdu la partie. Du méme
coup j'ai appris qu‘on perd toujours.

Ses ambitions d’esprit avaient également diminué. Des années passérent; et il
supportait le désoeuvrement de son intelligence et |'inertie de son coeur.

A présent (. . .) je vais me survivre. Manger, dormir. Dormir, manger. Exister
lentement, doucement, comme ces arbres, comme une flaque d’'eau, comme

la banquette rouge du tramway. (1)

Je considére le roman de Sartre comme une clef possible pour la lecture du roman
de Flaubert (/"Etre et le Néant et I’ldiot de la famille constituant les références
méthodologiques) et j‘assume I'anachronisme. Anachronisme? Flaubert connaissait
la Nausée, il employait le mot:

Jai eu tout jeune un pressentiment complet de la vie. C'était comme une odeur
de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. (2)

Autrement dit, lire Flaubert par Sartre, c’est rendre & Flaubert son dd. On sait que
de Baudelaire & Huysmans, et de Dostoievski & Kafka, toute une lignée d’écrivains

aboutit a la littérature des années 1940-1950. Ces mots que I’on trouve dans /’Edu-
cation sentimentale relévent-ils du code existentiel?

Comme les ennuis de Frédéric n‘avaient point de cause raisonnable et qu'il
ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne comprit rien a ses lamenta-
tions sur |'existence. (3)
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