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Préface 

De la critique, des clefs et des serrures 

A la mémoire de Léon Cellier 

L'Education sentimentale, le plus beau roman de Flaubert, démontre sa plasticité. Des 
quatre études ici proposées, chacune ouvre une lecture différente, avec une "clef" dif- 
férente: l'ontologie de Sartre fonde "La Nausée de Flaubert", tandis que "L'Histoire 
en question" s'inscrit parmi les interrogations sur le rapport entre idéologie et littéra- 
ture; "Flaubert et les signes" relève à la fois de Marx et du structuralisme. Quant à la 
postface, "Enigmes, intervalles et errances", elle s'inspire de Freud et Lacan. 

Pourquoi ce roman, pourquoi cette approche plurielle? 

Ceci n'est pas un livre de circonstance rédigé à la hâte pour profiter du centenaire de 
Flaubert, ou de la mort de Sartre! J'ai aimé l'Education sentimentale à dix-huit ans, 
l'âge de Frédéric, l'âge idéal pour une première . . .  rencontre. De ce roman j'ai fait 
plus tard l'objet d'une relecture non plus immédiate mais curieuse de médiations qui 
permettent d'interpréter et d'expérimenter. Le résultat, ce sont les études 1, Il et III, 
écrites en continuité. Publiées aujourd'hui avec un peu de décalage par rapport au 
moment où elles ont été composées, elles témoignent, je crois, de l'intense fermenta- 
tion méthodologique des années 1970-1980, du bouleversement qu'a été l'irruption 
des sciences humaines dans la critique littéraire. S'il y a incontestablement un malaise 
de la critique et comme une fuite en avant, si l'on peut regretter les phénomènes de 
mode qui accélèrent l'obsolescence des méthodes, ainsi que les exclusives et les jar- 
gons, il n'y a pas que des ombres au tableau. Pour moi, l'apport de la "révolution" 
critique reste l'exigence, qui s'est imposée, de la rigueur méthodologique, l'obligation 
faite au critique de définir les présupposés de son discours. 

L'étude 1, on le verra, n'est pas d'une scientificité très poussée. Pourtant quel soulage- 
ment ce fut de pouvoir dépasser, grâce à la psychologie existentielle, si rigoureusement 
articulée autour du rapport à l'Autre, le psychologisme naïf qui était jusque là mon 
seul bagage. C'était une première distance prise à l'égard du texte. Il est vrai que le 
filtre de la Nausée et de l'Etre et le Néant semble appliqué un peu au premier degré. 
Ce qui sauve cette étude sur "La Nausée de Flaubert", c'est que son objet, l'Educa- 
tion sentimentale, est un roman situé lui-même très exactement entre tradition et 
modernité, au partage des eaux. L'Education concentre en elle tout l'héritage "réa- 
liste", disons pour simplifier que ce roman raconte encore une histoire, qu'il prétend 
représenter un vécu. Mais sur le versant de la modernité, les personnages ne sont plus 
que des fragments de texte; et le vécu, ce ne sont plus que des fragments de vécu, de 
petits éclats d'existence, des tropismes...  C'est ce qu'on peut entrelire dans mes 
analyses sartriennes, dans mes appels à Kafka ou à Nathalie Sarraute. Car l'Education 
sentimentale est aussi le roman avec lequel tout a commencé, avec lequel la littérature 
est entrée dans l'ère du soupçon. 



C'est autour de l'historicité si problématique de ce roman prétendument historique 
que tournent les études Il et III. Elles me semblent plus actuelles que jamais et sont 
une modeste contribution à des recherches qui se poursuivent. En ce moment la lec- 
ture idéologique tend à faire le détour par les manuscrits, tandis que je me suis con- 
tentée d'éventer les ruses du texte dans son état définitif. De toute façon, il s'agit 
toujours — je cite Claude Duchet (in Flaubert à l'œuvre) — de lire Flaubert "à re- 
bours", de saisir "le processus de désinformation qui aboutit aux énoncés creux", 
de chercher "cette ombre fascinante", ce fantasme qu'est peut-être l'Histoire dans 
le roman. 

On change une quatrième fois de "clef" méthodologique avec "Enigmes, intervalles 
et errances", fruit (un peu vert pour l'instant) de ma relecture la plus récente de 
l'Education sentimentale. Il est réconfortant de constater que l'on a encore quelque 
chose à dire, et de différent, sur une œuvre que l'on croyait trop bien connaître. Mais 
force est d'avouer aussi qu'il y a un gouffre entre l'étude 1 et l'étude IV, entre Sartre 
et Freud. Sartre pose une conscience "pour soi", à partir de laquelle il stigmatise ces 
dérapages que sont les conduites inauthentiques, mais sur laquelle il recentre sa reven- 
dication de la liberté. Comment sa théorie s'accorderait-elle avec la théorie freudienne 
de l'inconscient, dont Lacan a formulé, sous le terme de "Loi", l'ordre coercitif? 

Qu'en passant de l'étude 1 à l'étude IV, le roman de Flaubert se prête à ce virage à 
180 degrés, c'est inquiétant. On pourra toujours y voir la preuve d'un texte non seule- 
ment plastique, mais fort, un texte qui résiste à tous les traitements, et y résistera 
encore longtemps. On n'en conclura pas que la critique peut dire n'importe quoi sur 
n'importe quel texte. Mais une lumière est jetée sur ce qu'on pourrait appeler la faille 
de la critique moderne, et qui est en tout cas la condition de sa pratique. C'est qu'elle 
ne s'intéresse au texte que parce qu'elle y a reconnu par avance les éléments d'un par- 
cours de sens qu'elle va privilégier en écartant provisoirement les autres éléments. La 
critique se construit son texte, elle se forge des serrures à la mesure de ses clefs. 



1 La Nausée de Flaubert 

On sait jusqu'où va la fascination de Sartre pour Flaubert. A l'origine de l'Idiot de la 
famille, de cette Recherche d'un homme perdu, il faut qu'il y ait la reconnaissance 
de sérieuses affinités. Sartre parle peu de l'Education sentimentale et ne la rapproche 
pas explicitement de sa Nausée. Pourtant, comment ne pas voir que l'éducation dite 
sentimentale de Frédéric Moreau et cette éducation "existentielle" que fait un type 
de trente ans roux et laid qui vit comme un rentier ou comme un champignon, sont 
une seule et même chose? 

Il voyagea. 
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étour- 
dissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues. 
Aujourd'hui ma vie prend fin. Demain j'aurai quitté cette ville qui s'étend à 
mes pieds, où j'ai si longtemps vécu. Elle ne sera plus qu'un nom, trapu, bour- 
geois, bien français, un nom dans ma mémoire, moins riche que ceux de FIç- 
rence ou de Bagdad ( . . . )  Toute ma vie est derrière moi. Je la vois tout entière, 
je vois sa forme et les lents mouvements qui m'ont mené jusqu'ici. Il y a peu 
de chose à en dire: c'est une partie perdue, voilà tout. 
Il revint. 
Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours encore. Mais le souvenir con- 
tinuel du premier les lui rendait insipides; et puis la véhémence du désir, la 
fleur même de la sensation était perdue. J'avais perdu la première manche. 
J'ai voulu jouer la seconde et j'ai perdu aussi: j'ai perdu la partie. Du même 
coup j'ai appris qu'on perd toujours. 
Ses ambitions d'esprit avaient également diminué. Des années passèrent; et il 
supportait le désoeuvrement de son intelligence et l'inertie de son coeur. 
A présent ( . . . )  je vais me survivre. Manger, dormir. Dormir, manger. Exister 
lentement, doucement, comme ces arbres, comme une flaque d'eau, comme 

la banquette rouge du tramway. ^  ) 

Je considère le roman de Sartre comme une clef possible pour la lecture du roman 
de Flaubert (l'Etre et le Néant et l'Idiot de la famille constituant les références 
méthodologiques) et j'assume l'anachronisme. Anachronisme? Flaubert connaissait 
la Nausée, il employait le mot: 

J'ai eu tout jeune un pressentiment complet de la vie. C'était comme une odeur 

de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. 12) 

Autrement dit, lire Flaubert par Sartre, c'est rendre à Flaubert son dû. On sait que 
de Baudelaire à Huysmans, et de Dostoïevski à Kafka, toute une lignée d'écrivains 
aboutit à la littérature des années 1940-1950. Ces mots que l'on trouve dans l'Edu- 
cation sentimentale relèvent-ils du code existentiel? 

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de cause raisonnable et qu'il 
ne pouvait arguer d'aucun malheur, Martinon ne comprit rien à ses lamenta- 

tions sur l'existence. (3) 
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