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PRÉFACE
Quand Feydeau fait jouer Occupe-toi d’Amélie !, mi-mars 1908, il est déjà au faîte de la consécration dans le genre dont il s’est fait le spécialiste : les journaux rendent compte les uns après les autres de la dernière création du « roi » ou du « prince » du vaudeville, qui collectionne les grands succès depuis Monsieur chasse ! et Champignol malgré lui (1892). Comme cette dernière pièce, Occupe-toi d’Amélie ! est créé au théâtre des Nouveautés, salle à laquelle Feydeau est particulièrement attaché et où il a plusieurs fois triomphé, avec L’Hôtel du Libre-Échange (1894), La Dame de chez Maxim (1899), La main passe (1904). Il y retrouve des acteurs avec lesquels il travaille depuis des années, comme sa muse Armande Cassive, créatrice du rôle de la Môme Crevette et qui sera Amélie, ou le grand comique Alexandre Germain, vedette masculine de la troupe, inoubliable Champignol et fidèle interprète de l’auteur.
Les premiers grands succès de Feydeau lui ont permis de redorer le blason du vaudeville, genre le plus représenté au XIXe siècle, mais concurrencé par l’opérette et de plus en plus décrié*1. Forme légère de spectacle musical jusque dans les années 1860 – le terme désigne à l’origine une chanson sur un air connu –, le vaudeville a perdu ses couplets à la faveur de la libéralisation des théâtres après 1864, et oscille entre deux tendances, celle de la succession lâche de scènes comiques et de mœurs (c’est le vaudeville dit « à tiroirs »), et celle d’une intrigue fortement ficelée multipliant les méprises et quiproquos (vaudeville « structuré*2 »). C’est cette dernière voie que suit Feydeau, reprenant les principes de la « pièce bien faite » mis en place par Eugène Scribe au début du siècle et, plus récemment, les procédés de « ficelier » d’un Victorien Sardou puis d’un Alfred Hennequin, virtuose de la composition comique. S’il a médité l’œuvre de Labiche et sa force de caractérisation des personnages, il pousse à l’extrême les jeux de combinatoires et les mécanismes de l’intrigue, avec une efficacité vertigineuse, déployant un art du dialogue vif et précis et une maîtrise méticuleuse des effets scéniques. Dernière grande comédie-vaudeville de Feydeau – il se tournera par la suite vers la farce conjugale grinçante –, Occupe-toi d’Amélie ! reçoit un accueil enthousiaste de la critique et du public, tenant l’affiche de longs mois, presque immédiatement reprise en province et à l’étranger.
La pièce a, de fait, un air de familiarité avec les chefs-d’œuvre antérieurs de l’auteur d’Un fil à la patte : situations aussi invraisemblables qu’amenées avec une logique apparemment imparable, rigueur de construction et enchaînement de quiproquos virant à l’absurde, répétitions virtuoses, intrigue largement centrée sur des thèmes scabreux, personnages à la fois mécanisés et croqués sur le vif, impersonnalité comique et éclairs de satire sociale, formules incongrues et frappantes, « mots » hilarants et définitifs, indications scéniques millimétrées, et jusqu’à cet art de la « scie » qui attache irrémédiablement une phrase quasiment inepte au souvenir d’une œuvre ; « Il habite la Hollande, mais il est d’Anvers », le distinguo de Marcel Courbois est à Occupe-toi d’Amélie ! ce que le fameux « Et allez donc ! c’est pas mon père ! » de la Môme Crevette est à La Dame de chez Maxim. Mais ces continuités ne peuvent masquer quelques inflexions : à l’image de son premier acte, qui s’attarde à décrire le personnage éponyme, la cocotte Amélie, dans son intérieur et son milieu, Feydeau s’attache plus que de coutume à caractériser ses personnages, esquissant, toujours sur le mode ironique et sarcastique, quelques touches réalistes. Élargissant l’art de la méprise et du quiproquo jusqu’à faire vaciller la fiction dramatique, il exhibe à plaisir l’hypocrite théâtralité des institutions sociales de la Belle Époque et de leurs dessous.
Le « Vaucanson » du vaudeville à l’œuvre : mécaniques du rire
Au lendemain de la première, la critique célèbre à l’envi la maîtrise exceptionnelle de la construction comique de Feydeau. L’écrivain Jean Richepin s’avoue ainsi « pétrifié d’admiration devant le mathématicien, l’horloger, l’ingénieur, le Vaucanson, le Blaise Pascal, l’Edison, le thaumaturge, le Démiurge qui invente, rêve, combine, construit, remonte, fait marcher imperturbablement et impeccablement une machine aussi compliquée, aussi miraculeuse, aussi parfaite*3 ». De fait, il est frappant de voir avec quel art et quelle efficacité Feydeau combine des données dont l’inspiration vient probablement en partie d’ailleurs, quand il ne recycle pas des situations et des effets déjà éprouvés dans ses propres pièces. Voici comment il présente lui-même le point de départ de l’intrigue :
Marcel Courbois est l’amant de Mme Irène de Prémilly. Or il est à la côte*4 et pour entrer en possession de la fortune que lui a laissée son père, il faut qu’il se marie. Que fait-il ? Il imagine d’écrire à son parrain Van Putzeboum qui habite la Hollande et qui a reçu la fortune en fidéicommis, qu’il est sur le point de convoler et pour appuyer son dire, il joint à la lettre le portrait de la maîtresse de son ami Étienne de Milledieu, Amélie dite d’Avranches. Mais la chose n’a pas passé aussi facilement qu’il l’espérait et Van Putzeboum a fait le voyage exprès pour s’assurer que tout cela est bien vrai. Marcel Courbois, affolé, court donc chez Amélie et la supplie d’entrer dans la supercherie et d’accepter qu’il la présente comme sa fiancée. Ainsi est fait. Étienne de Milledieu, qui part pour faire vingt-huit jours, donne son consentement, heureux de confier sa maîtresse à Marcel de l’amitié duquel il est sûr*5.

Il est fort probable que les deux idées fondamentales de l’intrigue – un ami qui prête sa compagne pour simuler un mariage, un homme qui confie, pour la surveiller, sa maîtresse à un camarade de confiance – ne soient pas de l’invention de Feydeau, qui, comme de nombreux autres vaudevillistes, n’hésite pas à partir de situations déjà éprouvées au théâtre pour les exploiter à leur tour*6. Elles lui permettent quoi qu’il en soit de développer les deux tendances classiques du vaudeville qu’il sait manier de main de maître et qu’on trouve abondamment dans sa production antérieure, la pièce à quiproquo et la pièce à adultère. Dans le résumé en perspective cavalière qu’il donne de l’acte I, Feydeau commence par ce qui constitue l’intrigue principale à ses yeux : le héros, Marcel, obligé d’inventer et de faire exister aux yeux de son parrain – qui sera la victime principale du quiproquo – un mariage en trompe-l’œil, et d’emprunter, pour ainsi dire, la femme de son meilleur ami. Le titre de la pièce, en revanche, ne se justifie que par l’intrigue secondaire, qui semble être parallèle à la première et aller dans la même direction : elle concerne les mêmes personnages et il n’y a pas à première vue d’opposition fondamentale entre prêter sa maîtresse et la confier. L’intrigue principale ne se met en place que progressivement dans le premier acte, tout d’abord avec l’annonce (fausse) du prochain mariage d’Amélie et Marcel par Irène, venue affolée essayer de tirer les choses au clair avec la cocotte, puis avec l’arrivée de Marcel lui-même. Selon ses principes de composition habituels*7, Feydeau pratique une exposition graduelle avec un art consommé des préparations. Le portrait social et familial d’Amélie, qui habite avec son père, l’ancien gendarme Pochet, et son jeune frère Adonis dont elle a fait son domestique, est l’occasion d’ajouter un troisième fil à l’action : le prince de Palestrie, dignitaire slave folklorique qui l’a remarquée dans un gala, fait savoir par son aide de camp qu’il cherche à obtenir ses faveurs, moyennant des largesses conséquentes que la jeune cocotte semble ne pas vouloir dédaigner. Le premier acte constitue ainsi, comme dans tout vaudeville bien fait depuis Scribe, une exposition progressive et complète, qui s’achève sur le chassé-croisé comique des trois intrigues : après la présentation d’Amélie en « fiancée » au parrain Van Putzeboum, le prince de Palestrie fait son entrée tandis qu’Étienne et Amélie se sont retirés dans la chambre pour se faire un « bon petit adieu […] bien intime ».
C’est à l’acte II, le plus virtuose, que les différents fils se nouent et précipitent la crise. La chambre de Marcel, où il s’est retrouvé avec Amélie après une nuit de fête à Montmartre, va être le théâtre d’une série de visites inopportunes et de rencontres intempestives, contre lesquelles Marcel, avec l’aide plus ou moins efficace de sa complice, tentera de faire front, afin d’assurer la réussite du quiproquo qui doit lui apporter la fortune d’une part, et de masquer la faillite de la mission de confiance de l’autre. En effet, le héros est victime – comme déjà le docteur Petypon au début de La Dame de chez Maxim – d’une amnésie postalcoolique, qu’il partage avec sa compagne de virée nocturne. Il la découvre à ses pieds, dans son lit, tout aussi surprise que lui d’être là*8. Tous deux réussissent à reconstituer les événements de leur soirée, mais quant à savoir comment ils se sont retrouvés couchés ensemble et s’ils ont ou non consommé – et donc trahi Étienne –, impossible. Il n’empêche, l’adultère probable devient adultère de fait dès qu’Irène vient rejoindre son amant : il faut à tout prix empêcher qu’elle ne voie Amélie. Ce premier danger est facilement (du moins dans la logique vaudevillesque de Feydeau) désamorcé : il suffit qu’Amélie se cache sous le lit, puis qu’elle réussisse à faire fuir Irène. Elle a recours à un truc farcesque, recyclé de La Dame de chez Maxim : profiter de la peur des fantômes d’Irène pour l’effrayer. Tout comme la Môme Crevette faisait croire à une apparition à Mme Petypon, Amélie fait bouger le couvre-lit et fabrique une vision terrifiante. Mais le répit est de courte durée : les menaces vont se succéder, une complication étant en effet intervenue dans chacune des intrigues. Amélie tout d’abord, par une erreur d’adresse postale, fait venir le prince chez Marcel. Van Putzeboum, par ailleurs, revient à Paris et annonce qu’il restera jusqu’au mariage, différant le voyage qui devait l’en empêcher : voilà le plan de fortune de son filleul dans l’impasse. Étienne, enfin, revient deux semaines plus tôt que prévu de ses vingt-huit jours de période militaire et risque donc de découvrir la trahison d’Amélie et Marcel.
Le deuxième acte est ainsi celui de tous les dangers : si Van Putzeboum ni Pochet ne s’offusquent guère de trouver Amélie en petite tenue chez Marcel, il faut en revanche éviter que le parrain belge ne rencontre le prince – car c’en serait fini de l’image virginale de la « jeune file » [sic] qu’il croit être la future de son filleul – et ne raconte à Étienne, qui lui a été présenté comme le cousin d’Amélie, l’incartade du jeune couple. Le premier risque est évité in extremis – en cachant le prince dans la salle de bains ; le second ne résiste pas au quiproquo ni à la balourdise de Van Putzeboum, qui croit faire une confidence amusante au cousin alors qu’il est en train de dévoiler la tromperie à l’amant. À deux doigts de faire éclater sa colère – et donc de faire écrouler aussi le plan de Marcel pour obtenir la fortune désirée –, Étienne se retient, dissimule, et propose à son ami de l’aider à résoudre l’équation impossible qui le tourmente : donner un mariage qui paraisse vrai au vieux parrain, mais qui soit joué par un faux maire. Solution en réalité à double fond : le coup de main providentiel est une vengeance, et le trompeur va se retrouver trompé.
L’acte III enchaîne en effet résolutions et renversements. Un premier tableau nous transporte dans une vraie salle des mariages où se donne une cérémonie que les protagonistes et toute la noce tiennent pour factice, mais qui s’avère réelle : à son issue, Marcel et Amélie sont bel et bien mariés, ce qu’Étienne ne se privera pas d’annoncer avec jubilation à son ami indélicat. L’affaire Van Putzeboum est ainsi close : le parrain viendra, à la toute fin de la pièce, donner son chèque au filleul. Reste à terminer le vaudeville de l’adultère découvert, qui s’est pour l’instant – tout à fait paradoxalement – mué en mariage, un mariage intolérable pour Marcel. L’intrigue avec le prince en donnera les clés : rentré chez Amélie lui annoncer la mauvaise nouvelle de leur mariage, Marcel la trouve en tenue légère avec l’Altesse en caleçon. Il n’y a plus qu’à faire disparaître les habits princiers et constater ce nouvel adultère pour annuler le mariage. La manœuvre échoue pour des raisons d’immunité diplomatique. Mais Étienne commet l’erreur de venir savourer son triomphe : sous la menace de Marcel – qui recycle explicitement une scène d’Un fil à la patte –, il doit donner ses vêtements au prince et se retrouve pris – à tort ! – en flagrant délit d’adultère. Marcel peut divorcer et la pièce s’achever par un ironique retour au point de départ.
Sous le strict angle de la mécanique, Occupe-toi d’Amélie ! combine ainsi trois intrigues, deux principales et une secondaire, qui s’alimentent l’une l’autre, et produisent les incidents comiques habituels à la dramaturgie vaudevillesque de Feydeau, fondée sur les quiproquos, les rencontres intempestives et l’évitement des catastrophes. Comme le note Violaine Heyraud, la pièce fonctionne sur une suite de bons tours : par l’annonce du faux mariage, le parrain est farcé (acte I) ; par la vraie-fausse consommation du faux mariage, Amélie et Marcel farcent les autres personnages (acte II) ; par le vrai-faux mariage, Étienne farce à son tour tous les autres (acte III, premier tableau) ; enfin, par les deux flagrants délits, vrais puis faux, Marcel finit par farcer Amélie et Étienne. Une telle structure, somme toute, reste assez élémentaire, loin de la complexité des enchaînements virtuoses que Feydeau a su déployer dans certains de ses grands vaudevilles précédents, L’Hôtel du Libre-Échange ou La Puce à l’oreille, par exemple. Occupe-toi d’Amélie ! n’en regorge pas moins de petites péripéties, de gags et d’incidents comiques – depuis la gifle donnée par Amélie à Adonis et aussitôt retournée jusqu’à la « loupe » du maire du huitième arrondissement, en passant par les apartés d’Amélie cachée sous le lit où s’ébattent Marcel et Irène –, mais ceux-ci ont tendance à se développer de manière autonome. La multiplication des péripéties et la répétition des réactions des personnages à chacune d’entre elles masquent une simplification de la « machinerie » de l’auteur, qui tendrait dès lors davantage, par toute une série de dilutions, vers la comédie de mœurs ou le boulevard*9.

Archétypes comiques et types sociaux
Feydeau a toujours cherché à caractériser a minima ses personnages, qui sont rarement de simples types ou fantoches, mais s’appuient sur un fond d’observation sociale, résumé la plupart du temps à quelques traits d’autant plus percutants qu’ils sont concis. Edmond Stoullig, à propos du ménage Ferraillon, tenancier de l’hôtel du Minet-Galant dans La Puce à l’oreille, parle par exemple d’un « couple croqué à la Maupassant » et « en quelques répliques, […] cinématographié pour toujours*10 ». La référence à l’auteur d’Une vie n’est pas si étonnante qu’il y paraît : comme l’a montré Violaine Heyraud, Feydeau partage avec les naturalistes un intérêt pour les déterminismes sociaux qui fonderaient quelque chose comme une « méthode expérimentale » pour le vaudeville*11. Il en énonce lui-même les principes généraux dans un entretien paru le jour même de la première d’Occupe-toi d’Amélie ! :
[…] je remarquai que les vaudevilles étaient invariablement brodés sur des trames désuètes, avec des personnages conventionnels, ridicules et faux, des fantoches. Or, je pensai que chacun de nous, dans la vie, passe par des situations vaudevillesques, sans toutefois qu’à ces jeux nous perdions notre personnalité intéressante. En fallait-il davantage ? Je me mis aussitôt à chercher mes personnages dans la réalité, bien vivants, et, leur conservant leur caractère propre, je m’efforçais, après une exposition de comédie, de les jeter dans des situations burlesques*12.

Dans Occupe-toi d’Amélie !, précisément, la part d’observation réaliste paraît prendre, par rapport aux vaudevilles précédents, une dimension plus importante – prélude peut-être au tournant constitué par les farces conjugales qui représenteront bientôt, et dès sa pièce suivante, Feu la mère de Madame, l’essentiel de la production de Feydeau. Non que les archétypes comiques soient absents de la pièce, qui tire au contraire sa force de son ancrage dans la tradition vaudevillesque et dans les invariants de l’histoire du genre, mais ces types se fondent, jusqu’à s’y dissimuler, dans des portraits contemporains. Marcel Courbois et Étienne de Milledieu, par exemple, appartiennent à la lignée des jeunes gens amateurs de plaisir qui peuplent la comédie depuis l’Antiquité ; ils représentent la dépense sexuelle et pécuniaire, dont ils tentent de conserver la jouissance le plus longtemps possible, en rusant avec le principe de réalité qu’est l’insertion normée dans la société par le mariage, sanctionnée par l’héritage. Mais ce sont aussi de jeunes viveurs début-de-siècle, noceurs à la mode, maniant volontiers l’argot boulevardier, l’un, Étienne, aristocrate fortuné jouant les intermédiaires à la Bourse, l’autre, Marcel, jouissant d’une petite rente insuffisante pour son train de vie mais promis à un héritage de millionnaire. Le patronyme même de ce dernier – Courbois – le rattache à la mondanité parisienne et aux sorties élégantes au bois de Boulogne ; il rappelle celui d’un autre noceur, en voie de se ranger celui-là, Fernand de Bois-d’Enghien, héros d’Un fil à la patte. Pochet est une figure d’autorité paradoxale, pointilleux dans sa « dignité de père » mais tout aussi bien maquereau de sa fille ; modernisé sous les traits d’un ancien brigadier de police fasciné par les fastes monarchiques et les décorations, il n’en est pas moins le paterfamilias autoritaire mâtiné de proxénète, et par-dessus tout, comme son nom l’indique, prodigieusement attiré par l’argent – tous traits qu’on trouve déjà chez les « vieux » de Plaute. Van Putzeboum, s’il perpétue la tradition du père naïf berné, s’inscrit délibérément dans une veine comique plus récente, avec son onomastique fantaisiste évoquant les noms fantasques d’Offenbach, entre l’onomatopée et la demi-obscénité, et son accent anversois, source de délectables jeux phonétiques, qui l’inscrit dans la longue série des étrangers de vaudeville. Feydeau en rajoute dans cette veine avec le prince de Palestrie et son aide de camp le général Koschnadieff, à l’accent et à l’impénétrable sabir slavisants, qui viennent compléter la lignée des rastaquouères cosmopolites présents dans sa propre œuvre – le général Irrigua d’Un fil à la patte, les Orcaniens de La Duchesse des Folies-Bergère, entre autres – tout comme ils hantent l’imaginaire « parisien » des années 1900.
Les lieux évoqués dans le texte – qui déterminent le milieu dans lequel évoluent les personnages – s’insèrent dans une topographie très balisée, proche de celle que fréquentait Feydeau lui-même. Bornée à l’est par la rue de Rivoli où habite Amélie, entre le Louvre et le Châtelet, elle déborde à l’ouest jusqu’au huitième arrondissement de Paris et à sa mairie, où curieusement a lieu le mariage alors que les deux « époux » habitent le premier. La rue Cambon où est installé Courbois, proche de la Madeleine et de ses magasins luxueux, est à peu près au centre de ce Paris des beaux quartiers, pas loin de la Comédie-Française, tout près du Boulevard. À ce Paris élégant de jour se superpose le Paris viveur de nuit, celui où l’on s’encanaille, le Montmartre où Amélie et Marcel vont faire la fête. Rien de particulièrement pittoresque dans cette géographie : c’est celle d’une « vie parisienne » célébrée par les journaux légers – le Gil Blas par exemple – et par les guides touristiques, qui fait voisiner les élégances de la haute bourgeoisie ou de l’aristocratie cosmopolite avec le demi-monde et sa société du spectacle. Ouvrons le Guide des plaisirs à Paris de 1908, on y retrouvera les grands boulevards, « rendez-vous de la “haute noce” », et la description de la « tournée de Montmartre » dans laquelle figurent tous les établissements où ont vadrouillé Marcel et Amélie. Voici par exemple l’Abbaye de Thélème où, après minuit, « l’on voit arriver, comme des papillons de nuit attirés par les lumières, les cocottes, les horizontales, les belles petites, les demi-mondaines que le Moulin-Rouge, le Moulin de la Galette, les petits théâtres et les cabarets de la Butte ont laissées veuves », et dont certaines sont à la table « de jeunes gens à la moustache naissante ou de vieux messieurs très décorés*13 ». Comment ne pas songer, à lire cette évocation, à la bande à Bibichon, ces boulevardiers jeunes ou moins jeunes que Feydeau nous montre, à l’ouverture de la pièce, affublés, chacun, de leur « petite femme », ou à certaines des spectatrices du mariage aux surnoms sans équivoque, comme la petite Pâquerette qui fut danseuse au Moulin-Rouge ? C’est bien évidemment le milieu d’Amélie qui fait l’objet, dans la pièce, des notations les plus précises, quoique comme toujours fugitives.

La carrière d’une cocotte
Ce n’est certes pas la première fois que Feydeau, à l’instar de nombreux auteurs du Second Empire et de la Belle Époque*14, met en scène des femmes entretenues ou vénales, leurs amants et leur milieu particulier – comme la salle du restaurant Maxim où se déroule le deuxième acte de La Duchesse des Folies-Bergère. On a souvent mis en relation les trois grands rôles de cocottes de ses grands vaudevilles, la Môme Crevette de La Dame de chez Maxim – qui devient ensuite duchesse dans la pièce précédemment citée –, la « divette » Lucette Gautier, maîtresse de Bois-d’Enghien dans Un fil à la patte, et Amélie d’Avranches*15. Cette triade mérite d’être complétée, au moins, par l’intéressante figure de l’actrice Étiennette de Marigny, personnage central du Bourgeon, une comédie de mœurs créée en 1906 au théâtre du Vaudeville. Avec la Môme Crevette, Feydeau s’intéresse à l’impact social de la « petite femme », à sa capacité de pénétration des milieux fortunés mais aussi à son incroyable inventivité théâtrale et scénaristique. Lucette Gautier représente davantage le cloisonnement sociologique de la femme entretenue, recherchée par le monde (la Baronne Duverger l’engage pour la fête qui accompagne les fiançailles de sa fille) et courtisée par un général mexicain mais « fil à la patte » pour son amant arrivé à l’âge véritablement adulte, celui où l’on se marie. Avec Étiennette, Feydeau propose une variation plus moraliste – qui flirte avec la pièce à thèse – sur le thème du demi-monde. Emmenée en voyage par l’ami de son protecteur (lequel fait ses vingt-huit jours !), l’actrice est sauvée de la noyade par un jeune séminariste noble souffrant d’une neurasthénie que la médecine explique par l’absence de sexualité. Étiennette brûle pour lui d’une passion pure – telle une Madeleine repentante – jusqu’à ce que la mère du jeune homme, la caricaturalement dévote comtesse de Plounidec, ne vienne la supplier de faire l’éducation de son fils pour le sauver. Quand celui-ci voudra ramener sa maîtresse chez lui pour l’épouser, il essuie un tir de barrage de sa famille et du curé qui avait pourtant, à demi-mot, encouragé cette thérapie. Étiennette se sacrifiera pour l’épanouissement de son amant, le laissant épouser sa cousine, et justifiera son acte :
[…] nous ne sommes pas des femmes que l’on épouse. Nous sommes ici-bas pour donner du plaisir, pour donner de l’amour, il ne nous appartient pas de donner un foyer. […] il faut nous prendre pour ce que nous sommes : quelque chose comme ces fleurs de luxe voyantes et capiteuses, arrangées pour paraître, que l’on achète pour orner sa boutonnière, plus encore pour les autres que pour soi-même et que le soir venu, alors que déjà elles se flétrissent, on jette dans un coin comme une chose dont on a pris tout ce qu’elle pouvait donner*16.

Aucun sentimentalisme de cet ordre chez Amélie. Certes, le personnage, par sa position dans l’intrigue, est en position d’objet ; Amélie concentre tous les désirs et remplit une fonction d’usage – érotique, social, et même financier puisqu’elle permet à Marcel de devenir riche. Mais en la mettant au centre de l’action, en faisant de son appartement le lieu dramatique principal, Feydeau met en évidence la réussite et la réactivité du personnage, qui envisage sa position comme une carrière :
IRÈNE, sur un ton de commisération : Alors vous êtes devenue…
 
AMÉLIE, très naturellement : Cocotte, oui, madame.
 
IRÈNE : Oh !… mais comment avez-vous pu tomber à…
 
AMÉLIE, geste vague de la main, puis : L’ambition !… J’avais ça dans la tête… Je n’étais pas faite pour le métier de femme de chambre.

Si Amélie, apprenant qu’elle est bel et bien mariée avec Marcel, « est ravie et ne veut pas entendre parler de divorcer*17 » – selon les mots de Feydeau –, rien ne permet d’affirmer qu’il y ait là autre chose que de l’intérêt, étant donné la fortune qui attend ce mari. La pièce saisit la cocotte à un moment-pivot de son ascension : elle n’est pas encore la demi-mondaine millionnaire comme les grandes courtisanes contemporaines Liane de Pougy ou Caroline Otero, mais son mariage attire déjà la presse à grand tirage. Comme le remarque Anne Martin-Fugier, Amélie est en bonne voie avec l’affaire de Nicolas de Palestrie : « Elle cherche véritablement à gérer sa carrière : un prince, c’est un excellent marchepied*18 ». Face à ce plan d’ascension sociale où l’apprentissage de la distinction est essentiel – et encore imparfait, Amélie, malgré son entrain à faire partager à ses amis son admiration pour le grand ténor Caruso, n’étant pas à l’abri de quelques bourdes –, le choix de Feydeau de placer son personnage dans un véritable foyer familial permet de valoriser une générosité qui légitime ses choix. Mais c’est aussi rappeler sans cesse des origines qui font tache, entre les incessants cuirs de Pochet et l’argot d’Adonis. La gifle donnée au petit frère embauché comme groom est sans doute adressée moins au domestique qu’à un petit voyou qui n’apprend pas assez vite les manières bourgeoises. Qu’elle lui soit renvoyée, que Pochet appelle à la réconciliation, que les liens familiaux soient révélés au grand dam de ses deux enfants, montre bien combien ces origines constituent un frein, tout comme le passé de domestique d’Amélie qui devrait rester un secret.

Une traversée théâtrale des apparences sociales
La question des classes et des déterminismes sociologiques parcourt en effet la pièce, de façon plus accusée encore que dans les précédentes pièces à cocottes de Feydeau. Dans chacune d’elles, la mise en relation du demi-monde et du vrai monde constitue un moment de confrontation de codes et de valeurs fondamental, dans lequel Feydeau célèbre les différences pour mieux montrer comiquement les porosités entre les sphères sociales et l’hypocrisie de leur séparation affichée. Tel est encore le cas dans la rencontre entre Amélie et Irène de Prémilly. Mais cette fois, c’est le passé de la cocotte qui est mis en avant, de manière crue : « Une ancienne femme de chambre ! un torchon ! » s’écrie Irène devant Marcel sans se douter que celle dont les mains trahissent la vulgarité et l’absence de « race » est sous le lit et entend tout. La classe dominante a tôt fait d’ériger des barrières quand il s’agit de nouer de vraies alliances, de Marcel (« Vous me voyez, moi, l’époux d’Amélie d’Avranches ! ») à Étienne, qui ne saurait serrer franchement la main à son quasi beau-frère que… de la main gauche. Car le joli Adonis avec ses grâces de Pierrot cache aussi peut-être un « apache » en puissance, voire un dangereux satyre : ne parle-t-il pas comme les voyous des rues ? et n’a-t-il pas troqué, à l’école mutuelle – celle de tous les vices, selon la bourgeoisie – une montre contre une « seringue », c’est-à-dire, si l’on choisit l’acception argotique du terme, un revolver ?
C’est ainsi toute l’ambivalence de la collusion entre cette partie émergée du prolétariat qu’est le demi-monde et la bourgeoisie triomphante que la pièce, par instants et par éclairs, révèle. La glace sans tain qui est au fond du salon d’Émilie, dans le décor du premier acte, permet de contrôler les entrées et les sorties… mais elle est peut-être aussi le signe d’un monde gouverné par les apparences, où les postures mondaines ne sont bien souvent que des façades. À cet hypocrite théâtre social, répond, dans Occupe-toi d’Amélie !, une théâtralisation des situations et des dialogues que viennent, çà et là, souligner quelques allusions au spectacle. À la faveur des quiproquos et des méprises organisées, rares sont les personnages qui ne jouent pas, consciemment ou non, un rôle. Marcel est pris pour un « logeur », Étienne pour le cousin Chopart, Pochet pour un aristocrate… Amélie – quoiqu’elle n’appartienne pas au monde du spectacle contrairement aux trois autres grandes « cocottes » de Feydeau*19 – est celle qui joue et accepte ses rôles avec le plus d’entrain et de dextérité, aussi à l’aise en jeune fiancée vierge qu’elle interprète, comme un emploi noble de théâtre, façon « Comédie-Française », qu’en demi-mondaine faussement effarouchée devant le prince ou qu’en jeune mariée prête à devenir une épouse fidèle et « popote ». Mais les rôles anciens peuvent vite revenir et s’imposer, comme dans son formidable dialogue du premier acte avec la comtesse de Prémilly, où les codes réglés des échanges entre maîtresse et domestique se substituent bien vite, et comme automatiquement, à l’échange moins attendu entre la femme du monde débutant dans l’adultère et la grande professionnelle. Feydeau annonce presque, en cet instant, le Genet des Bonnes. Le langage est ici un marqueur puissant, qui accompagne la transformation d’Amélie Pochet en Amélie d’Avranches, mais qui trahit aussi parfois une origine (« tailleur » ne prend pas d’h !) ou une incapacité à s’approprier la langue légitime pour finalement, comme dit Pochet, « donner dans le piano ». Autant de ruptures puissamment comiques, où le gag linguistique joue avec les codes du dialogue et les identités sociales, renvoyant mécaniquement et non sans condescendance les acteurs, momentanément déchus de leur nouveau statut, à leur emploi premier.
Le sommet de la théâtralisation apparaît évidemment dans le tableau du mariage, dont Jean Cassou admirait le « fulgurant pirandellisme*20 ». Dans Le Chapeau de paille d’Italie, de Labiche, toute la noce, emmenée par le héros Fadinard, prenait le salon d’une modiste pour la mairie et l’employé aux comptes – il est vrai muni d’un stock d’écharpes tricolores – pour le maire. Feydeau, qui se souvient sûrement, comme ses spectateurs amateurs de vaudeville, de cette séquence fameuse, renverse la proposition. Ce sera une noce à la blague, mais une cérémonie véritable. L’auteur porte à son comble la falsification opérée par les jeux de rôles de Marcel et Amélie, amenant toute leur petite société à assister à ce qu’ils croient être un faux mariage mené par un faux maire, et à se délecter de la vraisemblance et du brio de cette comédie réussie dans ses moindres détails, jusqu’à la « fausse loupe » qui déforme le visage de l’édile. « Nous ne sommes pas ici au spectacle ! », s’écrie ce dernier, sincère dans ses dénégations offusquées, que le spectateur peut bien évidemment prendre au second degré. Telle est l’ambiguïté de cette célébration carnavalesque : on a beau traiter le mariage, pilier de la société, à la farce, il ne s’en révèle pas moins infalsifiable. Voilà, comme le dit l’ancien assermenté Pochet, aussi formel dans la rigidité des protocoles que souple dans les arrangements financiers avec la morale, « une belle institution ».
La belle institution, fût-ce au prix d’un divorce, est finalement sauvegardée dans son apparente pureté sociale, Amélie se retrouvant exclue d’une alliance compromettante et ramenée à son statut initial. Elle restera une femme de « bon service », comme elle l’était pour Mme de Prémilly et comme elle l’est toujours, en un sens différent, pour Étienne. Mais ce faisant, le vaudeville prive la cocotte d’une fin honnête et la renvoie à son statut fondamentalement scabreux. En faisant miroiter une issue matrimoniale à l’intrigue et en ne sauvant qu’in extremis les apparences, Feydeau désacralise le fétiche social du mariage. Il s’emploie à en saper discrètement le prestige tout au long de la pièce, semant çà et là des plaisanteries sexuelles ou scatologiques : Van Putzeboum, en un à-peu-près involontaire dû à sa prononciation, croit qu’il « bise sur un bouton de rose » quand il embrasse sa supposée virginale future filleule, Boas blague la mariée sur sa couronne d’oranger absente, le prince fantasme sur un anachronique « droit du seigneur » qu’il s’octroierait en accueillant chez elle la vraie-fausse épousée dans sa robe de noces, et, comble peut-être, la cérémonie elle-même est parasitée par l’envie pressante de la demoiselle d’honneur. Autant de petites flétrissures symboliques infligées à l’ordre matrimonial bourgeois sur lequel Feydeau va concentrer, dans les farces conjugales qui suivront, l’essentiel de ses attaques. Occupe-toi d’Amélie ! est bien, de ce point de vue également, une œuvre charnière.
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Occupe-toi d’Amélie !1
PIÈCE EN TROIS ACTES ET QUATRE TABLEAUX2
Représentée pour la première fois,
à Paris, le 15 mars 1908,
au théâtre des Nouveautés.
PERSONNAGES3

	POCHET
	MM. Germain

	LE PRINCE
	Decori

	MARCEL COURBOIS
	Marcel Simon

	ÉTIENNE
	Baron fils

	VAN PUTZEBOUM
	Girier

	KOSCHNADIEFF
	Landrin

	ADONIS
	Paul Ardot

	BIBICHON
	Berthelier

	LE COMMISSAIRE
	Bourgeotte

	MOUILLETU
	Gaillard

	LE MAIRE
	Grelé

	VALCREUSE
	Faure

	BOAS
	Lamare

	PREMIER PHOTOGRAPHE
	Mayral

	DEUXIÈME PHOTOGRAPHE
	Versy

	VALÉRY
	Raucourt

	CORNETTE
	Prosper

	MOUCHEMOLLE
	Roux

	
	

	AMÉLIE
	Mmes Armande Cassive

	IRÈNE
	Suzanne Carlix

	CHARLOTTE
	Gisèle Gravier

	YVONNE
	J. Morgan

	PALMYRE
	Ogelly

	VIRGINIE
	Jenny Rose

	GABY
	Germaine

	GISMONDA
	Dorigny

	PÂQUERETTE
	Delaunay

	LA PETITE FILLE
	La petite Leroy







  

  ACTE PREMIER

  Chez Amélie Pochet. — Le Salon.

  
    Premier plan, fenêtre à quatre vantaux et formant légèrement bow-window. Deuxième plan, un pan de mur. Au fond, à gauche, face au public, la porte donnant sur le vestibule. Toujours au fond, occupant le milieu de la scène, une glace sans tain qui permet de distinguer la pièce contiguë. On aperçoit, par cette glace, l’envers de la cheminée voisine ainsi que sa garniture. — À droite, en pan coupé, grande baie sans porte donnant sur un petit salon. À droite, premier plan, porte donnant dans la chambre d’Amélie. Au fond, contre la glace sans tain, un piano demi-queue, le clavier tourné vers la gauche. Sur le piano, une boîte de cigares, un bougeoir, une boîte d’allumettes ; ceci sur la partie gauche du piano. Sur la partie droite, un gramophone et des disques ; dans le cintre du piano, une petite « table-rognon » ou un petit guéridon. Sur cette table, un service à liqueurs. Contre le piano, dans la partie qui est entre le clavier et le cintre, une chaise. Devant le clavier du piano, une banquette. À droite, au milieu de la scène, placé de biais, un canapé de taille moyenne. À gauche, en scène, une table à jeu, avec cartes à jouer, cendriers, trois verres de liqueurs, une bouteille de chartreuse, une tasse de café. Une chaise au-dessus de la table, face au public ; une chaise de l’autre côté, dos au public et une autre chaise à droite de ladite table. Petit meuble d’appui contre le pan de mur immédiatement après la fenêtre. Autres meubles, bibelots, tableaux, plantes, objets d’art ad libitum. Bouton de sonnette électrique au-dessus du piano, contre le mur, près de la baie.

    
    
      SCÈNE PREMIÈRE

       AMÉLIE, BIBICHON, PALMYRE, YVONNE, VALCREUSE, BOAS,

        puis ÉTIENNE.

      Au lever du rideau, Amélie est debout, près du piano, en train de faire entendre le gramophone1 à ses invités. Bibichon, un cigare à la bouche, est assis sur le canapé entre Palmyre (1)2 et Yvonne (3). (Palmyre est assise sur le bras du canapé.) Valcreuse dos au public, et Boas face au public, sont assis à la table à jeu, en train de faire une partie de cartes. Le gramophone est en marche exécutant un grand air chanté par Caruso3. On écoute religieusement avec des dodelinements de tête extasiés. (Le morceau chanté par Caruso est l’air d’Il Trovatore : Di quella pira4… enregistré par la Société des gramophones5. Mettre le disque en mouvement, le rideau encore baissé, et ne lever qu’à la fin de la huitième mesure de chant après la ritournelle, à Marse avvanpo6.)

       
         YVONNE, sur un port de voix à effet de Caruso à la treizième ou quatorzième mesure.

        Oh ! Épatant !

      

      
         PALMYRE, en extase.

        Ah !

      

      
        AMÉLIE

        Hein ! Croyez-vous !

      

      
         TOUS, avec délice.

        Ah !

        On écoute.

      

      
         BIBICHON, à la dix-septième mesure du morceau.

        Qui est-ce qui gueule comme ça ? C’est Caruso ?

      

      
         AMÉLIE, descendant un peu.

        « Qui gueule » ! On t’en donnera des « Qui gueule » !

      

      
         BIBICHON, pendant que le disque continue à tourner.

        Enfin, qui chante. C’est une façon de dire ! Dieu sait que je serais mal venu… ! Ah ! le bougre, il a vraiment une voix !

      

      
         YVONNE, qui veut écouter.

        Eh ! bien oui, tais-toi !

      

       
        PALMYRE

        Tais-toi, voyons !

      

      
        BIBICHON

        Une voix bénie de Dieu !

      

      
        TOUS

        Chut donc ! Voici la mariée, Monseigneur

      

      
        BIBICHON

        Oui ! (Silence religieux. Les femmes sont au septième ciel. Arrive une note tenue à gros effet de Caruso, vers la vingt-neuvième ou trentième mesure ; tout le monde reste comme suspendu aux lèvres du ténor absent. Yeux blancs, airs pâmés, tant que dure la note. Une fois la fameuse note finie, continuant avec Caruso, comme les spectateurs qui se croient obligés de chantonner avec l’artiste à l’Opéra.) Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

      

      
         TOUS, le conspuant.

        Ah ! non !… non, pas toi !

      

      
        BIBICHON

        Ah ?

      

      
        YVONNE

        Tu ne l’as pas, toi, la voix bénie de Dieu.

      

      
        PALMYRE

        Caruso, suffit !

      

       
        BIBICHON

        Bon, bon ! Moi, ce que j’en faisais, c’était pour corser.

      

      
        YVONNE

        Oui, eh bien, ne corse pas, veux-tu, et laisse-nous écouter.

      

      
        BIBICHON

        Mais je ne vous empêche pas d’écouter, mes petites.

      

      
        YVONNE ET PALMYRE

        Oui, oui, assez !

      

      
        TOUS

        Oh !

      

      
        BIBICHON

        Je chantonnais discrètement, je ne pensais pas que…

      

      
        TOUS

        Oh ! Oh !

        
          Parler ainsi ad libitum jusqu’à la fin du morceau.

        

      

      
        YVONNE

        Mais tais-toi donc ! (N’entendant plus le gramophone. À Amélie.) Eh ben ?

      

       
         AMÉLIE, enlevant le disque et le remplaçant par un autre pendant ce qui suit.

        Mais ça y est, c’est fini !

      

      
         PALMYRE, se tournant vers Bibichon.

        Là ! voilà, c’est fini ; et on n’a entendu que Bibichon !

      

      
        BIBICHON

        Mais en chair et en os au moins !

      

      
        AMÉLIE

        Ah ! bien, ça n’est pas encore ce qu’il y a de mieux.

      

      
         VALCREUSE, à Amélie.

        Tu n’as pas un Delna7 ?

      

      
        AMÉLIE

        Non ! mais j’ai le récit de Théramène par Silvain8.

      

      
         TOUS, d’un seul cri.

        Non !

      

      
        AMÉLIE

        Bon, adjugé !

      

      
         BIBICHON, se levant, et tout en gagnant vers le piano (côté du clavier) pour aller chercher un cigare.

        Ah ! c’est tout de même une invention admirable, ce gramophone ! penser que dans cent ans nous pourrons entendre des gens qui ne seront plus depuis des années9 !

      

      
         PALMYRE, riant.

        Oh ! dans cent ans… !

      

      
        BOAS

        Toi surtout !

      

      
         BIBICHON, tout en choisissant un cigare.

        Oui, je serai un peu tapé10 !

        
          Il met son cigare aux lèvres et prend du feu à la bougie allumée qui est dans le bougeoir sur le piano.

        

      

      
         AMÉLIE, voyant ce jeu de scène.

        Oh ! encore un ! Écoute, Bibichon, c’est pis qu’une cheminée ! On ne respire déjà plus ici.

      

      
         BIBICHON, tout en allumant son cigare.

        Le dernier ! Le dernier !

         

        Il souffle la bougie.

      

      
        AMÉLIE

        Tenez ! écoutez ça ! vous allez me dire si vous connaissez ?

      

      
         TOUS, curieusement.

        Ah ! qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ?

      

       
         AMÉLIE, gaiement mystérieuse.

        Ah ! voilà !

      

      
        YVONNE

        Laissez donc ! Laissez donc ! on va essayer de deviner.

      

      
         BIBICHON, gagnant la droite au-dessus du canapé.

        Oh ! moi, je me connais ! je ne devinerai pas !

        
          Amélie a mis le disque en mouvement. On entend la musique de La Marseillaise11 par la garde républicaine.

        

      

      
         TOUS, riant et conspuant le disque.

        Oh ! assez !

      

      
         BIBICHON, redescendant12 par l’extrême droite.

        Ah ! non, non, pas ça ! Je suis royaliste, moi ! La Marseillaise, merci ! C’était bon sous l’Empire !… quand j’étais républicain !

      

      
        YVONNE

        T’es de l’Empire, toi ?

      

      
         BIBICHON, devant Yvonne.

        Oh ! un peu !… très peu !

      

      
         PALMYRE, naïvement.

        T’as connu Napoléon Ier ?

      

       
        BIBICHON

        Ah ! non, mon petit ! non ! c’est pas le même !

        
          En ce disant il donne une tape amicale sur la joue de Palmyre et gagne le milieu de la scène.

        

      

      
         VALCREUSE, tout en jouant aux cartes.

        Qu’est-ce que tu fais avec nous, alors, si t’es de l’Empire ?

      

      
        BOAS

        C’est vrai ! Pourquoi n’es-tu pas avec ceux de ta génération ?

      

      
         BIBICHON, avec des dandinements de coquetterie.

        Oh ! vous ne voudriez pas !

      

      
        BOAS

        Pourquoi ?

      

      
         BIBICHON, bien traîné.

        Ils sont vieux !

      

      
        AMÉLIE

        Ah ! bébé, va !

      

      
        BIBICHON

        Ben, tiens !…

      

       
         VOIX D’ÉTIENNE, à la cantonade droite.

        Ah ! Zut alors ! zut !

      

      
         YVONNE, à Amélie.

        Ah ! la voix de ton fol amant !

      

      
        TOUS

        Étienne !

        
          À ce moment paraît Étienne sortant de droite. Il est en pantalon d’officier et en manches de chemise (pas de col à la chemise). Il tient sa tunique sur le bras.

        

      

      
         ÉTIENNE*1, passe au-dessus du canapé et descend au milieu de la scène.

        Amélie !… je croîs ! je croîs encore !…

      

      
        AMÉLIE

        Hein ! En quoi ?

      

      
        BIBICHON

        En Dieu ?

      

      
         ÉTIENNE, montrant son pantalon trop court de trois ou quatre centimètres.

        Non ! en mon pantalon ! j’ai encore grandi.

         

        On rit.

      

       
        AMÉLIE

        Ah ! bon !

      

      
        ÉTIENNE

        Tiens ! regarde ! Au moins cinq centimètres depuis ma dernière période.

      

      
        AMÉLIE

        Mais, c’est positif !

      

      
         BIBICHON, blagueur.

        Tu pousses encore, mon chéri ?

      

      
         ÉTIENNE, montrant son pantalon.

        Mais tenez ! heureusement que j’ai eu l’idée d’essayer !… Si j’étais parti ce soir comme ça pour mes vingt-huit jours13, ça aurait été chic pour me présenter demain au corps ! (À Amélie.) Tu vas me faire rallonger ça, hein ?

      

      
        AMÉLIE

        Oui ! et tu ferais bien d’essayer aussi la tunique pendant que tu y es.

      

      
        ÉTIENNE

        Tu parles ! (Sans transition.) Ah ! ce que ça infecte le vieux cigare, ici !

        
          Il gagne le fond droit et pendant ce qui suit passe sa tunique.

        

      

       
         AMÉLIE, à Bibichon.

        Ah ! je ne suis pas fâchée ! Je vais faire ouvrir la fenêtre.

         

        Elle sonne.

      

      
         BIBICHON, vivement,

          tout en relevant son collet.

        Ah ! non !… ou alors on passe à côté ; j’ai pas envie d’attraper la mort.

        
          Tout en parlant, il est descendu devant le canapé.

        

      

      
        ÉTIENNE

        Douillet !

      

      
        BIBICHON

        Tiens ! sur la digestion, merci ! et à moins que je ne me colle Palmyre dans le dos et Yvonne sur l’estomac… !

        
          En ce disant, il s’est laissé tomber sur le canapé entre Palmyre, contre qui il colle son dos, en même temps qu’il attire Yvonne sur son estomac.

        

      

      
         YVONNE ET PALMYRE, le repoussant.

        Ah ! non, alors !

      

       
         BOAS, blagueur ; de sa place,

          tout en jouant aux cartes.

        Oui, eh ! bien, Palmyre, si tu veux ; mais Yvonne, tu peux te fouiller14 !

      

      
         BIBICHON, sans changer sa position,

          et sur un ton modulé.

        Mon petit Boas ! on ne te demande pas l’heure qu’il est.

      

      
         BOAS, sur le même ton modulé.

        Désolé ! mais c’est ma maîtresse.

      

      
         BIBICHON, sur le même ton.

        Mon petit Boas, c’est peut-être ta maîtresse, ce qui n’empêche pas qu’elle est majeure…

      

      
         YVONNE, vivement, lui envoyant un violent coup de coude.

        Mais non !

      

      
        BIBICHON

        Enfin, elle est d’une émancipation telle que ça vaut une majorité ; donc si elle est ta maîtresse, elle l’est aussi de ses actes… (Sur un ton badin.) sans compter d’un tas de gens que nous ne connaissons pas.

      

      
         YVONNE, moitié riant,

          moitié fâchée.

        Ah ! mais, dis donc !

      

       
         BIBICHON, à Yvonne.

        Chut ! (À Boas.) Donc mon petit Boas tu n’as pas voix au chapitre.

      

      
         BOAS, gaiement, à Valcreuse.

        Il est insupportable !

      

    

    
    
      SCÈNE II

       LES MÊMES, ADONIS.

      
         ADONIS, livrée de valet de pied,

          l’habit croisé à boutons d’or.

        Madame a sonné ?

      

      
         AMÉLIE, au fond, avec Étienne.

        Oui ! Ouvrez la fenêtre ! et puis enlevez ces tasses et ces petits verres qui traînent !

      

      
         BIBICHON, se levant d’un bond et se précipitant sur son petit verre laissé à moitié plein sur la table à jeu.

        Eh ! là, pas le mien ! j’ai pas fini. (Il le vide d’un trait, le repose sur la table, puis donnant une petite tape sur la joue d’Adonis.) Là !… Va-z’y ! Bouffi !

        
          Adonis va ouvrir la fenêtre pendant ce qui suit, puis ramasse les verres qui traînent.

        

      

       
         AMÉLIE, aux invités.

        Allez ! vous y êtes ?

      

      
        TOUS

        On y est.

        
          Tout le monde se lève sauf Boas qui achève de ranger les cartes. Valcreuse remonte par l’extrême gauche pour aller retrouver les autres par le fond.

        

      

      
         BIBICHON, à Boas, toujours assis.

        Tu viens, Gueuldeb ?

      

      
         BOAS, étonné de cette appellation.

        Quoi ?

      

      
        AMÉLIE

        Comment tu l’appelles ?

      

      
         BIBICHON, le plus naturellement du monde.

        Gueuldeb.

      

      
         AMÉLIE, répétant sans comprendre.

        Gueuldeb ?

      

      
         BIBICHON, sur le ton de quelqu’un qui résoudrait un problème.

        Il s’appelle Boas ! je l’appelle Gueuldeb. (Voyant que personne ne comprend. Sur un ton ravi.) Gueuldeb… boas !

      

       
         TOUS, riant.

        Ah ! très drôle ! Ah ! pas mal !

      

      
         BOAS, vexé.

        Oh ! que c’est spirituel !

      

      
         BIBICHON, l’air ravi.

        Non, c’est idiot ! c’est ce qui en fait le charme ! Allez ! Viens, Gueuldeb !

      

      
         BOAS, se laissant entraîner.

        Oh ! très drôle ! Oh ! très drôle !

      

      
         AMÉLIE, riant.

        Ah ! ah ! ça lui restera !

      

      
        TOUS

        Ça lui restera.

         

        Conversation générale pour la sortie. On commente le mot de Bibichon tout en gagnant la baie de droite. Adonis, près du piano, achève de ranger sur le plateau tasses et petits verres ramassés un peu partout. Aussitôt que tout le monde est sorti de scène, de la main droite il prend la bouteille de chartreuse, la débouche, regarde si personne ne peut le voir, remplit de liqueur un petit verre qu’il tient de la main gauche, repose la bouteille, puis faisant deux pas en avant, bien face au public, il avale le contenu du petit verre.

      

       
         AMÉLIE, qui revient pour chercher un mouchoir qu’elle a laissé tomber par mégarde en sortant, paraissant juste à ce moment pour surprendre Adonis et poussant un cri étouffé.

        Oh !

        
          Sans quitter des yeux Adonis, elle ramasse son mouchoir.

        

      

      
         ADONIS, qui ne l’a pas entendue entrer,

          se frottant l’estomac après avoir bu.

        Ah ! bon, ça !

      

      
         AMÉLIE, saisissant Adonis par le haut du bras gauche, le faisant virevolter face à elle et lui appliquant une maîtresse gifle sur la joue gauche.

        Oui ? Eh ! bien, et ça ?

      

      
         ADONIS, faisant un bond en arrière.

        Oh !… (Du tac au tac envoyant de sa main droite une gifle sonore et à toute volée sur la joue d’Amélie.) Chameau !

        
          Rapidement il pose le verre qu’il tenait de la main gauche sur le plateau et file vers l’avant-scène gauche.

        

      

      
         AMÉLIE, qui en a vu trente-six mille chandelles.

        Oh !

      

       
         TOUS LES INVITÉS, (Étienne, Palmyre, Bibichon, etc.) qui ont paru dans l’embrasure de la baie juste au moment où Amélie recevait la gifle.

        Oh !

      

      
         ÉTIENNE, bondissant sur Adonis et le saisissant à bras-le-corps. Il est suivi dans son mouvement par Boas et Valcreuse. 

        Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ?

      

      
         AMÉLIE, presque en même temps qu’Étienne.

        Il m’a giflée, Étienne ! Il m’a giflée !

      

      
        PALMYRE ET YVONNE

        Oh !

      

      
        ÉTIENNE

        Voyou !

      

      
        BOAS

        Polisson !

      

      
        VALCREUSE

        Gibier de potence !

         

        Ils veulent le jeter dehors.

      

      
         ADONIS, se débattant dans leurs bras,

          et montrant le poing à Amélie par-dessus l’épaule d’Étienne.

        Oui, eh bien, ça lui apprendra, à cette volaille !

      

       
        AMÉLIE

        Il m’a appelée volaille !

      

      
        TOUS

        Oh !

      

      
         ADONIS, même jeu.

        Oui, volaille ! oui, volaille !

        
          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	[image: Illustration]

                  	
                  	PALMYRE
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        AMÉLIE

        Mais sortez-le ; sortez-le donc !

      

      
         ADONIS, entraîné par la masse vers le vestibule et se débattant.

        Voulez-vous me lâcher ! tas de lâches ! tas de lâches !

        
          Ils sortent tous en paquet suivis par Amélie qui les exhorte.

        

      

       
         YVONNE, qui est à l’avant-scène droite.

          Une fois tout le monde hors de scène.

          Avec calme.

        Il est gentil, ce petit !

      

      
         BIBICHON, qui a suivi les autres comme s’il allait prendre part à l’action générale, mais en réalité dans le but égoïste d’aller fermer la fenêtre.

        Ce qu’ils sont embêtants avec leur fenêtre ouverte !

        
          Il ferme la croisée puis descend à gauche pour s’asseoir par la suite à la place occupée précédemment par Valcreuse à la table à jeu. À ce moment, irruption et descente de tous ceux qui viennent d’expulser Adonis. Tout le monde parle à la fois.

        

      

      
         AMÉLIE, redescendant la première.

        C’est odieux ! C’est abominable !

      

      
         ÉTIENNE, très nerveux.

        Ah ! je ne sais pas ce qui m’a retenu de lui casser les reins !

      

      
         AMÉLIE, qui est allée s’asseoir sur le canapé (1) près d’Yvonne (2).

        Non, mais avez-vous vu ! vous avez vu ça ? Volaille !

      

       
         PALMYRE, debout,

          derrière la gauche du canapé.

        Et lever la main sur toi !

      

      
        TOUS

        Oh !

        
          Boas est descendu en passant par le fond jusqu’à l’avant-scène droite.

        

      

      
         ÉTIENNE, arpentant rageusement la scène ; les mains dans les poches de son pantalon, remuant nerveusement l’argent et autres objets qu’elles peuvent contenir.

        Aussi, ça t’apprendra à engager à ton service n’importe quelle gouape ! Je suis sûr que tu n’as pris aucun renseignement !

      

      
         AMÉLIE, sur un ton agacé,

          haussant les épaules.

        Mais si ! mais si !

      

      
         ÉTIENNE, sans cesser d’arpenter ;

          avec des petits arrêts,

          au moment de lancer ses phrases.

        Oui, oh ! comme tu fais tout !… à la flan !

      

      
        AMÉLIE

        Naturellement, ça va être de ma faute.

      

       
        PALMYRE

        Ah ! ma chère, c’est qu’il faut se méfier, par ce temps d’apaches16 !

      

      
        AMÉLIE

        Mais, ma bonne amie, tu penses bien que si je l’ai engagé, n’est-ce pas… ?

      

      
         ÉTIENNE, même jeu.

        Qui ? qui te l’a recommandé ?

      

      
        AMÉLIE

        Des gens !… en qui je pouvais me fier.

      

      
         ÉTIENNE, presque crié.

        Qui ?

      

      
         AMÉLIE, agacée.

        Sa famille !

      

      
         ÉTIENNE, haussant les épaules et remontant nerveusement.

        Oui, oh ! ça doit être quelque chose de propre.

      

      
         AMÉLIE, vivement.

        Mais oui !

      

      
         ÉTIENNE, tout en arpentant,

          s’arrêtant un instant pour s’adresser à Valcreuse debout à droite de la table à jeu.

        Ah ! il a de la chance d’être un domestique, ce qu’il aurait reçu mes témoins !

        
         

        Il descend extrême gauche.

      

      
        VALCREUSE

        Ça !

         

        Valcreuse gagne le canapé.

      

      
         ÉTIENNE (1), à Bibichon (2).

        Ah ! Il a de la chance de n’être qu’un gamin !

         

        Il passe no 2.

      

      
         BIBICHON, en train de faire une patience, sans se retourner.

        Oui !… ça surtout.

      

      
         ÉTIENNE, se retournant vivement vers Bibichon.

        Pourquoi, « surtout » ?

      

      
         BIBICHON, se retournant à demi.

        Tiens ! Parce que je voudrais pouvoir en dire autant.

      

      
         ÉTIENNE, haussant les épaules.

        Ah ! là !… (À Amélie.) Je pense bien que tu ne vas pas garder ce polisson une heure de plus.

      

      
         AMÉLIE, se levant et nerveusement faisant quelques pas dans la direction du vestibule.

        Ah ! celui-là !… il ira passer la nuit sous les ponts, à l’hospitalité de nuit17, c’est son affaire ! mais pas ici ! Le recueillera qui voudra !

      

      
         YVONNE, à Boas, bien ingénument.

        Dis donc ! on pourrait peut-être le prendre chez nous ?

      

      
         BOAS, avec conviction.

        Ah ! non !… merci !

      

      
        YVONNE

        Le pauvre petit, on ne peut pourtant pas le laisser sur le pavé de Paris.

      

      
         AMÉLIE, redescendant, à Yvonne.

        Non mais, hein ! tu le veux ?

      

      
        BOAS

        Donne-lui ton lit tout de suite !

      

      
         YVONNE, bien niannian.

        Oh ! non, voyons ! toi tu vas immédiatement à l’extrême.

        
          À ce moment la porte donnant sur le vestibule s’ouvre vivement, et Pochet paraît.

        

      

    

    
    
      SCÈNE III

       LES MÊMES, POCHET.

      
         POCHET, s’arrêtant sur le pas de la porte,

          et d’un ton coupant.

        Eh ! ben, quoi donc ?

      

      
        TOUS

        Ah ! Monsieur Pochet !

         

        Tout le monde se rapproche du centre.

      

      
        AMÉLIE

        Papa, tu arrives bien !

      

      
         POCHET, descendant entre Amélie et Étienne. Sèchement.

        Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as encore fait à Adonis ?

      

      
        AMÉLIE

        Moi !

      

      
        POCHET

        Je l’ai trouvé tout en larmes. Il paraît que tu l’as giflé devant tout le monde ?

      

      
        TOUS

        Oh !

      

       
        AMÉLIE

        Oh ! bien, celle-là, par exemple !…
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          En parlant tous à la fois, tout le monde s’est rapproché de Pochet.

        

      

      
         POCHET, écartant tout le monde,
et sur un ton qui ne souffre pas de réplique.

        Ah ! je vous en prie ! (Tout le monde se tait. — Un temps. — À Amélie, très catégorique.) Lui as-tu, oui z’ou non, octroyé une calotte la première ?

      

      
        AMÉLIE

        Il sifflait les liqueurs.

      

       
         POCHET*2, impératif.

        C’est pas ce que je te parle ! (Un temps.) L’as-tu calotté la première, oui z’ou non ?

      

      
         AMÉLIE, geste des bras évasif.

        Ah ! évidemment.

      

      
         POCHET, catégorique.

        Sufficit ! en matière de duel, le règlement est péremptoire : c’est celui qu’il a reçu la première gifle qu’il est l’offensé ! le reste ne compte pas.

      

      
        ÉTIENNE

        Oh ! permettez !…

      

      
         POCHET, sur un ton de commandement.

        Ah ! et puis ne répliquons pas ! (Un temps.) Je suis approximativement, que je me suppose, aussi déversé que vous sur les matières de l’honneur ! ancien brigadier de la paix, ex-prévôt de régiment, vous comprenez que vous n’allez pas m’en remontrer ! Eh ! bien, il a reçu la calotte, et, de plus, on l’a passé à tabac… c’est lui qu’il est l’offensé.

      

      
        AMÉLIE

        Non, mais dis tout de suite que j’ai eu tort.

      

      
        POCHET

        Péremptoirement !

      

       
         TOUS, indignés.

        Oh !…

      

      
        POCHET

        Sans compter qu’une femme ne bat pas un homme ! c’est antistatutaire !

      

      
        ÉTIENNE

        Enfin, quoi ! Vous n’attendez pas qu’elle lui fasse des excuses ?

      

      
         POCHET, hautain.

        Et pourquoi pas ?

      

      
         TOUS, dans un même élan vers Pochet.

        Oh ! mais enfin, voyons… !

      

      
         POCHET, écartant tout le monde à la façon d’un gardien de la paix.

        Ah ! Circulez, mesdames, je vous en prie ! Messieurs, circulez !

      

      
        TOUS

        Oh !

      

      
         POCHET, à Amélie.

        Il n’y a pas de duel possible, n’est-ce pas ? Eh ! bien, quand on a z’eu tort, y a pas d’honte à le reconnaître.

      

      
         ÉTIENNE, se révoltant.

        C’est trop fort !

      

       
         POCHET, qui, par Amélie,

          est séparé d’Étienne, se penchant vers ce dernier et sur un ton pincé.

        Monsieur Étienne, je converse à ma fille ; veuillez donc avoir la chose de ne pas vous insérer dans nos discussions intestinales. Quand vous avez une scène avec Amélie, j’ai celui de ne pas y mettre mon mot, n’est-ce pas ? eh ! ben, veuillez avoir celui d’en faire autant.

      

      
         ÉTIENNE, rongeant son frein.

        Oh !

      

      
         POCHET, à Amélie, avec bonhomie.

        Allons, Amélie ! laisse-toi aller ! dis-z’y un mot ?

      

      
         YVONNE, qui est (5) à côté de Pochet (4), intervenant.

        Moi, si j’étais toi… !

      

      
         POCHET, se retournant vivement vers elle et sur un ton coupant. 

        Ah ! je vous en prie, madame !

      

      
         YVONNE, interloquée.

        Mais non, j’dis comme vous !

      

      
        POCHET

        Ah ?… Ah ! Bon ! Allez-y, alors !

        
          Tout en parlant il fait passer Amélie et remonte légèrement.

        

      

       
        YVONNE

        Va, dis-z’y un mot !

      

      
         POCHET, redescendant (3).

        Là, écoute-la !

      

      
        AMÉLIE

        Ah ! non, non, tout de même !…

      

      
         ÉTIENNE, n’y tenant plus.

        Ah ! tu ne vas pas faire ça !

      

      
         POCHET, se retournant vers Étienne.

        Enfin, monsieur… !

      

      
         ÉTIENNE, descendant extrême gauche.

        Mais, sacristi ! j’ai le droit de donner mon avis !… Je suis quelqu’un ici !… c’est moi qui paie !

      

      
        POCHET

        Eh ! bien, ça suffit ! Contentez-vous de ça.

      

      
         ÉTIENNE, écumant.

        C’est trop fort ! (À Bibichon qui, indifférent à la scène, fait toujours sa patience.) Enfin, voyons ?

      

      
         BIBICHON, avec un geste d’insouciance.

        Oh ! moi, tu sais… ! j’suis d’la classe !

      

      
        ÉTIENNE

        Oh ! naturellement !

        
          Il remonte par l’extrême gauche, pour s’arrêter (2) au fond.

        

      

      
         POCHET, à Amélie.

        Alors ? c’est compris ?

      

      
        AMÉLIE

        Allons, soit, papa ! puisque tu me le demandes.

      

      
         ÉTIENNE, exaspéré.

        Ah ! non, non !… j’aime mieux m’en aller.

         

        Il sort par la baie.

      

      
         POCHET, pendant qu’il s’en va.

        Eh ! bien, allez-vous-en ! (Gagnant la gauche tout en maugréant.) Ce manque de tactique ! (À Amélie.) Je t’envoie Adonis, hein ?… pas d’excuses, naturellement… non !… simplement… dis-z’y un mot.

      

      
        AMÉLIE

        Oui.

      

      
         POCHET, qui est remonté en parlant,

          arrivé sur le pas de la porte, se retournant au moment de sortir et de loin à Amélie.

        Dis-z’y un mot.

        
          Il sort. À peine a-t-il refermé le battant de la porte sur lui que Boas, Palmyre et Valcreuse, qui n’ont pas dit un mot jusque-là, se précipitent vers Amélie, parlant tous à la fois.
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        YVONNE
Elle a parfaitement raison !…


      
         BIBICHON, qui s’est levé.

        Au fond, tout ça n’a aucune espèce d’importance.

      

      
        AMÉLIE

        Un instant ! Je vous demande un instant. (Tout le monde sort. — Un temps. — Amélie est près du piano sur lequel elle met machinalement un peu d’ordre. On frappe à la porte du vestibule.) Entrez !

      

    

    
    
      SCÈNE IV

       AMÉLIE, ADONIS.

      
         AMÉLIE, sur un ton détaché,

          en voyant entrer Adonis.

        Ah !… c’est toi ?…

      

      
         ADONIS, qui est descendu un peu plus bas que le piano. Il est face au public.

          — Maussade, sans regarder Amélie.

        Madame m’a fait demander ?

      

      
         AMÉLIE, descendant un peu.

        Hein ? Oui !… (Petit temps.) Allons, viens ! (Adonis, à contre-cœur, fait un pas vers elle, l’air renfrogné et boudeur, l’œil obstinément fixé face au public, dans le vide.) Alors quoi !… on m’en veut ?… (Adonis ne répond que par une secousse d’épaule témoignant de sa mauvaise humeur ; cela, sans regarder Amélie davantage. Celle-ci, s’asseyant sur la chaise qui est contre le piano.) Je t’ai fait mal, tout à l’heure ?…

      

      
         ADONIS, toujours sans la regarder.

        Oh ! si ce n’était que ça !

      

      
        AMÉLIE

        Alors ?… (Silence d’Adonis.) Allons, voyons, boude pas ! (Silence d’Adonis.) Je t’ai fait de la peine ? (Avec élan, l’attirant à elle.) Allons, viens donc, grand dadais !

        
         

        Il tombe assis sur ses genoux.

      

      
         ADONIS, sur les genoux d’Amélie. 

        Oh ! tu m’as profondément humilié !

      

      
         AMÉLIE, bonne fille.

        Grosse bête, va !… (Adonis la regarde, hésite, puis, pris d’un élan subit, se plonge dans le cou d’Amélie en sanglotant.) Mais tu sais bien que je t’aime bien !

        
          Elle l’embrasse tendrement, le bras droit passé autour de son cou, du bras gauche lui retenant les deux jambes. À ce moment, à la baie de droite, paraissent Étienne, Palmyre, Bibichon, etc.

        

      

    

    
    
      SCÈNE V

       LES MÊMES, ÉTIENNE, PALMYRE, YVONNE, BOAS, BIBICHON, VALCREUSE, PUIS POCHET.

      
         ÉTIENNE, qui paraît le premier,

          avec un sursaut d’ahurissement en apercevant Adonis sur les genoux d’Amélie.

        Oh !

      

       
         TOUS, comme un écho avec le même sursaut.

        Oh !

      

      
         ADONIS, en voyant Étienne,

          pivotant sur les genoux d’Amélie,

          et cherchant à se dégager de ses bras.

        Laisse-moi ! laissez-moi !

         

        Il file à l’extrême gauche.

      

      
         AMÉLIE, sans se lever, du ton le plus naturel.

        Eh ! ben ?… quoi ?

      

      
         TOUS, estomaqués.

        Oh !

      

      
         POCHET, paraissant à la porte du fond.

        Eh ! ben, ça y est ?

      

      
         ÉTIENNE, furieux, descendant en scène,

          à Pochet (2).

        Tenez, monsieur, soyez content ! je viens de trouver madame avec son domestique sur les genoux !…

      

      
         POCHET*3, ravi.

        Ah ? parfait !… la paix est faite alors ? C’est très bien !

      

       
        TOUS

        Hein ?

      

      
        ÉTIENNE

        Elle couche avec le valet de pied, parbleu ! elle couche avec le valet de pied !
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                  	AMÉLIE, se dressant, indignée.

                  	
                

                
                  	Qu’est-ce que tu dis ?

                

                
                  	ADONIS, bondissant en avant.

                  	
                

                
                  	Qu’est-ce que vous dites ?

                

              
            

          

        

      

      
         POCHET, avec un sursaut d’indignation.

        Malheureux ! (D’un geste digne, il reboutonne sa redingote, fait à froid deux pas jusqu’à Étienne, puis théâtralement :) C’est son frère !

      

      
         TOUS, ahuris.

        Hein !

      

      
         AMÉLIE ET ADONIS, faisant instinctivement chacun un pas vers Pochet et sur un ton de reproche.

        Papa !

      

       
         POCHET, revenant se placer (2) entre Adonis (1) et Amélie (3).

          Ils forment ainsi une ligne en sifflet,

          face à Étienne qui est debout à gauche du canapé.

        Ah ! Et puis, zut ! quoi ! c’est lâché. J’vois pas pourquoi je cacherais une chose qu’est chic à Amélie !… (Une main sur l’épaule d’Amélie.) Quand il s’agit de sa famille — au moins elle ! — elle n’a pas les pieds nickelés18 !… comme tant d’autres ! Elle s’est dit : (Martelant chaque phrase en l’accompagnant d’une légère tape de la main sur l’épaule d’Amélie.) « J’ai un frère ; j’ai des devoirs ! » Et, elle l’a pris chez elle !… comme domestique !

      

      
        AMÉLIE

        Voyons, papa !

      

      
        POCHET

        Si, si ! Je tiens à z’y leur dire ! (Aux autres.) Eh ben ! combien que vous en trouvez qui auraient fait ça ?

      

      
         TOUS, échangeant entre eux leur impression. 

        Ah ! oui, oui !… ça oui !… ah ! évidemment !

      

      
         POCHET, sans lâcher Amélie de sa main gauche, prenant la tête d’Adonis de la main droite.

        Mon pauvre petit, va ! De quoi on te supposait capable ! (Il l’embrasse. Après quoi, allant à Étienne.) J’espère qu’après ça, monsieur, vous ne refuserez pas d’obtempérer au retrait de vos allégations suppositoires…

      

      
         ÉTIENNE, l’air gouailleur et le ton un peu faubourien. 

        Quoi ?

      

      
         POCHET, le dos à demi tourné au public,

          et en plein nez à Étienne.

        … et pornographiques !

         

        Il remonte pour redescendre no 2.

      

      
         AMÉLIE, faisant un pas vers Étienne et gentiment, indiquant Adonis.

        Va !… donne-lui la main !

      

      
         ÉTIENNE, avec hauteur.

        À lui ?

      

      
         BIBICHON, lui envoyant une petite tape sur le haut de la jambe.

        Quoi !… c’est ton beau-frère.

      

      
         ÉTIENNE, protestant.

        Oh !… de la main gauche.

      

      
        AMÉLIE

        Eh ! bien, donne-lui celle-là ! On n’est pas à un côté près !

         

        Elle pousse Adonis vers Étienne.

      

      
         ÉTIENNE, très ennuyé, hésite un instant,

          jette un regard comme à regret sur sa main qu’il retire de sa poche, puis, prenant son parti, lui tend cette main, qu’il tient basse et à distance. — Dédaigneusement,

          la tête tournée du côté opposé à Adonis :

        Soit ! Allons ! (À Adonis, lui tendant la main.) Ça… ça va bien ?

      

      
         ADONIS, bon enfant,

          lui serrant la main.

        Mais, pas mal ! Vous aussi ?

      

      
        ÉTIENNE

        Pas mal, merci ! (À Amélie.) Là, es-tu contente ?

        
          Il remonte au fond, près du piano. On sonne.

        

      

      
        AMÉLIE

        Adonis, on a sonné ! Embrasse ta sœur, mon chéri ! (Adonis saute à son cou comme un gamin.) Et va ouvrir !

      

      
        ADONIS

        Oui !

        
          Il court en sautillant jusqu’à la porte du fond et sort.

        

      

       
         BIBICHON, le regarde sortir, puis sur un ton d’admiration comique.

        C’est beau, la famille !

      

      
        ÉTIENNE

        Qui est-ce qui peut venir à cette heure-ci ? Tu attends du monde ?

      

      
         AMÉLIE, remontant vers le piano.

        Non, personne.

      

      
         YVONNE, esquissant le geste de se retirer.

        Écoute ! si tu as du monde… !

      

      
         PALMYRE, à l’imitation d’Yvonne.

        Nous allons te laisser.

      

      
         AMÉLIE, les retenant.

        Ah ! non, ne me lâchez pas ! Vous allez m’attendre par là !… (Elle indique la baie.) Ce ne sera pas long ! (À Adonis qui revient.) Eh ! bien ?…

      

      
         ADONIS, avec un petit sourire bête.

        C’est une dame qui demande à te parler en particulier !

      

      
         ÉTIENNE, horripilé.

        « À te parler en particulier » ! (À Amélie.) Non ! Écoute, choisis !… Si c’est ton domestique, qu’il ne te tutoie pas ! Si c’est ton frère, enlève-lui la livrée.

      

       
        AMÉLIE

        Oh ! ne rase pas ! (À Adonis.) Qui est cette dame ?

      

      
         ADONIS, bien bêta, toujours souriant.

        J’sais pas !

      

      
        AMÉLIE

        Comment, « tu ne sais pas » ?

      

      
        ADONIS

        Elle n’a pas voulu dire son nom !

      

      
         AMÉLIE, à ses amis.

        Oh ! mauvais !… (À Adonis.) C’est une femme bien ?

      

      
         ADONIS, faisant prouter ses lèvres.

        Pffût ! (Avec dédain.) Ça a l’air d’une femme du monde.

      

      
        ÉTIENNE

        Vous êtes gentil pour les femmes du monde.

      

      
         ADONIS, descendant un peu en scène et sur un ton gavroche.

        Enfin, elle n’a pas le chic d’Amélie ! Elle est habillée sombre !

      

      
         BIBICHON, toujours assis sur le canapé.

        Monsieur aime le tape-à-l’œil.

      

       
        ADONIS

        Tu parles !

      

      
        BIBICHON

        Hein !

      

      
         AMÉLIE ET POCHET, le rappelant à l’ordre.

        Adonis !

      

      
         ÉTIENNE, le rappelant à l’ordre.

        Eh ! ben !

      

      
        ADONIS

        Oh ! pardon ! Ça m’est échappé !

      

      
        AMÉLIE

        Ça doit être quelque quêteuse. Les femmes du monde ne viennent jamais chez vous que dans ces cas-là. (À Adonis.) Fais-la entrer ; nous verrons bien.

        
          Adonis repart en gambadant et sort par le fond.

        

      

      
         ÉTIENNE, sur le seuil de la baie. — À Amélie.

        Nous t’attendons par là.

      

      
         TOUS, le suivant.

        C’est ça !

      

      
         BIBICHON, qui pendant ce qui précède s’est levé et est remonté par la droite du canapé.

          — À Boas, en le saisissant par le bras.

        Allez ! viens, Gueuldeb !…

      

       
         BOAS, entraîné par Bibichon.

        Ah ! Bibichon, la barbe !

         

        Ils sortent.

      

    

    
    
      SCÈNE VI

      amélie, adonis, irène.

      
         ADONIS, entrant et s’effaçant pour livrer passage à Irène.

        Si madame veut entrer !

        
          Irène entre. Tenue correcte et sévère. Un voile épais, arrêté au ras du nez, cache son visage.

        

      

      
         AMÉLIE, très courtoise.

        Entrez, madame !

      

      
         IRÈNE, avance de deux pas.

        C’est bien à madame Amélie d’Avranches que… ?

      

      
        AMÉLIE

        C’est moi, madame.

        
          Elle lui indique le canapé et, pendant qu’Irène passe, va chercher près du piano la chaise qu’elle descend à proximité gauche du canapé. Pendant ce temps, Adonis est sorti. Une fois dehors, à travers les vitres de la porte, au-dessus des brise-bise, on voit sa tête apparaître pour jeter un dernier regard moqueur du côté d’Irène ; après quoi il disparaît.

        

      

      
         IRÈNE, à peine assise.

        Ah ! madame ! la démarche que je tente près de vous est d’un ordre tellement délicat !… Aussi l’émotion… !

      

      
         AMÉLIE (1), accueillante.

        Remettez-vous, madame, je vous en prie !

      

      
        IRÈNE

        Voilà ! Il s’agit de… (Vivement comme se reprenant.) d’une amie.

      

      
         AMÉLIE, s’asseyant.

        Ah !

      

      
         IRÈNE, la lorgnant à travers son face-à-main.

        Mais, pardonnez !… Je vous regarde !… il me semble… c’est curieux ! que vos traits ne me sont pas inconnus.

      

      
         AMÉLIE, le faisant à la femme du monde.

        Mon Dieu, c’est possible, madame ! Je… je fréquente beaucoup.

      

       
         IRÈNE, avec hésitation.

        Non, non ! mais… est-ce qu’avant d’être ce que… enfin, est-ce que vous avez été toujours… euh !…

      

      
         AMÉLIE, comprenant ce qu’Irène n’ose dire.

        Oh ! non, madame !… (Avec importance.) Fille d’un ancien fonctionnaire de la République…

      

      
         IRÈNE, lui coupant la parole. 

        Ah ! non ! non ! Alors non ! Excusez-moi, c’est une ressemblance.

      

      
        AMÉLIE

        Il n’y a pas de mal ! Et vous disiez alors que vous veniez… ?

      

      
         IRÈNE, vivement et en appuyant sur le mot.

        Pour une amie, oui ! (Insistant.) une de mes bonnes amies !… Je me suis chargée… Ah ! l’amitié crée quelquefois de ces obligations ! Excusez-moi de ne pas vous dire le nom de la personne…

      

      
         AMÉLIE, avec bonhomie.

        Oui, madame, oui.

      

      
         IRÈNE, se croyant obligée de donner des détails.

        Mais c’est une femme mariée, vous comprenez ! Et vis-à-vis d’un mari, n’est-ce pas ? on ne doit pas oublier qu’on a des devoirs.

      

       
         AMÉLIE, vivement.

        Oh ! Serait-ce au sujet de son mari que… ?

      

      
         IRÈNE, très naturellement.

        Non, non ! c’est au sujet de son amant.

      

      
         AMÉLIE, un peu interloquée.

        Ah ?… Ah ?

      

      
         IRÈNE, avec chaleur.

        Ah ! Madame, si vous saviez !… Si vous saviez comme elle l’aime !

      

      
         AMÉLIE, approuve malicieusement de la tête, puis :

        Votre amie ?

      

      
         IRÈNE, interloquée.

        Hein ? mon… mon amie, oui ! C’est son premier amant, pensez donc !

      

      
         AMÉLIE, comiquement compatissante.

        Oh !… Pauvre femme !

      

      
        IRÈNE

        Et vous ne vous figurez pas ce que c’est pour une femme mariée, « le premier amant » ! ce que ça représente de choses exquises ! d’hésitations ! de lutte ! de remords de conscience !

      

       
         AMÉLIE, moitié souriante,

          moitié mélancolique. 

        Oui, madame ! oui !

      

      
         IRÈNE, avec une sorte d’extase. 

        Ah ! la première faute ! (Brusquement et gentiment.) Mais, madame, vous devez avoir connu ça ?

      

      
         AMÉLIE, sur un ton légèrement espiègle.

        Dame… oui !

      

      
        IRÈNE

        Eh ! bien, rappelez-vous !

      

      
         AMÉLIE, mélancolique,

          avec du vague dans le regard.

        Oui !… moi, ce fut un Danois !

      

      
         IRÈNE, avec un sursaut de stupéfaction.

        Un chien ?…

      

      
        AMÉLIE

        Quoi ?… Oh non ! un homme du Danemark.

      

      
        IRÈNE

        Ah !… (Corrigeant.) Un Danois.

      

      
         AMÉLIE, très souriante.

        C’est ce que j’ai dit…

      

       
         IRÈNE, un instant interloquée, récapitulant, puis s’inclinant devant l’évidence.

        Ah !… Ah ! oui ! Oui, en effet, un… un Danois.

      

      
         AMÉLIE, avec un geste d’insouciance.

        Depuis, tant d’eau a passé sous le pont… !

      

      
         IRÈNE, s’emballant peu à peu.

        Ah ! oui, mais pas pour elle ! pas pour mon amie ! Pour elle, c’est le premier, c’est l’unique !… Ah ! si elle devait le perdre, ah ! ce serait horrible !

      

      
         AMÉLIE, qui l’écoute d’un air malicieux,

          avec des dodelinements de tête. — Brusquement et gentiment.

        Vous l’aimez donc bien ?

      

      
         IRÈNE, s’enferrant carrément.

        Oh ! follement !

      

      
         AMÉLIE, sur le même ton et avec le même sourire.

        Vous êtes charmante.

      

      
        IRÈNE

        Hein ! (Toute confuse, se levant.) Oh ! Madame, madame ! Qu’est-ce que vous m’avez fait dire ! Non, non, c’est… c’est mon amie.

      

      
         AMÉLIE, qui s’est levée instinctivement en la voyant se lever — sympathiquement.

        Vous vous méfiez donc bien de moi ?

      

       
         IRÈNE, toute honteuse.

        Oh ! Madame.

      

      
         AMÉLIE, sur un ton badin.

        D’ailleurs, je ne vous connais pas, par conséquent… ! (Changeant de ton.) Et puis, la discrétion est notre devoir professionnel.

      

      
         IRÈNE, brusquement.

        Ah ! et puis, tant pis ! il faut avoir le courage de ses actes ! Eh ! bien, oui, madame ! c’est moi !

         

        Elle se rassied.

      

      
         AMÉLIE, malicieusement.

        Si vous croyez qu’il m’avait fallu tant de temps pour deviner !

      

      
        IRÈNE

        Oh ! madame ! alors, dites-moi que ce n’est pas vrai, ce que j’ai appris. Oh ! ce serait si mal ! Vous qui pouvez en avoir tant que vous voulez ! Et moi, moi qui n’en ai qu’un, songez donc !… L’univers entier, tout le reste des hommes, je vous l’abandonne ! Mais pas lui ! Laissez-le-moi !

      

      
         AMÉLIE, se levant.

        Mais quoi ! quoi ?

      

      
        IRÈNE

        Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, qu’il doit vous épouser ?

      

       
        AMÉLIE

        Hein ? Qui ?

      

      
        IRÈNE

        Marcel Courbois ?

      

      
        AMÉLIE

        Marcel Courbois ! Moi ! Moi ! (Éclatant de rire.) Ah ! Ah ! Ah !

         

        Elle remonte vers la baie en riant.

      

      
         IRÈNE, se levant et suivant Amélie machinalement et par un mouvement arrondi qui lui fait prendre le no 1.

        Eh ! bien, où allez-vous ?

      

      
         AMÉLIE, la voix hachée par le rire.

        Laissez ! (Appelant.) Étienne ! Étienne !

      

      
        VOIX D’ÉTIENNE

        Quoi ?

      

      
        AMÉLIE

        Viens ! Viens un peu !

        
          Elle redescend, milieu scène, près du canapé. Irène a gagné jusqu’à la table de jeu.

        

      

    

    
     
      SCÈNE VII

       LES MÊMES, ÉTIENNE, puis, plus tard, tous les personnages qui étaient avec Étienne dans la pièce voisine. 

      
         ÉTIENNE, arrivant et s’arrêtant à hauteur d’Amélie, mais au-dessus du canapé.

        Qu’est-ce qu’il y a ?

      

      
         AMÉLIE, à moitié suffoquée par son rire.

        Voilà madame qui… ah ! ah ! ah !

      

      
         ÉTIENNE, s’inclinant.

        Madame !

      

      
        AMÉLIE

        … qui vient tout affolée me demander…

      

      
         IRÈNE, interrompant vivement.

        … au nom de mon amie !

      

      
         AMÉLIE, pour lui donner satisfaction.

        … d’une de ses bonnes amies…

      

      
        ÉTIENNE

        Aha !

      

      
        AMÉLIE

        … s’il est vrai que j’épouse Marcel Courbois…

      

      
         ÉTIENNE, étonné et amusé.

        Marcel !

      

       
        AMÉLIE

        L’amant de mad… (Corrigeant vivement sur un geste d’Irène.) de l’amie de madame.

      

      
        ÉTIENNE

        Marcel ! toi ! toi ! Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !… Ah ! que c’est drôle !

      

      
         AMÉLIE, se laissant tomber sur le canapé.

        Hein !

         

        Ils se tordent de rire.

      

      
         IRÈNE, moitié riant, moitié pleurant.

        Ah ! vraiment ? Oui ?… C’est… c’est si drôle que ça ?

      

      
         LES DEUX, se tordant.

        Ah ! oui !… Oui !

      

      
         IRÈNE, de même.

        Que je suis contente ! Vous ne sauriez croire combien je suis contente !

      

      
        ÉTIENNE

        Vraiment ?

      

      
         IRÈNE, de même.

        Je ne comprends pas ce qui vous fait rire ; mais je vois que vous riez et… et ça me fait du bien.

      

       
         ÉTIENNE, la considérant avec un sourire édifié et sympathique. Malicieusement.

        Ah ! madame ! que vous aimez donc bien madame votre amie.

      

      
         IRÈNE, pataugeant.

        Hein ! oui… non !… je…

      

      
         AMÉLIE, avec bonhomie.

        Vous voyez, ça ne trompe personne.

      

      
         IRÈNE, avec décision.

        Ah ! et puis, maintenant, j’en ai pris mon parti !

        
          Tout en parlant, elle a gagné jusqu’à la chaise descendue par Amélie près du canapé.

        

      

      
         ÉTIENNE, s’avançant entre la chaise et le canapé mais un peu au-dessus.

        Marcel Courbois ! Mais qui a pu vous faire supposer ?

      

      
         IRÈNE, s’asseyant sur la chaise près d’Amélie assise sur le canapé.

        Eh ! bien, voilà : c’est ce matin. Comme c’était dimanche, j’étais allée à la messe de onze heures.

      

      
        ÉTIENNE

        Ah ?

      

      
        IRÈNE

        … la passer chez lui.

      

       
         ÉTIENNE, assis sur le bras gauche du canapé.

        Ah ! bon !

      

      
        IRÈNE

        Dame ! Vous comprenez : étant mariée, on n’est pas libre comme on veut !… Alors, comme il s’habillait…

      

      
         ÉTIENNE, corrigeant malicieusement.

        Se « rhabillait », sans doute, vous voulez dire.

      

      
         IRÈNE, très ingénument.

        Non !… Il n’était pas encore levé, quand je suis arrivée…

      

      
        ÉTIENNE

        Ah ! ah !… Vous m’en direz tant.

      

      
        IRÈNE

        Alors, histoire de passer le temps, j’ai fouillé un peu dans ses papiers.

      

      
        ÉTIENNE

        Ben… naturellement !

      

      
        IRÈNE

        … et j’ai trouvé une lettre !… Ah ! cette lettre ! ou plutôt le brouillon d’une lettre que Marcel avait écrite à son parrain et dans laquelle il lui annonçait son prochain mariage avec mademoiselle Amélie d’Avranches.

      

       
         AMÉLIE, à Étienne.

        Moi ! Crois-tu ?

      

      
        ÉTIENNE

        C’est insensé ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

      

      
         AMÉLIE, avec un geste d’ignorance.

        Ça !

      

      
         ÉTIENNE, se levant.

        Vous n’avez pas demandé à Marcel ?

      



    
      *1. Boas et Valcreuse toujours assis, Bibichon (3) debout près de la table à jeu ; Amélie (4), Étienne (5), Palmyre (6), Yvonne (7).

    
    
    
      *2. Bibichon (1), toujours assis ; Étienne (2), Pochet (3), Amélie (4), Valcreuse (5), Palmyre (6), Yvonne (7), Boas (8).

    
    
    
      *3. Adonis (1), Pochet (2), Amélie assise (3), Étienne (4), Bibichon assis (5) sur le côté gauche du canapé, Palmyre (6), Yvonne (7), Valcreuse (8), Boas (9), ces quatre derniers debout derrière et sur les côtés du canapé.
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1862. 8 décembre. Naissance de Georges-Léon-Jules Marie Feydeau à Paris, 49 bis, rue de Clichy. Son père, Ernest Feydeau, a épousé en secondes noces, le 30 janvier 1861, Léocadie Bogaslawa Zélewska, nièce d’Alphonse de Calonne, directeur de La Revue contemporaine. Issu d’une famille noble ayant occupé des fonctions administratives sous l’Ancien Régime, Ernest Feydeau est coulissier à la Bourse mais aussi journaliste, directeur de presse et littérateur. Auteur reconnu – notamment grâce à son roman à succès Fanny, 1858 –, il est l’ami de Flaubert et de Théophile Gautier. Sa deuxième femme, jeune et belle, mène la vie d’une courtisane ; la rumeur lui attribue une liaison avec le duc de Morny, voire avec Napoléon III. Georges assurera, à la fin de sa vie, marquée par des troubles psychiatriques, être le fils naturel de l’Empereur.
1872. Le jeune Feydeau est interne au lycée Saint-Louis, en classe de huitième. Il y poursuivra ses études jusqu’à la troisième mais n’y achèvera pas sa scolarité.
1873. 29 octobre. Mort d’Ernest Feydeau. Léocadie se remarie en février 1876 avec Henry Fouquier, journaliste et critique théâtral influent.
1876. Feydeau, qui écrit des pièces de théâtre depuis quelques années, fonde avec son camarade Adolphe Louveau (qui adoptera bientôt le pseudonyme de Fernand Samuel) le Cercle des Castagnettes, un groupe de théâtre amateur.
1879. 1er novembre. Première représentation du Cercle des Castagnettes dans la salle Pierre Petit, rue Cadet. Feydeau y interprète Molière et Labiche.
1880. 2 avril. Lors d’une des séances du Cercle, donnée au théâtre des Jeunes Artistes, Feydeau fait jouer La Petite Révoltée, monologue qui est publié chez Ollendorff. C’est la première création d’une de ses pièces.
1881. 8 janvier. Feydeau interprète Ma pièce, un monologue d’imitations, dans une matinée du Cercle de l’Obole au théâtre Herz, et se fait remarquer par l’auteur François Coppée et par l’influent critique Francisque Sarcey. Sa fréquentation des cercles lui permet de rencontrer des comédiens de renom comme Félix Galipaux, Coquelin cadet et Saint-Germain, qui interprètent, entre 1881 et 1882, plusieurs monologues qu’il écrit pour eux.
1882. 1er juin. Par la fenêtre, un acte, est créé lors d’une soirée du Cercle des Arts intimes et reçoit à nouveau les compliments de Sarcey. La pièce est reprise en septembre, par des comédiens professionnels, au Casino de Malo-les-Bains.
1883. 28 janvier. Lors d’une matinée du Cercle de l’Obole à l’Athénée-Comique, représentation d’Amour et piano, qui reçoit un bon accueil et est rejoué deux fois. 1er juin. Gibier de potence, « comédie-bouffe », est donné au Cercle des Arts intimes. Nouveaux monologues pour Coquelin cadet, et pour la grande interprète d’Offenbach Anna Judic. Novembre. Georges Feydeau commence son service militaire. Il est incorporé au 74e régiment de ligne, en garnison à Rouen ; mis en disponibilité au grade de sergent un an plus tard, il intègre la deuxième section d’infirmiers militaires à Versailles.
1884. Son service achevé, Feydeau travaille, grâce à son beau-père Henry Fouquier, comme courriériste au Rappel puis au XIXe siècle. Fernand Samuel lui confie le secrétariat général du théâtre de la Renaissance dont il est depuis peu le directeur ; Feydeau gardera ces deux fonctions jusqu’en mars 1886.
1886. 29 mars. Création de Fiancés en herbe, « comédie enfantine », à la salle Kriegelstein. Feydeau prend des cours de peinture auprès de Carolus-Duran. 17 décembre. Création de Tailleurs pour dames, à la Renaissance : succès critique et public (79 représentations).
1887. Rencontre, chez Carolus-Duran, avec Maurice Desvallières qui deviendra son principal collaborateur. 23 décembre. La Lycéenne, vaudeville-opérette en trois actes, musique de Gaston Serpette, est créé au théâtre des Nouveautés et subit un échec (20 représentations).
1888. Un bain de ménage (Renaissance, 13 avril) et Chat en poche (Déjazet, 19 septembre, 38 représentations) ne réussissent pas, pas plus que Les Fiancés de Loches, vaudeville écrit en collaboration avec Desvallières et créé le 27 septembre au théâtre Cluny (17 représentations).
1889. 12 janvier. Création aux Variétés de L’Affaire Édouard, comédie-vaudeville en collaboration avec Desvallières, nouvel échec avec seulement 17 représentations. 14 octobre. Feydeau épouse la fille de Carolus-Duran, Marie-Anne (1869-1936), avec qui il aura quatre enfants. Tous deux s’installent 8 rue de Berry.
1890. 14 février. Admission de Feydeau à la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. 10 mars. Création de C’est une femme du monde et du Mariage de Barillon, à la Renaissance. Les deux pièces, écrites en collaboration avec Desvallières, ne connaissent que 26 représentations.
1892. 23 avril. Création, au théâtre du Palais-Royal, de Monsieur chasse !, qui remporte un grand succès (114 représentations). Parmi les acteurs, Marcel Simon, qui deviendra un des plus proches amis de Feydeau et créera de nombreux rôles, dont celui de Marcel Courbois. 5 novembre. Aux Nouveautés, première de Champignol malgré lui, en collaboration avec Desvallières. La pièce triomphe ; elle sera jouée 467 fois jusqu’en 1894. 30 novembre. Création au Palais-Royal du Système Ribadier, en collaboration avec Maurice Hennequin (78 représentations).
1893. Feydeau déménage au 75 rue de Chaillot ; il est désormais une figure du Tout-Paris.
1894. 9 janvier. Création d’Un fil à la patte au Palais-Royal (129 représentations). Feydeau donne ensuite, le 24 février, à l’Odéon, Le Ruban, comédie écrite avec Desvallières qui reçoit un mauvais accueil de la critique (45 représentations). Toujours en compagnie de Desvallières, il crée L’Hôtel du Libre-Échange aux Nouveautés, qui triomphe (371 représentations). Feydeau est, depuis le 10 janvier, chevalier de la Légion d’honneur.
1896. 8 février. Le Dindon est créé au Palais-Royal avec un très grand succès (275 représentations). Feydeau fait jouer ensuite plusieurs pièces en un acte : Les Pavés de l’ours (théâtre Montansier de Versailles), et, l’année suivante, Séance de nuit (Palais-Royal) et Dormez, je le veux ! (Eldorado).
1899. 17 janvier. Création triomphale de La Dame de chez Maxim, aux Nouveautés. La pièce restera toute l’année à l’affiche et sera reprise l’année suivante, jusqu’à atteindre 584 représentations. C’est la première collaboration avec Armande Cassive, qui interprète la Môme Crevette. Feydeau se consacre à la peinture, sa deuxième passion.
1901. 11 février. Vente, à Drouot, d’une importante part de la collection de tableaux de Feydeau, qui connaît des difficultés financières.
1902. 23 février. Le Billet de Joséphine, opéra-comique à grand spectacle, en collaboration avec Jules Méry, musique d’Alfred Kaiser, est créé au théâtre de la Gaîté et fait un four. 3 décembre. Nouveautés : première de La Duchesse des Folies-Bergère, suite de La Dame de chez Maxim, qui n’obtient pas le même succès (82 représentations).
1903. Nouvelle vente d’œuvres d’art de la collection de Feydeau.
1904. 1er mars. Création de La main passe aux Nouveautés. Très grand succès (211 représentations). En butte à des problèmes d’argent, Feydeau est contraint de quitter son fastueux appartement ; il emménage rue de Longchamp. Marie-Anne obtient la séparation judiciaire des biens du ménage.
1905. À l’instigation de Fernand Samuel, directeur des Variétés, Feydeau renoue une collaboration avec Maurice Desvallières pour écrire une « pièce féerique à grand spectacle », L’Âge d’or (musique de Louis Varney). Créée le 1er mai et bien reçue par la critique, la pièce s’arrête après 33 représentations.
1906. 1er mars. Première au théâtre du Vaudeville du Bourgeon, une comédie de mœurs bien accueillie par la critique et le public (92 représentations).
1907. 2 mars. Création, avec un grand succès, de La Puce à l’oreille aux Nouveautés. La mort de l’acteur Torin, qui joue le rôle de Camille, en perturbe la carrière, qui s’arrête après 86 représentations.
1908. 15 mars. Première d’Occupe-toi d’Amélie ! au théâtre des Nouveautés. La pièce triomphe et enchaîne 288 représentations jusqu’en janvier 1909, malgré l’absence de Cassive, remplacée pendant quelques mois. 15 novembre. Feu la mère de Madame, première farce conjugale de Feydeau, en un acte, reçoit un très bon accueil à la Comédie-Royale.
1909. 4 juin. Reprise d’Occupe-toi d’Amélie ! au théâtre Antoine (96 représentations). Septembre. Feydeau quitte le domicile conjugal pour s’installer à demeure à l’hôtel Terminus, près de la gare Saint-Lazare. Les tensions existant depuis longtemps dans son couple, dues à ses infidélités et à sa vie noctambule, se sont aggravées avec la découverte d’une liaison entretenue par Marie-Anne. 29 octobre. Première, au théâtre des Variétés, du Circuit, pièce sur le thème des courses automobiles, écrite en collaboration avec Francis de Croisset (41 représentations).
1910. 12 avril. Création aux Nouveautés d’On purge Bébé !, une farce conjugale qui reçoit un bon accueil (85 représentations).
1911. Janvier. Les Nouveautés reprennent Monsieur chasse !, avec Cassive, au lieu de Cent millions qui tombent, nouvelle pièce dont Feydeau n’a réussi à écrire que les deux premiers actes et qu’il laissera inachevée. 25 février. Reprise, toujours aux Nouveautés, d’Occupe-toi d’Amélie ! ; la pièce est publiée dans L’Illustration théâtrale du 25 mars. Juin. Démolition du théâtre des Nouveautés. Création de deux nouvelles farces conjugales, Mais n’te promène donc pas toute nue ! au théâtre Femina (novembre) et Léonie est en avance à la Comédie-Royale (décembre).
1912. Feydeau est élu vice-président de la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (SACD), il le restera jusqu’en 1914.
1913. Février. Mise en répétition au théâtre Michel du premier acte d’On va faire la cocotte. Feydeau ne terminera jamais la pièce. En juillet, il est promu officier de la Légion d’honneur.
1914. 18 février. Je ne trompe pas mon mari, pièce écrite avec René Peter, est créé au théâtre de l’Athénée (200 représentations).
1916. 14 janvier. Une nouvelle farce conjugale, Hortense a dit : « je m’en fous ! », est créée au Palais-Royal (89 représentations). Divorce de Feydeau (à ses torts).
1917. 3 octobre. Reprise d’Occupe-toi d’Amélie ! à la Scala, célèbre café-concert devenu théâtre. Marcel Simon en assure la mise en scène.
1918. Automne. Feydeau déménage au 60 rue de Londres.
1919. Feydeau projette d’écrire un scénario pour Charlie Chaplin. Atteint de troubles psychiques dus à une méningo-encéphalite syphilitique, il est hospitalisé en octobre dans un sanatorium à Rueil-Malmaison. Il est soigné par le professeur Sicard.
1921. 5 juin. Mort de Georges Feydeau. Ses obsèques ont lieu à l’église de la Trinité trois jours plus tard, avant l’inhumation au cimetière Montmartre.

NOTICE
LES SOURCES D’OCCUPE-TOI D’AMÉLIE !
Henry Gidel a noté des ressemblances entre l’intrigue principale d’Occupe-toi d’Amélie ! et celle d’une comédie de l’ancien collaborateur de Feydeau, Maurice Desvallières, qui avait remporté un grand succès au théâtre du Palais-Royal en 1883*1. Intitulée Prête-moi ta femme !, cette pièce en deux actes met en scène deux amis dont le premier – nommé Gontran –, pour pouvoir continuer à toucher la pension que lui verse son oncle de province et à fréquenter la fille dudit oncle dont il est amoureux, a dû s’inventer un mariage et a prétendu avoir épousé la femme du second. Mais l’oncle narbonnais monte à Paris voir celle qu’il croit être sa nièce. Gontran est ainsi obligé de demander à son ami de lui prêter sa femme, juste avant que n’arrive l’intempestif oncle auquel il s’agit de faire accroire la supercherie. C’est là, en germe, l’histoire de Marcel et d’Amélie, à ceci près bien sûr que Feydeau fait de la jeune épouse une cocotte, donne à Marcel une maîtresse – et que l’oncle narbonnais devient un parrain anversois, ce qui offre une palette comique de variations linguistiques autrement plus riche.
Ces modifications, ainsi que l’autre motif fondamental de l’œuvre – pourquoi pas jusqu’à son titre ? –, ont peut-être été inspirées à Feydeau par le jeune Sacha Guitry, dont il appréciait le précoce succès de 1905, Nono*2. Nono est une jeune cocotte de vingt-cinq ans dont est fort épris le jeune Jacques Valois, au grand dam de son riche père qui décide de l’éloigner quelque temps. Jacques fait alors appel à son ami Robert, un poète de trente-cinq ans lassé de sa relation avec sa maîtresse – une femme mariée –, pour qu’il surveille sa luxueuse protégée :
Pendant mon absence, ne devrait-elle durer que trois semaines, occupe-toi de Nono… Veux-tu ?… Vois-la de temps en temps ! […] Invite-la à diner deux ou trois fois […]… Demande-lui aussi qui elle fréquente… parce que, tout de même, ce n’est pas un ange*3… !

En l’occurrence, Robert va si bien s’occuper de Nono qu’elle devient sa maîtresse… On retrouve le même motif dans Le Bourgeon (1906), où l’actrice Étiennette de Marigny est confiée par son amant en titre, le temps de sa période militaire, à un ami de confiance, avant que Feydeau ne le développe plus amplement dans Occupe-toi d’Amélie ! La pièce se fonde ainsi sur les couples de base de Nono (deux amis, amants l’un d’une cocotte et l’autre d’une femme mariée), croisés avec la situation centrale et le jeu d’échange de Prête-moi ta femme !

DU MANUSCRIT AU TEXTE PUBLIÉ
La genèse d’Occupe-toi d’Amélie ! ne fut pas des plus fluides. Feydeau, doué d’une paresse légendaire dont la presse se faisait l’écho, éprouvait depuis longtemps des difficultés à écrire*4. Quand il lit la pièce aux artistes – début traditionnel des répétitions –, le 20 janvier 1908, deux tableaux manquent encore*5. Selon le témoignage tardif – et invérifiable – de l’auteur et journaliste Michel Georges-Michel, un mois et demi plus tard, l’auteur n’aurait pas livré son troisième acte. Sommé par Micheau, le directeur des Nouveautés, de l’apporter au plus vite, Feydeau aurait improvisé, tard dans la nuit, le tableau du mariage, en mimant tous les personnages, devant Michel Georges-Michel et Marcel Simon – le créateur du rôle de Courbois –, qui l’auraient noté sous sa dictée*6. Quoi qu’il en soit, après avoir été repoussée de quelques jours, la générale de la pièce a lieu le 14 mars – « dans une atmosphère lamentable », se rappelle Marcel Simon*7 –, et la première le 15.
Le manuscrit autographe de la pièce*8 porte la trace du travail de Feydeau et témoigne d’une création par étapes. Plusieurs séquences font l’objet de deux versions, notamment le commencement de l’acte I jusqu’au début de la scène VII, la fin de l’acte II – scènes XII à XIV –, le deuxième tableau de l’acte III. Si l’on trouve déjà l’essentiel de l’intrigue et des personnages de l’œuvre jouée et publiée, de nombreuses variantes de détail sont observables, dans le dialogue comme dans le scénario. Entre le manuscrit qui nous est resté et la publication en 1911, Feydeau a d’abord retravaillé le déroulement de l’exposition et des grands moments de l’action, qu’il resserre et rend plus efficaces. La plupart de ces changements, si l’on en croit les résumés – souvent allusifs il est vrai – de la pièce dans la presse, interviennent avant la création de 1908. Dans la première version, Irène, qui en avait déjà parlé avec Marcel, informe d’emblée Étienne et Amélie des raisons financières de l’annonce faite à Van Putzeboum du mariage de Mlle d’Avranches. Elle n’a pas encore la pudeur de se cacher derrière une prétendue « amie »… À la fin de l’acte II, Étienne trouve Marcel et Amélie ensemble sans avoir été informé au préalable de leur faute. Il les félicite d’avoir suivi ses instructions en maîtresse et en ami fidèles, avant de proposer son aide à Courbois en organisant le faux mariage à la mairie. Après la gaffe de Van Putzeboum, Étienne est furieux d’avoir été trahi puis feint de croire à un malentendu, dissimulant sous une fausse réconciliation son désir de vengeance. Irène revient ensuite et prend le prince, qui est toujours dans le cabinet de toilette de Marcel, pour son amant ; l’Altesse royale en sort en peignoir, portant le masque de carnaval d’Amélie et tenant les allumettes-feu d’artifice. Il est démasqué par Marcel au tomber du rideau*9… Enfin, l’épisode du pantalon d’Étienne, à l’acte III, n’a pas encore trouvé sa forme définitive avec la géniale référence à Un fil à la patte. Dans la première version, le général et un aide, dès le départ du commissaire, se saisissent de Marcel pour récupérer ses habits et rhabiller le prince, au moment où arrive Étienne. Courbois les persuade de s’en prendre plutôt à ce dernier et Étienne, enfermé dans le cabinet de toilette d’Amélie, se voit dépouillé de ses vêtements. Dans la deuxième version, Marcel ruse : il découpe discrètement le fond de culotte de son ami, qui se déshabille alors de lui-même pour changer de pantalon ; le voilà prêt pour le flagrant délit.
Parallèlement à ces changements dans les scènes-clés de l’intrigue, les premières versions comportent quelques épisodes secondaires que Feydeau supprimera. Irène revient encore à la fin de l’acte III. Le rôle d’Adonis est plus développé : on le voit notamment chez Courbois rendre visite à Charlotte qu’il avait séduite la veille au bal Wagram – Pochet et Amélie lui reprochant d’avoir perdu trop jeune sa virginité ! Le rôle d’Amélie, pour sa part, rappelle un peu plus que dans le texte publié certaines « cocottes » antérieures de l’œuvre de Feydeau. Au tout début, au lieu de faire entendre le gramophone à ses amis, elle chante – comme la Môme Crevette dans La Dame de chez Maxim –, une chanson au refrain hédoniste (« Donne-le-moi, dis, le paradis »), accompagnée au piano par Boas. Elle réserve une avant-scène aux Folies-Bergère, et suggère à son petit frère d’arriver dans le monde « par les femmes ». D’une manière générale la distinction entre le « monde » des « gommeux » et celui de la famille Pochet est plus marquée que dans la pièce publiée. À l’inverse, l’accent pseudo-belge de Van Putzeboum, les cuirs de Pochet y seront plus appuyés. Les attitudes et les expressions d’Adonis, les jeux de scène de son père, le long morceau de bravoure du calcul mental de Courbois, sont absents du manuscrit.
Les personnages, tels qu’ils apparaissent au lecteur du texte définitif, se sont affinés et construits à l’épreuve de la scène, et portent la marque des acteurs qui les ont créés – la « suffisance bouffonne*10 » de Germain (Pochet) ou la « béatitude drolatique*11 » de Paul Ardot (Adonis), par exemple. La plupart des didascalies d’expression ou des jeux de scène ne figurent pas dans le manuscrit. Il en est de même du détail des décors, d’une partie des accessoires, des morceaux musicaux (à l’exception notable de La Marseillaise). Quand Feydeau publie son texte dans L’Illustration théâtrale du 25 mars 1911, à l’occasion de la reprise de la pièce, il précise qu’il le fait « avec la mise en scène complète et conforme à la représentation ». La même mention accompagne la réédition en volume, en 1914, à la Librairie théâtrale*12. Aux photographies posées des acteurs dans le décor – habituelles au supplément théâtral de L’Illustration – s’ajoutent des didascalies très fournies, la notation numérotée des placements des acteurs, ainsi que, au début de chaque acte, le dessin de la plantation des décors, meubles et accessoires – encore reproduit en 1914. À titre de comparaison, les indications scéniques liminaires de l’acte II, dans le manuscrit, occupent à peine dix lignes, loin des presque deux pages de l’édition. Poussant à l’extrême la conception, propre aux dramaturges-hommes de théâtre du XIXe siècle, de l’édition comme fixation d’une « tradition » spectaculaire créée avec la mise en scène et favorisant les reprises, Feydeau pousse la minutie jusqu’à préciser, dans le texte publié, le mécanisme du « truc » de la couverture (il l’avait déjà fait pour celui de la porte qui se ferme toute seule, au troisième acte d’Un fil à la patte) et à noter musicalement l’intonation des interjections d’Étienne et Marcel (III, I, VII).

UNE CRÉATION TRIOMPHALE
Dirigée par Henri Micheau et par Feydeau lui-même, la mise en scène du théâtre des Nouveautés, en 1908, bénéficie du faste bourgeois coutumier du boulevard : mobilier de grandes maisons – mentionnées ou nanties d’une publicité dans le programme –, toilettes de grands couturiers (Decroll) pour les actrices vedettes, Cassive en tête, dont les journalistes de mode détaillent les « troublantes coquetteries*13 ». Luxe inhabituel pour un vaudeville, la garçonnière de Courbois est meublée, à grand frais*14, par l’ensemblier anglais Waring et Gillow. Quant au caleçon du prince, il aurait coûté 350 francs, au désespoir de Micheau*15. La mise en espace, plus complexe que celle des vaudevilles ordinaires des Nouveautés, paraît remarquablement réglée : ainsi « le tableau vivant de la noce d’Amélie avec promenades du garçon et de la demoiselle d’honneur, groupement des invités, speech du maire », qui pourrait être « une scène pour le cinématographe*16 ».
La pièce bénéficie d’une distribution de premier ordre dans le répertoire comique. Autour de l’étoile Armande Cassive (1873-1940), l’actrice-fétiche de Feydeau, la troupe du théâtre rassemble un certain nombre de ses interprètes familiers, comme Alexandre Germain – créateur, entre autres, des rôles de Champignol et de Pinglet dans L’Hôtel du Libre-Échange –, comme l’ami Marcel Simon (Courbois), habitué des jeunes premiers depuis Monsieur chasse !, où il jouait Gontran, ou comme Suzanne Carlix (Irène). Le grand comique Joseph Torin, disparu lors des représentations de La Puce à l’oreille, a été remplacé par Girier qui se taille un bon succès dans le rôle de Van Putzeboum. La critique multiplie les éloges sur la prestation de la troupe et des « types d’une cocasserie irrésistible*17 » que l’art de Feydeau a su en tirer. Cassive est louée pour sa grâce, sa vivacité, l’entrain et le mouvement qu’elle donne au spectacle, mais aussi pour la séduction de ses déshabillés – notamment la chemise de nuit d’homme qu’elle porte au deuxième acte, qui permet, selon le soiriste du licencieux Gil blas, « de considérer à loisir un des plus beaux corps de France*18 ». Le critique de L’Écho de Paris salue ainsi les artistes :
C’est d’abord Mlle Cassive, si gaie, si franche, si vive d’allure, et pourtant si juste dans les plus effarantes excentricités ; c’est Mlle Carlix pleine de tact, de charme et de caractère […] ; ce sont Germain, d’une vraie bouffonnerie comique en [père] solennel tout pénétré de son emploi ; Decori excellent dans le personnage du prince, avec ses gestes de main si slaves ; Baron fils [Étienne], si bon garçon ; Marcel Simon, si finement cocasse ; Girier […], une excellente recrue pour la comédie-farce ; Landrin, très amusant en général fourrier du prince pour ses négociations galantes ; Paul Ardot, si béatement ahuri ; […] Gaillard, un garçon de mairie adroitement crayonné*19.

Les petits rôles ne sont pas négligés : ainsi, pour silhouetter Bibichon, Pierre Berthelier fils s’est fait la tête du mondain Alexandre Duval, propriétaire des Bouillons du même nom, avec l’assentiment de Feydeau et les conseils de l’intéressé.
La première est un triomphe. La salle, au témoignage de la presse, rit continuellement, parcourant « la gamme entière du rire, depuis le sourire d’agrément qui accueille une observation fine, une réplique conforme à la nature du personnage, jusqu’au rire énorme, sonore, incoercible*20 ». La critique rivalise d’éloges pour le brio du vaudevilliste, son inventivité, sa fantaisie mâtinée de vraisemblable, et sa capacité à « arracher le spectateur au domaine du réel, pour l’entraîner dans l’extravagance pure*21 ». La plupart des journalistes célèbrent le génie combinatoire de l’auteur, à l’instar de Catulle Mendès qui compare Feydeau au « Philidor du vaudevillisme » :
Il joue de ses marionnettes comme joue aux échecs le plus méthodique, le plus parfait des joueurs […] ; rien n’est laissé au hasard, les plus excentriques trouvailles sont le nécessaire résultat du plan initial*22.

Quelques-uns sont sensibles, soit pour s’en réjouir, soit pour en prévenir les lecteurs, aux audaces scabreuses d’une pièce « effroyablement licencieuse*23 ». De rares feuilletonistes perçoivent une évolution de l’écriture de Feydeau par rapport à ses grands vaudevilles précédents. Émile Faguet remarque ainsi que la pièce, « par beaucoup de côtés vraiment nouvelle », ressortit à la « comédie anecdotique, non pas fondée sur des quiproquos, erreurs, reconnaissances, etc., mais sur la logique naturelle d’une situation*24 ». Camille Le Senne fait quant à lui « une place à part au spectacle des Nouveautés dans l’œuvre déjà si fournie de M. Georges Feydeau » :
[…] cette fois l’auteur a renoncé au quiproquo matériel à quintuple ou à sextuple détente. L’axe d’Occupe-toi d’Amélie ! est un malentendu de situation, espèce beaucoup plus rare. […] il ne s’agit plus d’une erreur sur la personne ou sur la qualité, mais d’un quiproquo d’ordre général intimement lié à la marche de la pièce*25.

Le critique de L’Aurore, quant à lui, apprécie la « verve franche et drue avec le plus plaisant inattendu » d’une pièce qui s’affranchit des clichés du vaudeville pour enchaîner les « trouvailles d’un comique étourdissant ». Un « bon rire », allant jusqu’à « la scène […] de fine comédie où Amélie qui tout à l’heure offrait cérémonieusement un siège à sa visiteuse attend la permission de s’asseoir devant “Madame”*26 ».

UNE CARRIÈRE INTERNATIONALE
Toute la presse s’accorde en tout cas à prédire une longue vie à la pièce. Elle ne sera pas démentie : malgré la grave maladie qui touche Cassive à la mi-mai – elle sera remplacée, dès le 16 mai, par Sandry puis par Lucile Norbert et Magda Simon, avant de reprendre son rôle le 16 septembre –, Occupe-toi d’Amélie est joué quasi sans discontinuer jusqu’au 13 novembre 1908, puis repris du 12 décembre jusqu’à début janvier 1909. La distribution aura entre-temps connu quelques changements. En tout, elle ne connaît pas moins de 288 représentations aux Nouveautés lors de cette première carrière ; il faut remonter à La Dame de chez Maxim pour retrouver un tel succès. Le théâtre Antoine, dirigé par Gémier, en accueille une reprise, pour l’été, dès juin 1909, avec Sandry et Marcel Simon ; c’est Regnard qui interprète Pochet (96 représentations)*27. Quelques théâtres parisiens de quartier prennent le relais. Occupe-toi d’Amélie ! est également monté en province, notamment au théâtre des Célestins de Lyon et au Gymnase à Marseille, en 1908, puis à Nice, Nantes, Lille… La pièce triomphe à l’étranger : Moscou, Saint-Pétersbourg, Bruxelles, Vienne, Varsovie, Nuremberg, Hambourg, Berlin, où le Residenz Teatr en donne plus de 300 représentations*28… Micheau la reprend aux Nouveautés, en février 1911, avec une distribution proche de celle de la création (Cassive, Simon, Germain notamment), mais elle ne tient l’affiche que 27 représentations.
La carrière d’Amélie ne s’arrête cependant pas après cette reprise en demi-teinte. Armande Cassive et Marcel Simon retrouvent leurs rôles respectifs au théâtre de la Scala, où Simon occupe la fonction de directeur de la scène, en octobre 1917, lors d’une reprise qui se maintient plus de trois mois à l’affiche ; c’est Marcel Simon qui signe le spectacle. Six ans plus tard, devenu directeur de la Scala, il reprend à nouveau la pièce, pendant un mois et demi, avec Marcelle Parisys dans le rôle-titre. Cette dernière le jouera encore au Nouveau théâtre de Vaugirard cette même année 1923, et, beaucoup plus tard, de mars à mai 1942, dans une reprise à la Porte-Saint-Martin dont le directeur, Robert Ancelin, interprète Marcel Courbois, et Henry-Laverne Van Putzeboum. Entre-temps, Occupe-toi d’Amélie ! est encore joué dans plusieurs petits théâtres parisiens (Bouffes du Nord, Moncey…) en 1929.


*1. Henry Gidel, « Notice » d’Occupe-toi d’Amélie, Georges Feydeau, Théâtre complet, t. III, Paris, Garnier, 2011, p. 677-678.
*2. Lettre de Feydeau à Charlotte Lysès, citée par Jacqueline Blancart-Cassou, Georges Feydeau, Gretz-sur-Loing, Pardès, coll. « Qui suis-je ? », 2015, p. 72.
*3. Sacha Guitry, Nono, comédie en trois actes, L’Illustration théâtrale, copyright 1909, p. 10. Les répliques étant identiques à celles du manuscrit de la création en 1905 (BnF, Département des Arts du spectacle, fonds Sacha Guitry), il est exclu qu’elles comportent une citation d’Occupe-toi d’Amélie !
*4. Georges Feydeau, « Une leçon de vaudeville », dans Adolphe Brisson, Portraits intimes, cinquième série, Paris, Armand Colin, 1901, p. 15-16.
*5. Raoul Aubry, « Courrier des théâtres », Gil Blas, 21 janvier 1908.
*6. Michel Georges-Michel, « L’Époque Feydeau », Candide, 4 janvier 1939, repris dans Gens de théâtre que j’ai connus, 1900-1940, New York, Brentano’s, 1942, p. 105-112.
*7. « Quarante ans après… Marcel Simon évoque le souvenir d’Amélie », Paris-Presse, 7 mars 1948.
*8. Georges Feydeau, Occupe-toi d’Amélie !, manuscrit de travail, BnF, Département des Manuscrits, NAF 28235, premier don, pièces de théâtre, carton 2.
*9. L’acte II s’achevait très vraisemblablement sur cette scène en 1908, à en juger par une des photographies publiées par la revue Le Théâtre (no 226, mai 1908, p. 11).
*10. G. V., « Théâtres de Paris », mars 1908, recueil factice consacré à Occupe-toi d’Amélie !, BnF, Département des Arts du spectacle, 8-Rf-58669.
*11. Louis Schneider, « Théâtre Antoine. Occupe-toi d’Amélie », Comœdia, 5 juin 1909.
*12. C’est cette édition, la dernière parue du vivant de l’auteur, que reprend le présent ouvrage.
*13. Swell, « La soirée élégante. Aux Nouveautés, Occupe-toi d’Amélie », L’Écho de Paris, 16 mars 1908.
*14. « Quarante ans après… Marcel Simon évoque le souvenir d’Amélie », art. cit.
*15. Ibid.
*16. Camille Le Senne, « Revue théâtrale », Le Siècle, 16 mars 1908.
*17. H. Debusschère, « Premières représentations », La Presse, 17 mars 1908.
*18. Raoul Aubry, « Soirée parisienne », Gil Blas, 16 mars 1908.
*19. François de Nion, « Les premières, L’Écho de Paris, 16 mars 1908.
*20. Paul Reboux, « La vie au théâtre », L’Intransigeant, 17 mars 1908.
*21. Adolphe Brisson, « Chronique théâtrale », Le Temps, 23 mars 1908.
*22. Catulle Mendès, « Premières représentations », Le Journal, 16 mars 1908.
*23. Adolphe Brisson, loc. cit.
*24. Émile Faguet, « La semaine dramatique », Journal des Débats, 23 mars 1908.
*25. Camille Le Senne, loc. cit.
*26. Charles Martel, « Les premières », L’Aurore, 16 mars 1908.
*27. Les chiffres sont ceux des Annales du théâtre et de la musique d’Edmond Stoullig, 1908 et 1909, Paris, Paul Ollendorff, 1909-1910.
*28. Informations données par les correspondants du quotidien Comœdia.
MISES EN SCÈNE
Si Occupe-toi d’Amélie ! est loin de disparaître de l’affiche après la Première Guerre mondiale, l’œuvre va connaître, après 1945, une nouvelle carrière. C’est à Jean-Louis Barrault, dans les débuts de la compagnie qu’il fonde avec Madeleine Renaud après leur départ du Français (1946), qu’il revient d’intégrer Feydeau au répertoire du théâtre d’art avec sa mise en scène de la pièce au théâtre Marigny, en 1948. La tentative n’était pas absolument sans précédent : l’Odéon avait programmé La Dame de chez Maxim en 1938, avec Spinelly et Marcel Simon, puis Un fil à la patte en 1943, et la Comédie-Française Feu la mère de Madame, en 1941, avec Madeleine Renaud dans le rôle d’Yvonne. Mais le propos de Barrault est véritablement de donner à Feydeau ses lettres de noblesse : « Ce vaudevilliste était un étonnant peintre de caractères et, avec le recul des années, on découvre la qualité de son style*1 », affirme-t-il à la veille de la première. En apportant « à l’interprétation du texte de Feydeau, le respect dont on entoure celui des classiques », il s’agit de marquer « le passage de la “forme vaudeville” au “style Feydeau*2” », autrement dit de glisser du genre à l’auteur. Barrault précise, dans le programme du spectacle, les éminentes qualités de sa dramaturgie :
Faculté d’être aussi exactement humain, tout en ayant l’art de « transposer » avec le maximum « d’économie » ; faculté de passer rapidement par l’imagination d’un climat à un autre. Rapidité et précision du dessin. Rareté des tons, même des tons vifs. Franchise dans la bonne humeur ; acuité dans l’observation ; exceptionnelle justesse des mots, même des « mais », des « qui », des « je ». Technique poussée à l’extrême, tout en maintenant une intégrale liberté dans le ton*3.

La mise en scène de Barrault rend hommage à l’auteur Feydeau, mais aussi à son époque. Félix Labisse, le décorateur, pastiche le style 1900 :
À l’acte I un salon en tons pastel à la manière de Chéret, à l’acte II une garçonnière aux lignes « style nouille » inspirée des bouches de métro, à l’acte III une salle de mairie ornée d’une fresque allégorique de Rochegrosse, ainsi qu’une chambre à coucher avec lit à baldaquin « tulipe » et plumes d’autruche*4.

Les costumes de Jean-Denis Maclès, eux aussi, varient dans une belle harmonie de couleurs les modes de la Belle Époque. Le texte est allégé de quelques-uns de ses mots les plus osés. Plus « classique », Feydeau est ainsi davantage rythmique et gai que satirique, la connivence étant préférée à la grivoiserie. Madeleine Renaud triomphe dans le rôle d’Amélie où elle apporte toute sa fraîcheur et l’étendue de son talent : comique et « grande cocasserie », certes, mais aussi « la bonne volonté peuple, la gentillesse qui voudrait arranger toutes choses, l’humilité dans l’accession à la galanterie, la gaieté d’un cœur pur et resté candide dans une vie qui ne l’est pas*5 ». À côté d’elle, une distribution de premier ordre : Jean Dessailly, qui apporte à Marcel Courbois son dynamisme, sa variété, sa gracieuse légèreté, André Brunot (Pochet), Charles Mahieu – un Van Putzeboum plein de « naïve drôlerie » –, Jean-Pierre Granval, Adonis à l’air endormi, Éléonore Hirt, « grande dame si gentiment adultère*6 » (Irène), et Jean-Louis Barrault lui-même, qui imprime sa marque – en rappelant la silhouette de Dullin – à l’employé de mairie bossu Mouilletu, « metteur en scène » en quelque sorte de la cérémonie de mariage. Immense succès, la pièce reste une quinzaine d’années au répertoire de la compagnie, qui la reprend à Marigny, à l’Odéon-Théâtre de France et en tournée dans de nombreux pays.
Un an et demi après la première de Barrault, Occupe-toi d’Amélie ! fait l’objet d’une réalisation remarquable au cinéma, dans un film de Claude Autant-Lara (1949), pour lequel Jean Aurenche et Pierre Bost ont adapté les dialogues de Feydeau*7. Danielle Darrieux y étincelle en Amélie, aux côtés de Jean Dessailly (Marcel, à nouveau), avec lequel – happy end final qui détourne le dénouement original – elle entame une escapade amoureuse en train. Mené tambour battant, le film est un hommage à la Belle Époque et au théâtre, qui multiplie les passages de la fiction à la réalité. Il s’ouvre sur la reconstitution d’une représentation de la pièce de Feydeau au théâtre du Palais-Royal, à laquelle assiste une famille de province, et alterne scènes de l’œuvre et séquences métathéâtrales montrant les coulisses ou le public. Ce dernier intervient même pour dénoncer, lors de l’acte de la mairie, le faux contrat de mariage !
Fin 1969, un grand spécialiste de Feydeau, Jacques Charon, auteur notamment d’un anthologique Fil à la patte créé à la Comédie-Française en 1961, monte Occupe-toi d’Amélie ! au théâtre de la Madeleine. Il fait équipe, comme les fois précédentes, avec André Levasseur, qui signe des décors où règne le style nouille et s’inspire des créations de Paul Poiret et de ses lignes « sultane et espionne*8 » (1912) pour les luxueux costumes. La distribution est brillante : Jacqueline Gauthier joue Amélie aux côtés de Jean-Pierre Cassel (Marcel Courbois), Pierre Tornade est Pochet, Jacques Sereys le prince ; le comédien belge Victor Guyau interprète Van Putzeboum. Quelque deux ans plus tard, en 1972, au théâtre des Célestins de Lyon, Jacques-Henri Duval reprend la pièce, toujours avec les décors et les costumes d’André Levasseur. Micheline Boudet (Amélie) et Patrick Préjean (Marcel) sont accompagnés d’Alain Feydeau – le petit-fils de l’auteur, qui joue Étienne –, de Jacques François (le prince), Robert Vattier (Pochet), Jacques Lorcey (Koschnadieff) et du jeune Jacques Villeret (Adonis).
Une vingtaine d’années plus tard, en 1995, c’est à Roger Planchon, pionnier de la décentralisation et codirecteur du TNP de Villeurbanne, qu’il revient de faire entrer la pièce au répertoire de la Comédie-Française, à la faveur d’une commande de son administrateur Jean-Pierre Miquel. Planchon voit dans Occupe-toi d’Amélie ! un grand divertissement populaire, à l’instar des Fourberies de Scapin, et pointe « l’équation terrible » à résoudre pour le metteur en scène : « C’est une comédie de mœurs qui tourne parfois à la farce*9. » Le spectacle en impose*10 : le scénographe Ezio Frigerio met à profit les nouveaux équipements de la Comédie-Française – tout juste rénovée – pour proposer un manège virtuose où défilent les espaces. Une immense toile peinte dans un style pompier avec Cupidons ailés et nus allégoriques, des deux côtés d’un plateau tournant, sert de fond à une série de décors monumentaux qui rappellent aussi bien les fastes de la Belle Époque que les extravagances kitsch des hétaïres de haut vol, comme celles qui décoraient l’hôtel particulier de la Païva. Les lieux évoqués dans la pièce de Feydeau, en scène comme hors scène, se succèdent et alternent : salon d’Amélie, rehaussé de trois marches, où trône un gramophone, chambre au monumental lit doré, salle de bains à l’imposante baignoire à coquille Saint-Jacques – mais aussi scène de théâtre où un ténor chante Le Trouvère, pour le premier acte ; atrium de la mairie et salle des mariages avec grande statue allégorique ailée pour le premier tableau du troisième acte… Les espaces dramatiques s’ouvrent sur la représentation de la société bourgeoise dans laquelle s’inscrit l’œuvre, selon un principe courant dans les mises en scène de Planchon. Quelques intermèdes musicaux – une Marseillaise collective avec drapeaux, à la fin du premier acte, ou un défilé de l’escorte du prince, avec casques à pointes… – sont censés remplir le même office.
Le spectacle ne vise pas pour autant à appuyer une quelconque critique sociale – certaines des répliques qui fleurent le mépris de classe de la bourgeoisie sont mêmes coupées –, mais à mettre en évidence certains usages collectifs. Les scènes d’ouverture avec les gandins à canotier habillés de beige et leurs petites femmes en « linge », la répulsion physique d’Irène (Catherine Sauval) à traverser le salon malfamé de la cocotte, ou la suffocation de Marcel (Thierry Hancisse) quand il se sait marié à Amélie d’Avranches en disent long. Mais Planchon ne voit pas dans Feydeau un contempteur ou un soutien de « la morale sociale de son époque » :
Il en dénonce l’hypocrisie, il la ridiculise [mais] d’une façon oblique, car jamais ses personnages ne sont des révoltés*11 .

Pas plus qu’Amélie n’est « un porte-drapeau », Feydeau n’est un juge : c’est même un « démocrate » en ce sens qu’il n’a aucun préjugé social, « aime et respecte » ses créatures et se contente de « faire rire avec la part d’ombre de nos sociétés*12 ». Le spectacle se déroule donc dans une fière allégresse, et les comédiens du Français s’en donnent à cœur joie. Avec la distribution du trio Amélie-Marcel-Étienne (Florence Viala, Thierry Hancisse et Jean-Pierre Michael), Planchon peut affirmer avoir « rendu leur jeunesse aux personnages de Feydeau*13 ». Florence Viala mène le jeu avec vivacité, simplicité et malice. Yves Gasc campe un truculent Van Putzeboum, tirant des effets hilarants et précis de la parlure « belge » ciselée par Feydeau. La critique, cependant, reste partagée. Tout en en saisissant bien les résonances historiques, elle juge souvent exagérée la débauche de décors, qui lui semble tourner à vide. Peut-être attendait-elle de Planchon une véritable lecture engagée ?
Au début du XXIe siècle, on mentionnera les mises en scène de Jean-Louis Martin-Barbaz, avec les jeunes acteurs du Studio-Théâtre d’Asnières, au théâtre Silvia Montfort, en 2005, et d’Henri Lazarini, au Théâtre 14, fin 2013 – une production aux décors stylisés avec Frédérique Lazarini dans le rôle-titre et Bernard Ménez dans celui de Pochet. Mais la reprise au succès le plus durable est celle de Pierre Laville, au théâtre de la Michodière, en 2012, un spectacle qui connaît 385 représentations jusqu’en 2014, à Paris et en tournée. Le metteur en scène propose une nouvelle version de la pièce*14, très légèrement modernisée dans ses allusions, avec une distribution recentrée sur les personnages principaux. Les premières scènes sont réécrites sans la « bande » d’amis d’Amélie, et le tableau de la mairie est coupé et remplacé par la lecture, en voix off – enregistrée par Yves Gasc –, de « l’acte de mariage ». Laville défend une vision très positive de l’œuvre et de son personnage éponyme. Amélie est « une belle jeune femme, libre et joyeuse, bonne fille et sensuelle, consentante et légère, sans complexe et méchanceté », à l’instar du vaudeville lui-même, lequel doit selon le metteur en scène « être joué avec une innocence d’enfant […], sans arrière-pensée », sa candeur et sa franchise étant le secret du rire qu’il provoque. « Aucune moralité », rien chez elle que l’on puisse dresser, « elle ne plie pas, elle n’obéit pas*15 », aussi irrésistible que la vie et le plaisir. C’est dans cet esprit de spontanéité que l’actrice de cinéma Hélène de Fougerolles aborde le rôle – son premier au théâtre –, jouant la partition de Feydeau avec entrain, agilité et bonne humeur, enchaînant les variations, de la mondanité jusqu’à la gouaille – sans compter des tonalités de jeune nunuche quand Amélie se fait passer, devant Van Putzeboum, pour la promise de Marcel. Stéphane Roux propose un Étienne décidé et avenant, tandis que Bruno Putzulu incarne un Marcel fêtard et quelque peu monocorde, avec des accents de naïveté enfantine – qu’on retrouve dans l’Adonis espiègle et un peu nonchalant d’Antoine Courtray. Du côté des barbons, Serge Ridoux incarne un parrain belge débonnaire et gentiment niais, Jean-Christophe Bouvet un prince pervers mais caricatural et invraisemblable, tandis que Jacques Balutin campe magistralement Pochet, entre raideur, autorité comique et adaptation calculée aux circonstances. La mise en scène reprend franchement les conventions du vaudeville, avec ses décors d’intérieur à pans coupés – Danièle Rozier, qui le signe, y ajoute même les inévitables vues sur Paris –, ses jeux de portes et son mobilier bourgeois. Celui-ci est du reste limité au strict minimum des accessoires fonctionnels, loin de tout décorativisme inutile. Le spectacle se déploie dans la recherche du plaisir et du rire, mettant à distance, à l’abri de la convention et du ludisme, les zones d’ambiguïté ou de subversion du texte.
C’est la posture exactement inverse qu’adopte Grégoire Strecker, au début de la saison théâtrale 2017-2018, au théâtre des Amandiers de Nanterre, avec une tentative de réécriture et d’interprétation radicales d’Occupe-toi d’Amélie ! qui tourne malheureusement court après sept représentations, conséquence de grosses difficultés dans l’équipe. Le metteur en scène voit dans l’œuvre de Feydeau un « théâtre de la cruauté » qui « s’inscrit dans le rire » et dont l’ironie dissimule les prises de positions, « comme une tragédie qui aurait perdu son tragique en route ». Profondément sociale, la pièce chercherait, par ses « explosions successives et calculées », comme autant d’« attentats », à « renverser cette terreur du socialement déterminé*16 ». Pour mettre en évidence ce geste d’évasion – inscrit dans le nouveau titre emprunté à Kafka, Une hache pour briser la mer gelée en nous –, Strecker fait appel à Noëlle Renaude, qui élabore une « adaptation-transposition » à la fois très respectueuse de l’écriture du dialogue (mais qui efface toutes les didascalies) et émancipée de la mythologie 1900. Les noms de certains personnages sont modernisés et croisés avec ceux des interprètes ; les références aux objets d’époque ou aux situations sociales transposées. Rodolphe Courbois (Rodolphe Congé) travaille dans la finance, Edward Leprince-Collette (Yann Collette) n’est plus une altesse royale de Palestrie mais le PDG d’un groupe industriel florissant. La trame de la pièce n’est véritablement modifiée qu’au troisième acte. Le mariage est raconté – en un long monologue – par Pochet (Jean-Quentin Châtelain) qui en livre un récit subjectif. Le dernier tableau se résume à la scène entre le prince et Amélie (renommée Nastassja Vermondins), largement transformée puisque cette dernière se donne, sous les yeux d’Edward Leprince-Collette qui satisfait là ses pulsions voyeuristes perverses, à Koschnadieff. S’affirme ainsi l’axe principal de lecture de l’œuvre, qui fait d’Amélie-Nastassja (Nastassja Tanner) une sorte de surface de projection des désirs, « une Lulu en creux, en vide*17 » (G. Strecker). Autour d’elle gravitent un groupe de jeunes jet-setteurs et des figures d’autorité largement plus âgées, plus dérisoires et plus délabrées que caricaturales, de l’inquiétant Yann Collette à la saisissante Dominique Frot, qui interprète à la fois Van Putzeboum et une Irène chevrotante en rose et noir, en passant par le Pochet de Jean-Quentin Châtelain. Le tout sous l’œil intermittent d’un énorme ballon blanc surplombant le plateau, sur lequel se projette le regard voyeuriste de Leprince-Collette. Quoique inabouti et lesté d’une arythmie souvent pesante, le spectacle prend tellement à revers les traditions de jeu de Feydeau qu’il fait jaillir par moments une lecture singulière, très noire et cauchemardesque, du texte. L’occasion était belle, en tout cas, de tenter d’introduire Occupe-toi d’Amélie ! dans le cercle très restreint des vaudevilles de répertoire sujets à des expérimentations scéniques.

*1. Propos recueillis dans Ce soir, 4 mars 1948.
*2. « Avant-propos », Programme d’Occupe-toi d’Amélie au théâtre Marigny, mars 1948, BnF, Département des Arts du spectacle, 8-Rsupp-2323.
*3. Ibid. Ce texte de Barrault sera repris dans tous les programmes de la pièce. Il en écrira un autre dans le second des deux numéros des Cahiers Renaud-Barrault (no 15, janvier 1956, et no 32, décembre 1960) consacrés à Feydeau.
*4. Ariane Martinez, « Jean-Louis Barrault : transformer Feydeau en classique », dans Violaine Heyraud et Ariane Martinez (éd..), Le Vaudeville à la scène, Grenoble, ELLUG, 2015, p. 94.
*5. Marcelle Capron, « Occupe-toi d’Amélie au théâtre Marigny », Combat, 30 décembre 1955.
*6. Jacques Lemarchand, « Occupe-toi d’Amélie ! au théâtre Marigny », Combat, 10 mars 1948.
*7. La pièce avait fait déjà l’objet de plusieurs adaptations cinématographiques : un film d’Émile Chautard avec Alice de Tender et Marcel Simon (1912), une version italienne d’Amleto Palermi interprétée par Pina Menichelli et Marcel Levesque (1925), et un long-métrage parlant de Richard Weisbach et Marguerite Viel, avec Renée Bartout dans le rôle d’Amélie et Jean Weber dans celui de Marcel (1932).
*8. « Feydeau à la Madeleine : une fortune ! », coupure de presse du dossier 8-sw-1662, BnF, Département des Arts du spectacle.
*9. Le Figaro, 12 janvier 1995.
*10. Une captation de la pièce est conservée à la Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française.
*11. Programme d’Occupe-toi d’Amélie, mise en scène de Roger Planchon, Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française.
*12. Ibid.
*13. Interview dans Infomatin, 12 janvier 1995.
*14. Le texte est publié à L’Avant-scène théâtre en novembre 2012.
*15. Pierre Laville, « Le corps exulte », Occupe-toi d’Amélie !, L’Avant-scène théâtre, novembre 2012, p. 129-131.
*16. Entretien avec Grégoire Strecker, Dossier de Presse d’Une hache pour briser la mer gelée en nous, théâtre des Amandiers, septembre 2017.
*17. Ibid.
ANNEXE
GEORGES FEYDEAU,
RÉSUMÉ D’OCCUPE-TOI D’AMÉLIE !
Texte manuscrit de la main de Feydeau, conservé dans ses papiers*1. Il sera publié, sans signature et avec quelques variantes, dans le programme du théâtre de la Scala pour la reprise de 1923*2.
1er acte
Marcel Courbois est l’amant de Mme Irène de Prémilly. Or il est à la côte*3 et pour entrer en possession de la fortune que lui a laissée son père, il faut qu’il se marie. Que fait-il ? Il imagine d’écrire à son parrain Van Putzeboum qui habite la Hollande et qui a reçu la fortune en fidéicommis, qu’il est sur le point de convoler et pour appuyer son dire, il joint à la lettre le portrait de la maîtresse de son ami Étienne de Milledieu, Amélie dite d’Avranches. Mais la chose n’a pas passé aussi facilement qu’il l’espérait et Van Putzeboum a fait le voyage exprès pour s’assurer que tout cela est bien vrai. Marcel Courbois, affolé, court donc chez Amélie et la supplie d’entrer dans la supercherie et d’accepter qu’il la présente comme sa fiancée. Ainsi est fait. Étienne de Milledieu, qui part pour faire vingt-huit jours, donne son consentement, heureux de confier sa maîtresse à Marcel de l’amitié duquel il est sûr. Entre-temps a surgi le général Kotschniadieff [sic], qui est délégué par le Prince Royal de Pallestrie [sic] qui est tombé amoureux d’Amélie après l’avoir aperçue dans un gala donné en son honneur. Amélie, qui ne néglige pas les choses à côté, accepte la perspective de cette intrigue. Sur ce arrive Van Putzeboum, auquel on présente la fiancée, en même temps qu’on introduit le prince qui vient déposer ses hommages aux pieds d’Amélie.

2e acte
Courbois et Amélie, après une nuit de fête à Montmartre, sont rentrés complètement gris, et quand Courbois se réveille le lendemain, horreur ! il constate qu’il est couché dans le même lit qu’Amélie. Comment ? Pourquoi ? Que s’est-il passé entre eux ? Ils sont incapables de le dire. Mais en voilà bien d’une autre ! Irène, la maîtresse de Marcel, surgit chez son amant et Amélie n’a que le temps de se cacher sous le lit. Grâce à une supercherie d’Amélie qui trouve un épouvantail pour terrifier Irène, elle réussit à la faire se sauver éperdue ! quand arrive Van Putzeboum qui surprend les deux jeunes gens dans une tenue qui ne peut lui laisser aucun doute sur leurs relations. Mais voilà Étienne qui est revenu de ses vingt-huit jours. De la bouche de Van Putzeboum, qui ne sait pas qu’il est l’amant en titre d’Amélie, il apprend ce qui s’est passé et jure de se venger.

3e acte
À la mairie. Étienne a persuadé à Marcel que pour donner le change à Van Putzeboum il fallait simuler un vrai mariage et s’est chargé de l’organiser. Marcel, Amélie et toute la noce viennent donc à la mairie persuadés qu’on se marie pour rire. Mais le maire est vrai, tout est vrai, et quand la cérémonie est terminée, aussitôt le départ d’Amélie qui va rejoindre le prince avec lequel elle a rendez-vous, Étienne apprend à Marcel effondré qu’il est réellement l’époux de la maîtresse dont il a si indignement abusé.

4e acte*4
Marcel se précipite chez Amélie qu’il trouve à moitié nue avec le prince en caleçon ! Il lui apprend la vérité. Amélie est ravie et ne veut pas entendre parler de divorcer. Marcel alors, après avoir jeté les vêtements du prince par la fenêtre, enferme ce dernier avec sa femme, et va quérir le commissaire de police afin de faire surprendre les deux amoureux en flagrant délit. Quand le commissaire apprend qu’il s’agit du prince de Pallestrie, il se refuse à instrumenter*5, ne voulant pas créer de complications au gouvernement. Mais Étienne ayant surgi subitement, attiré qu’il est par le désir de constater l’effet de sa vengeance, Marcel se précipite sur lui et par la menace d’un revolver le force à donner au prince les vêtements qu’il a sur lui, et cela fait, le désigne au commissaire qui cette fois dresse procès-verbal. C’est en perspective le divorce désiré et Marcel rend à Étienne son ex-maîtresse en lui disant avec ironie : « Occupe-toi d’Amélie ! »



*1. BnF, Département des Manuscrits, NAF 28235, Premier don, Pièces de Théâtre, Carton 2, Occupe-toi d’Amélie !, pour la première page, et Département des Arts du spectacle, Fol-Mn-50, pour les trois autres.
*2. Recueil factice consacré à Occupe-toi d’Amélie !, Département des Arts du spectacle, 8-RF-58669.
*3. Désargenté.
*4. Le résumé manuscrit ne reprend pas la division du troisième acte en deux tableaux, pas plus que le programme de 1923. Il en va de même, du reste, dans les autres résumés de la pièce publiés dans les programmes du vivant de Feydeau, aussi bien en 1908 aux Nouveautés qu’en 1917 à la Scala. Les deux premiers indiquaient pourtant, en sous-titre, une pièce en trois actes et en quatre tableaux.
*5. Instrumenter : rédiger un acte public, un procès-verbal.
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NOTES
Occupe-toi d’Amélie !
1. « Occupe-toi d’Amélie ! » : le point d’exclamation, qui figure dans les deux éditions publiées du vivant de Feydeau, en 1911 et en 1914, ainsi que dans le manuscrit de travail de l’auteur, n’a pas été repris dans la plupart des éditions ultérieures.
2. Un « tableau » est une subdivision d’une pièce fondée sur l’unité visuelle du spectacle, c’est-à-dire la succession des décors. Le troisième acte d’Occupe-toi d’Amélie ! en comporte deux ; les deux premiers tableaux correspondent respectivement à l’acte I et à l’acte II. Ce découpage est présent dès le manuscrit, même s’il est contredit par les résumés insérés dans les programmes (voir Annexe), qui, suivant une logique narrative et non plus spectaculaire, divisent la pièce en quatre actes.
3. La distribution indiquée ici est celle de la création en 1908.
Acte I
1. Le « gramophone » est un phonographe à disque, inventé et breveté par l’allemand Berliner en 1897, qui connut un succès fulgurant en Europe et aux États-Unis.
2. Le chiffre placé par Feydeau après le nom des personnages indique la position des acteurs sur la scène : plus le chiffre est petit, plus le comédien est proche de la rampe et des spectateurs ; plus il est grand, plus il est vers le fond du plateau.
3. « Caruso » : Enrico Caruso (1873-1921), très grand ténor italien, mondialement connu à la Belle Époque.
4. « Di quella pira » : air de Manrico dans le troisième acte du Trouvère de Giuseppe Verdi (1853).
5. Le disque dont il est question est paru en 1906. Le programme d’Occupe-toi d’Amélie !, à la création, en fait mention, dans une réclame pour les appareils et le répertoire de la Compagnie française du Gramophone.
6. « Marse avvanpo » : erreur de graphie de Feydeau. Le texte du livret est : « m’arse, avvampò ».
7. « Un Delna » : Marie Ledan, dite Delna (1875-1932), cantatrice française, étoile de l’Opéra-Comique, où elle crée Werther de Massenet, puis de l’Opéra, où elle fait ses débuts en 1898, et de la Scala de Milan. Elle grava nombre de disques pour Pathé.
8. Eugène Silvain (1851-1930) était un sociétaire vedette de la Comédie-Française, spécialisé dans le répertoire tragique. Le « récit de Théramène » est un célèbre passage de la Phèdre de Racine (acte V, scène VI).
9. Bibichon reprend ici l’argumentaire habituel des publicités et de la presse en faveur des appareils de la Compagnie du Gramophone. Celle-ci avait notamment publié le témoignage de plusieurs directeurs de théâtre vantant leur qualité de restitution et l’intérêt de leur usage pour la scène – parmi eux, Henri Micheau, le directeur des Nouveautés (publicité parue dans Le Journal, 26 février 1903).
10. « Tapé » : fripé, ridé (se dit d’un fruit aplati et séché au four).
11. « La Marseillaise » : autre disque du catalogue « Gramophone ».
12. Dans la terminologie technique du théâtre, « descendre » ou « redescendre » correspond à un déplacement du comédien en direction de l’avant-scène (vers la « face ») ; « remonter », à un mouvement en direction du fond de la scène (vers le « lointain »). L’origine de ces termes est liée à la configuration légèrement inclinée du plateau dans les théâtres à l’italienne.
13. « Vingt-huit jours » : période d’entraînement à laquelle étaient astreints les réservistes depuis la loi de 1872. Une fois « renvoyé dans ses foyers » après avoir accompli ses deux ans de service militaire (durée légale depuis 1905), le soldat ou l’officier, versé dans la réserve de l’armée active, devait effectuer deux périodes d’exercice de quatre semaines, la première au bout de sept ans, la seconde environ deux ans plus tard.
14. « Tu peux te fouiller » : « tu n’auras pas ce que tu penses obtenir » (emploi figuré et familier). Se fouiller signifie littéralement « chercher dans ses poches ».
15. « Apache » : voyou parisien. Le terme, qui désigne, par analogie avec la tribu indienne, les bandes criminelles des quartiers populaires de Paris, apparaît dans la presse en 1902 et reste une expression consacrée pour désigner la pègre jusqu’au début des années 1920.
16. La peur des « apaches » était répandue dans les années 1900, alimentée par la presse à sensation. Le supplément illustré du Petit Journal du 20 octobre 1907 écrit par exemple, sous le titre « L’Apache est la plaie de Paris » : « On évalue, aujourd’hui, à 30 000 au moins le nombre des rôdeurs – presque tous des jeunes gens de quinze à vingt ans – qui terrorisent la capitale. »
17. « Hospitalité de nuit » : asile temporaire pour les sans-abri. L’œuvre de l’hospitalité de nuit était une société philanthropique de charité, née en 1878, et comptait plusieurs « maisons » dans Paris.
18. « Avoir les pieds nickelés » : refuser de marcher, d’agir, être paresseux (expression argotique).


RÉSUMÉ
ACTE PREMIER
Le salon d’Amélie d’Avranches,
rue de Rivoli
Amélie d’Avranches – de son vrai nom Pochet –, une cocotte de haut vol de vingt-deux ans, habite, aux frais de son amant Étienne de Milledieu, de six ans son aîné, un bel appartement rue de Rivoli où elle héberge son père, un ancien brigadier de la paix. Alors qu’Étienne se prépare à quitter Paris pour Rouen pour sa période militaire de vingt-huit jours, elle a invité sa bande d’amis fêtards à déjeuner et leur fait écouter Caruso au gramophone. Amélie surprend son jeune groom, Adonis, en train de siffler un verre de chartreuse et le gifle ; celui-ci réplique aussitôt, à la stupéfaction générale et à la fureur d’Étienne ; Pochet, à l’inverse, reproche à sa fille d’avoir vexé Adonis et lui impose une réconciliation. Adonis se retrouve ainsi sur les genoux d’Amélie, au moment où Étienne et les invités reviennent et les surprennent, scandalisés. Pochet leur apprend alors qu’ils sont frère et sœur et que la cocotte a recueilli le jeune homme pour lui donner une situation. Survient la comtesse Irène de Prémilly, auprès de qui Amélie était bonne autrefois avant d’être renvoyée et de changer de carrière – les deux femmes ne se reconnaissent pas immédiatement. La comtesse a découvert, affolée, une lettre dans laquelle son jeune amant, Marcel Courbois, annonçait à son parrain son prochain mariage avec Amélie, et elle est venue supplier cette dernière d’y renoncer. Amélie et Étienne – qui se trouve justement être le meilleur ami de Marcel – la rassurent et s’étonnent d’une telle nouvelle. Marcel arrive à point nommé pour s’expliquer : depuis la mort de son père, son héritage – une fortune de douze cent mille francs – est en dépôt chez son parrain belge Van Putzeboum, qui a charge de ne le lui transmettre qu’après son mariage. Gêné financièrement, Marcel lui a annoncé par courrier, pour toucher enfin la somme, des noces fictives : il épouserait bientôt Amélie d’Avranches. Or voilà que Van Putzeboum arrive à Paris pour voir la fiancée, avant un voyage en Amérique qui l’empêchera d’assister à la cérémonie proprement dite. Marcel demande donc, de toute urgence, son aide à Amélie. Après quelques résistances, celle-ci accepte de jouer le jeu et de passer pour sa future. Le général Koschnadieff, aide de camp du prince de Palestrie, s’entremet là-dessus auprès de la cocotte, que l’Altesse royale, récemment en visite protocolaire à Paris, a remarquée lors d’un gala en son honneur à la Comédie-Française. Amélie ne fait pas trop de difficultés à accepter un rendez-vous avec le prince, qui offre dix mille francs, tandis que Pochet est dans tous ses états à la perspective d’une visite royale. C’est alors Van Putzeboum, le parrain belge, qui arrive accompagné de Marcel. Il se montre enchanté de la jeune et ingénue promise et lui offre un gros diamant. Étienne, que l’on a fait passer auprès du vieux parrain pour un certain Chopart, cousin d’Amélie, demande à Marcel de tenir compagnie à sa maîtresse et de la surveiller pendant le temps de sa période : « Occupe-toi d’Amélie ! ». Amélie et son amant se retirent ensuite dans leur chambre cependant que fait son entrée le prince de Palestrie, précédé par un magnifique bouquet offert par Van Putzeboum.

ACTE II
La chambre à coucher de Marcel Courbois, rue Cambon,
quinze jours plus tard
Charlotte, sa nouvelle femme de chambre, essaie tant bien que mal de réveiller Marcel à midi et demi. Celui-ci découvre Amélie endormie dans son lit. Tous deux ont fait la fête à Montmartre la veille et sont rentrés si ivres qu’ils ne peuvent se souvenir de la fin de leur nuit. Impossible de savoir s’ils ont couché ensemble et trahi la confiance d’Étienne ! Amélie écrit à son père pour qu’il lui apporte un costume tailleur décent qui lui permette de rentrer chez elle, au moment où Marcel apprend, par une lettre, le retour imminent de son parrain qui l’invite à dîner le soir même avec sa supposée fiancée. Amélie écrit donc un deuxième billet pour décommander la soirée qu’elle a prévue. Irène arrive alors pour profiter de son amant, lequel n’a que le temps de cacher Amélie sous le lit. Peu satisfaite de sa posture et de la conversation qui se déroule au-dessus d’elle, cette dernière parvient à s’échapper en se dissimulant sous le couvre-lit, qu’elle fait ensuite revenir à sa place initiale par un système de ficelles ; puis elle surgit avec un masque de carnaval et des allumettes-feu d’artifice – restes de la folle nuit montmartroise –, et fait ainsi s’enfuir d’épouvante la comtesse, qui a peur des fantômes. Van Putzeboum surgit et découvre la jeune femme et Marcel dans le lit. Vite revenu de sa surprise, il annonce qu’il reporte son voyage pour assister à leur mariage et, gêné, sort. Alors que Marcel voit son plan s’écrouler, Pochet vient prévenir les jeunes gens du retour anticipé d’Étienne, dont le régiment a été licencié pour cause d’oreillons et qui s’apprête à venir chez Marcel, n’ayant pas trouvé Amélie chez elle. Le prince arrive sur ces entrefaites avec Koschnadieff pour faire livrer à la cocotte des vêtements achetés aux magasins des Trois Quartiers : il a reçu la lettre destinée à Pochet, Amélie s’étant trompée d’enveloppe ! Il négocie avec Marcel, qu’il prend pour un tenancier et qui n’y comprend rien, le loyer de son appartement pour la journée, puis le renvoie avec Pochet dans la lingerie attenante à la chambre, pour rester seul avec la jeune femme. Il a à peine le temps de l’asseoir sur ses genoux – non sans avoir lutiné Charlotte au passage – que Pochet annonce l’arrivée de Van Putzeboum. Tout le monde entraîne le prince dans le cabinet de toilette et s’y enferme. Van Putzeboum entre, suivi d’Étienne, qu’il prend toujours pour le cousin Chopart ; il l’informe qu’il est venu assister au mariage d’Amélie et Marcel, et lui révèle qu’il les a trouvés couchés ensemble. Furieux d’apprendre l’infidélité d’Amélie et la trahison de son meilleur ami, Étienne promet malgré tout de se taire, tout en combinant une vengeance. Amélie et Marcel revenus, il feint de découvrir l’impasse de la situation de Marcel, et propose pour le tirer d’affaire d’organiser un faux mariage : il publiera les bans, louera la salle des fêtes de la mairie et demandera à l’un de ses amis amateurs de farces, Toto Béjard, de jouer le rôle du maire et d’animer la cérémonie.

ACTE III
Premier tableau
La salle des mariages à la mairie du VIIIe arrondissement de Paris,
trois semaines plus tard
Des proches de Marcel et d’Amélie arrivent les uns après les autres pour assister à l’attraction du jour, leur mariage, que deux photographes de presse sont venus couvrir. On s’interroge sur sa réalité : Marcel a bien raconté que c’était un « bateau » pour son parrain, mais la cérémonie a pourtant lieu à la mairie… Le cortège des mariés, qui comprend presque tous les personnages des actes précédents, fait son entrée. Pochet verse une larme, Adonis fait le garçon d’honneur avec une demoiselle d’honneur de six ans, la fille de la concierge, qu’il trouve bien nigaude. Mouilletu, employé de mairie, indique à chacun sa place, notamment aux quatre témoins, ceux de Marcel – Étienne, Van Putzeboum – et ceux d’Amélie – Bibichon et le général Koschnadieff, délégué par le prince. Le maire a bien du mal à dérouler le cérémonial du mariage, gêné par les commentaires des invités sur la loupe qu’il a au front – postiche ou non ? –, les remarques intempestives de Pochet, les apartés complices que lui glisse Courbois et la distraction générale. Au moment des consentements, Irène entre et est saluée par Marcel et Amélie. Tout le monde doit se retrouver pour le lunch au restaurant, sauf les époux : Marcel partira avec Irène et Amélie rejoindra le prince. Étienne apprend alors à Marcel qu’il est bel et bien marié, et le maire, qui n’est pas Toto Béjard, le confirme. Marcel est effondré.

Deuxième tableau
La chambre à coucher d’Amélie
Amélie retrouve le prince qui l’attend en caleçon et l’aide à ôter sa robe de mariée, lorsque Marcel vient lui annoncer que la cérémonie était réelle et que leur mariage est légitime. Elle accepte avec joie cette nouvelle situation, mais Marcel clame son intention de divorcer. Profitant de la situation, il jette les vêtements du prince par la fenêtre, ferme les portes et sort chercher un commissaire de police pour faire constater le flagrant délit d’adultère. Mais ce dernier, de crainte d’un incident diplomatique, refuse de dresser procès-verbal et s’en va. Alors que le prince demande des habits pour pouvoir partir décemment, Étienne vient narguer les nouveaux époux. Marcel le menace d’un revolver et l’oblige à se déshabiller et à donner ses vêtements au prince. Le commissaire revient justement rapporter les effets de l’Altesse, retrouvés dans la rue, et constate cette fois-ci bien volontiers l’adultère d’Amélie avec Étienne. Van Putzeboum vient à propos apporter le chèque de Marcel, qui lui annonce tranquillement son divorce. Étienne n’a plus qu’à s’occuper d’Amélie…
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  Georges Feydeau

  Occupe-toi d’Amélie !
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ÉTIENNE

    Je voulais justement te demander un service ; or, il découle tout seul de la situation.

     

     

    MARCEL, empressé.

    Ah ! parle ! quoi ?

     

    ÉTIENNE

    Eh bien, voilà ! Tu sais entre nous combien je tiens à Amélie… Ah ! si j’avais pu l’emmener avec moi là-bas !… Mais j’ai réfléchi qu’une ville de garnison… avec des supérieurs hiérarchiques, quand on a une jolie maîtresse… c’est pas prudent ! […] Mon vieux, il n’y a que toi ! Toi, tu es mon meilleur ami ; j’ai confiance en toi comme en moi-même ; Amélie te porte de l’affection… Eh bien ! rends-moi ce service : pendant que je ne serai pas là… (très scandé) occupe-toi d’Amélie !

    (Acte I, scène XVI)
 
    Texte intégral
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