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ENTREE DE JEU

Jadore écrire dans les journaux. Le partage presque
immédiat avec des lecteurs et des lectrices du contenu
d’un article m’offre une compensation 4 I'effort solitaire
de Pécriture «au long cours » qui est celle d’un livre. Clest
comme entretenir une conversation, une causette imagi-
naire o j'ai le temps, cependant, de limer ma réplique ;
moi qui, au naturel, ai 'esprit de I'escalier, je me donne 1A
I'llusion de la vivacité |...

'Et puis un article c’est court - cela demande 3 étre,
comme on dit, «enlevé », et pour bien enlever sa prose
rien ne vaut comme d’étre lger ! Les propos d’une chro-
nique sont forcément moins solennels que ceux d’un livre,
parce que s'il est vrai que «les écrits restent », ils s’attar-
dent moins dans un journal qui n’est aprés tout qu’une
feuille volante, fragile ; elle se froisse et disparait du jour
a son lendemain.

Alors jentretiens avec cette chronique du Figaro kttéraire,
«Le plaisir des mots », depuis dix ans, un rapport intime
privilégié. 1l y a d’abord P'excitation de la recherche d’'un
sujet qui puisse intéresser des dizaines de milliers de gens
pendant cing ou six minutes — c’est un défi considérable !
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Au Plaisir des mots

Cela tient mon esprit en éveil - je reste aux aguets de
semaine en semaine, je tends ’oreille au moindre tres-
saillement des mots. Mes rencontres avec des amis sont
souvent sous-tendues par le désir de cueillir une idée au
passage, une tournure que je vais noter subrepticement
sur un bout de papier - sur la nappe gaufrée de la bras-
serie, dont je déchire un coin pour la mettre dans ma
poche... C’est qu’une idée originale par semaine - et je
les souhaite variées, surprenantes, autant que possible -
ne se trouve pas dans le pas d’un cheval | D’ailleurs je ne
monte jamais & cheval...

Ensuite il faut rédiger sans trop d’ostentation, en
évitant les pesanteurs - ce qui, sur ces sujets langagiers,
n'est pas facile. Il convient méme de montrer une pointe
d’humour - un journal n’est pas un traité de linguistique.
Faire naitre un sourire, grave question ! Surtout auprés
d’un public particuli¢rement varié - il est incongru de se
présenter d’'une méme mani¢re chez des gens dont les
4ges, par exemple, s’échelonnent entre vingt et quatre-
vingt-dix ans. Mais 3 cause de cette disparité méme il est
diablement tentant d’établir avec les lecteurs une compli-
cité, un partage... Rude affaire !

Ce qui me soutient c’est le courrier, les réactions géné-
ralement aimables, serviables, d’un public cultivé qui me
propose des réponses et m’apporte quelquefois des préci-
sions essentielles. Souvent aussi, les lecteurs m’offrent par
leurs questions le sujet d’'une autre chronique... Et puis il
y a les rencontres directes, 4 I'occasion des fétes du livre
auxquelles j’assiste ici et 13, en France, des causeries et
des signatures dans les librairies qui m’accueillent. Et 13,
le contact est trés particulier : les gens me parlent des
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Entrée de jeu

livres, de ceux qu’ils ont lus, de celui qu'ils se proposent
de lire, puis, soudain, avant de me quitter, ils me glissent
en confidence, mi-figue mi-raisin : « Et.puis je lis votre
chronique ! »... Ils baissent la voix tout & coup ~ c’est un
secret. C’est entre nous, n’est-ce pas. Ils sourient, puis se
sauvent tout de suite, presque un doigt sur les lévres |
«Votre chronique, dans Le Figaro »... Un clin d’ceil : ce
n’est pas 'endroit pour en parler, mais c’est une conni-
vence entre nous qu’ils veulent me faire connaitre - en
passant ! « Votre chronique !» Un sourire et hop! les
voila partis. IIs s’éloignent dans I'allée, disparaissent dans
la foule — mais ils m’ont fait savoir que nous avons des
soirées au coin du feu, chez cux, ensemble. Je suis un
intime ~ ils m’ont glissé ce billet doux...

Voila pourquoi aussi j'aime écrire dans le journal - a
cause de quelques centaines de milliers de personnes qui
me retrouvent chaque jeudi. Combien sont-ils ? Je ne sais
pas... Seulement, beaucoup de gens qui ne lisent pas le
journal, ou ce journal-1a, « privés » de la faible lueur de
mes chandelles, n’ont pas la possibilité de partager mes
amusements. Pour eux, et parce qu’on oublie ce:qui a été
publi¢ de maniére aussi éphémére, j’ai voulu féter mes
dix ans de chronique et de «Plaisir des mots » avec un
recueil qui est comme un florilége de ma production
- hebdemadaire: Un livre constitue des archives commeodes
A consulter, que 'on garde chez soi... Il faut jouer le jeu:
j’ai laissé les textes dans Iétat ot ils ont paru dans le
journal, sans modification. J'ai seulement ajouté quelques
mots en bas des pages, deci deld, non pour «faire
sérieux », mais pour rectifier le tir quand j’ai su depuis
que ce que j’affirmais n’était pas juste, ou au contraire
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Au Plaisir des mots

pour apporter une confirmation acquise plus tard. Mes
connaissances sont évolutives heureusement, et mes fiches
de renseignements ne cessent de proliférer... (Je me suis
tout de méme permis de supprimer quelques coquilles
surprenantes : au mot bouwlot il était question de négologisme
pour «néologisme » et de rogations pour «rogaton» l) J’ai
conservé les titres des chroniques parce qu’ils étaient
censés attirer I’eeil, ou méme provoquer un sourire ~
cette fonction-1a peut continuer dans un ouvrage qu’on
feuillette, surtout, par sauts de puce, plus qu’on ne I'exa-
mine du début 4 Ia fin.

Enfin comment écrire une chronique dans un journal
et ne pas penser a Vialatte qui fut assurément le plus
brillant chroniqueur de langue frangaise dans la seconde
moitié du XXe siécle ?

Il en existe un second, vivant, c’est Pierre Foglia, qui
vit 2 Montréal et publie ses billets dans Lz Fresse.

En tout cas Alexandre Vialatte terminait toutes ses
chroniques, quel qu’en fiit le sujet, par la phrase rituelle :
«Et c’est ainsi qu’Allah est grand... »

Cela se passait entre 1951 et 1971 ; Allah a sGrement
grandi encore depuis cette époque, aussi m'’est-il arrivé,
par maniére de clin d’ceeil au grand styliste spirituel et
auvergnat — pour me hausser du col en quelque sorte -,
de terminer un article par une référence 2 la «grandeur
d’Allah ». Car Vialatte est le maitre styliste, si je le parodie
parfois c’est avec passion, comme un philosophe citerait
Platon. ‘

Il m’arrive également de faire allusion a «mon ami
Alphonse Karr » ; c’est parce qu’aprés avoir tout lu de lui
je suis devenu véritablement ’'ami de cet étincelant pen-
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Entrée de jeu

seur et styliste du X1xe si¢cle, mort en 1890 d’un coup de
froid aprés un orage.

*

Ce qui est réjouissant dans une chronique de trés
longue durée c’est... le radotage ! Je veux dire par 14 les
sujéts qui reviennent périodiquement, avec la constance
de 'idée fixe, particuliérement lorsqu’on a oublié avoir
déja parlé de la chose.

J'en ai un bon exemple avec mon acharnement & com-
battre la fausse graphie «au temps » pour autant, avec une
insistance que j'ignorais avant d’avoir rassemblé mes
chroniques pour la confection du présent livre. En effet,
le 14 septembre 1995, j’écrivais cela :

Autant pour eux !

Une tradition lexicale récente fait écrire la locution
autant pour moi — rarement mise noir sur blanc, il est
vrai, parce qu'elle appartient essentiellement .au
registre oral — de la manitre biaisée sulvantc -au temps
pour mor !

Cette bizarrerie a été prise en compte par les princi-
paux dictionnaires, et Le Grand Robert explique dans
son édition de 1985 : « 4u temps pour moi se dit quand
on admet son erreur et la nécessité de reprendre et
reconsidérer les choses. » La graphie est appuyée par
une citation de Sartre : «Il avait fait une erreur dans
un raisonnement délicat et il avait dit gmemcnt au

- temps pour moi ! » (Le Mur).

Le rcspcctable ouvrage fait descendre la locuuon

d’un jargon de caserne pour le maniement d’armes:
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Au Plaisir des mots

«Au temps pour les crosses | (Quand les crosses de fusil
ne sont pas retombées en méme temps). » Cela pren-
drait sa source, avec une sorte de logique apparente,
d’un «commandement de revenir au temps initial ou
pour recommencer un mouvement mal exécuté: Au
temps ! » bien attesté chez Courteline, ce farceur.

Déja le parémiologue subodore 12 un abus du lan-
gage anecdotique, un dérapage sémantique accidentel
par excés de bonne volonté — disons quelque chose
comme un bobard de qualité.

Car, enfin, autant pour lui, autant pour moi est une for-
mulation profondémcnt ancrée dans la série des autant.
Autant comme autant est une vieille formule qui signifie
«en méme quantité » ; surtout « Autant lui en pend 2
Poreille » se disait autrefois pour «1Il ne sait pas ce qui
lattend, la méme chose peut lui arriver». Non: la
phraséologie du sergent instructeur n’est qu'un calem-
bour pur et simple...

j’observc tout d’abord que I'expression ne s’emploie
jamais 4 la suite d’'un geste maladroit, d’une erreur
d’appréciation manuelle - ce qui est en contradiction
patente avec une ongme dans la gestuelle, surtout aussi
récente.

Au contraire, on emploie la formule uniquement dans
les cas de méprise intellectuelle, au cours d’une discus-
sion avec quelqu’un: «Je vous ai contredit, critiqué, et
voici que je m’égare 2 mon tour : autant pour moi ! »

Ce que je crois c’est que la formulation autant pour a
été tournée 2 la plaisanterie durant la phase d’instruc-
tion militaire intensive qui fleurit avec la conscription,
au début de la ITIc République.
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Entrée de jeu

La soldatesque criait : « Autant pour les crosses » (a
refaire pour le maniement des fusils). Les facéticux en
firent un jeu de mots avec au temps, puisque P'exécution
sc faisait en frois femps.

Ce calembour oral passant dans I'usage troupier fut
- pris pour bel argent comptant et engendra, au mieux,
une vague remotivation de l’expression, une luxation
du sens, diraisje, que la graphie au femps entérina.

La citation de Sartre, dans cette perspective, est d’'un
comique involontaire assez délicat lui aussi ! Alors que
Courteline était probablement conscient de la torsion
qu’il donnait aux mots.

La méprise lexicale, ici, est accidentelle et vient de ce
que la formule, purement orale, par essence et par exis-
tence, n’est pas entrée dans P'écrit sous la plume d’'un
écrivain avant sa caricature. Ge cas d’attestation tar-
dive n’est pas non plus unique - je présenterai bientdt
unc locution courante de I’oral qui n’a jamais encore
. été enregistrée nulle part...

En tout cas, dans les années 1920, un excellent
observateur de la langue, André Thérive, avait déja
flairé la supercherie ; il suggérait qu’au:femps pourrait
bien n’étre «qu’une orthographe pédantesque pour
autant ». Pédantesque ? Je dirai plutét canularesque. Et
si les dictionnaires errent... autant pour eux ! -

Voila qui exprimait clairement ma pensée.

Et puis, huit ans plus tard, le 18 décembre 2003 - le
changement de millénaire accentue 'abime qui sépare
cette date de septemhbre 19951 -, ayant oublié jusqu’a
Vexistence de cette premitre protestation, je revenais 4 la
charge en toute innocence avec ce nouveau titre: ..
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Au Plaisir des mots

Autant -

Je lis dans un petit ouvrage utile et fort bien fait,
mais non sans faille, de Jean-Pierre Colignon, préfacé
par Bernard Pivot, I'injonction suivante : «Il faut écrire
“au temps pour moi !”(et non “autant pour moi”) parce
que cette expression fait référence au commandement
militaire, ou bien 3 I'ordre donné par un professeur de
gymnastique, par un chef d’orchestre, par un maitre
de ballet, et incitant A revenir parce qu'il y a erreur
au premier mouvement d’une suite de positions, de
mouvements. »

Logique, is not it ? Trés satisfaisant pour 'esprit ...
L’ennui c’est qu'il s’agit d’une information compléte-
ment fantaisiste, une pure construction de I’esprit,
justement.

Trente ans passés & décortiquer les expressions fran-
caises m’ont appris 3 me méfier des «explications »
brillantes d’allure, des assauts de logique qui ne sont
fondés sur aucun texte, aucune pratique réelle de la
langue. On ne trouve nulle part cette histoire imagi-
naire de commandement « Au temps ! », ni & 'armée
(qui a pourtant donné «En deux temps trois mouve-
ments ») ni dans les salles de gym.

Surtout pas chez les chefs d’orchestre: des musi-
ciens qui travaillent reprennent i telle mesure, pas au
«temps », c’est saugrenu | Colignon a révé cela, ou I'a
cru avec beaucoup de logique apparente, en effet, donc
de vraisemblance. 11 ajoute du reste avec cohérence,
dans une déduction impeccable : « Au sens figuré, trés
usuel, on reconnait par 14 qu’on a fait un mauvais rai-
sonnement », etc. Belle édification, qui repose sur un
mirage.

16



Entrée de jeu

Autant pour moi est une locution de modestie, avec un
brin d’autodérision. Elle est elliptique et signifie : «Je ne
suis pas meilleur qu'un autre, j’ai autant d’erreurs que
vous 2 mon service : autant pour moi. » La locution est
ancienne, elle se rattache par un détour de pensée 4 la
formule que rapporte Littré dans son supplément:
«Dans plusieurs provinces on dit encore d’une personne
parfaitement remise d’'une maladie : il ne lui en faut plus
qu'autant (...) elle n’a plus qu’ recommencer. »

Par ailleurs, on dit en anglais, dans un sens presque
analogue, so much for... «Elle s’est tordu la cheville en
dansant le rock. So much for dancing! (Parlez-moi de
la danse !) » So much, c’est-a-dire autant. C’est la méme
idée d’excuse dans la formulation d’usage : «Je vous ai
dit le “huit” ? Vous parlez d’un imbécile | Autant pour
moi : c’est le dix qu'ils sont venus, pas le huit. » Le
«temps » ici n’a rien 4 voir 3 P'affaire. Du reste, on dit
trés rarement aulant pour toi, ou autant pour lui, qui
serait I'emploi le plus «logique » s’il y avait derriére
quelque histoire de gesticulation.

Par les temps qui courent, j’ai gardé pour la fin
ma botte secréte, de quoi clore le bec aux supposés
gymnastes et adjudants de fantaisie dont jamais nous
n’avons eu nouvelles. Dans les Curiositez frangoises
d’Antoine Oudin publié en I’an de grice 1640, un dic-
tionnaire qui regroupe des locutions populaires en
usage dés le XVI¢, soit bien avant les chorégraphies ou
les exercices militaires, on trouve : dutant pour le brodeur,
«raillerie pour ne pas approuver ce que 'on dit».

" Aucune formule ne saurait mieux seoir 2 ma conclu-
sion : M. Colignen, qui fait la pluie et le soleil auprés
des correcteurs professionnels, devrait bien publier un
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correctif ad hoc sur le mauvais temps qu’il nous fait par
le biais de ce canular orthographique. Perseverare serait
-en 'occurrence proprement démoniaque ! -

Quelle rigolade ! L'article étant paru juste avant Nogl,
il alluma des feux de Ppaille dans les foyers frangais qui
lisent Le Figaro. Des gens m’ont dit par la suite que je leur
avais giché le réveillon tellement ils avaient passé la soirée
a se disputer en famille sur autant et au temps ! Peut-étre
vaut-il mieux se quereller sur un point de syntaxe, au
demeurant, qu’a propos de I'héritage de I'oncle Léonard -
surtout le soir-de Noél !

Toujours est-il qu’a la suite d’'un courrier incendiaire je
crus de mon devoir d’enfoncer le clou «’année suivante »,
le 22 janvier 2004, avec cette mise au point que je trouve,
quant & moi, définitive :

Querelle

Au train ol vont les choses, nous risquons d’avoir
deux courants en France: les «autantistes» et les
«autempestifs ». J’ai recu de fiévreuses protestations
a la suite de mes remarques sur P'erreur sémantique
qui consiste A vouloir écrire «au temps pour moi» la
locution autant pour moi (Le Figaro hittéraire du 18 décembre
2003). On a brandi le Dictionnaire d'orthographe d’ André
Jouette, on m’a menacé du Grevisse, cela parce qu'il exis-
terait un cas litigieux dans le langage militaire, aufant
pour les crosses, au mieux un simple calembour que des
toqués de logique ont voulu prendre au sérieux. Or
voici les faits selon un de mes correspondants, Marcel
Guibert, de la Varenne-Saint-Hilaire, qui conserve un

- -souvenir précis de son temps sous les drapeaux.-
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Entrée de jeu

«Ce commandement (Autant pour les crosses) était uti-
lisé lors des exercices de maniement d’armes : “Armes
sur l'épaule, présentez, reposez.” » Le mouvement du « Repo-
sez, armes », s’exécutait en quatre temps réglementaires :
au dernier temps, le quatri¢me, il fallait reposer la crosse
du fusil sur le sol. L3, deux écoles : la premiére deman-
dait de reposer la crosse sans la choquer, sans doute
pour ne pas en dérégler le mécanisme ; la seconde, au
contraire, préconisait un sec claquement d’ensembile,
montrant la perfection de Punité. A l'inverse, une caco-
phonie de chocs mal coordonnés, montrait le manque
de maitrise dans la manceuvre. Auquel cas le sous-
officier annongait: « Autant pour les crosses» (souvent
abrégé en « Autant ).

L’arme était alors remontée au troisiéme temps, 4 la
ceinture, et on reprenait le temps quatre du «poser ».

Jusqu’é. la perfection ! Croyez-en une longue expé-

rience de jeune soldat de 1944, aux tirailleurs algéncns,
n’était pas toujours amusant, e, e soir, nous avions

malaubraseté.l’épaule!» o

11 est clair, & 1a lecture deoctteévoézmon, queAutant
pour les crosses, signifie «1a méme chose pour les crosses,
on reprend pour les crosses», en somme, on en fait
autan, on recommence autant de fois qu’il sera néces-
saire. Cela n’a rien A voir avec l’mtcrprétauon biaisée
donnée par Jouette «Recommencez le mouvement
dans le temps qm convient. » Ca va pas la téte ? Clest
quoi ke temps qui convient ?.. 10 est certain que Tinstruc-
teur employait 13 le paradlgmc sémantique autant pour
(pareil pour), et non pas un fantaisiste ~ et, nullement
syntaxique - au femps qui fait donner cette distinction
absurde au dictionnaire de Jouette : « On écrira Autant
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Au Plaisir des mots

pour moi (la méme chose, la méme quantité pour moi),
mais 4u temps pour moi (je me suis trompé). » Qu'il y ait
eu un jeu de mots dans le peloton avec le «quatriéme
temps » de cette valse opiniftre, c’est possible, ou
méme probable ; mais une blague de caserne n’est pas
forcément & graver sur les tables de la loi ! La logique
n’est pas ce qui régle 'image en mati¢re de métaphore
~ mais alors pas du tout ! Cela me fait penser 4 cette
autre aberration courante, ’étymologie populaire du
mot croque-mort. Afin de satisfaire une soif de logique
dans le public, d’ingénieux propagandistes ont lancé
Pidée que le « croque-mort » était celui qui «autrefois »
mordait le gros orteil d’'un cadavre afin de vérifier,
avant la mise en biére, que le défunt était bien mort !
On nage évidemment en plein délire — vous avez eu
connaissance d’un métier pareil au XVIIE siécle ?
Cependant P'explication plait par son apparence
«rationnelle ». Le mot vient d’un vieux sens de croguer
qui est «frapper», comme dans «croque-note»; le
croque-mort est celui qui cloue le cercueil, et semble
ainsi donner des coups au pauvre mort en partance.
C’est une plaisanterie de corbillard !

Apres cela, si le lecteur n’est pas convaincu, il n’y a plus
qu’a tirer I'échelle ! — Du reste, Jean-Pierre Colignon, lui-
méme, qui, en toute franchise, me parait assez fermé aux
arguments intelligents, m’a écrit un petit mot pour me
dire qu'’il tenait, malgré tout, a «son» interprétation...
Alors comment faire ? Les gens préférent le mensonge
plutdt que d’avoir a réviser leur opinion.






Amoureux de la langue

et fin connaisseur de I'histoire
des mots, Claude Duneton

leur consacre, depuis quelque
trente ans, une recherche aussi
attentive qu'ininterrompue.
Tour a tour piquant, gringant,
savant, drole, mais toujours bien
vu et parfaitement documenté,
cet ouvrage est un heureux
florilege de son travail.

Pour connaitre |'origine de tel ou
tel mot, I"évolution de telle ou telle
expression, savoir le pourquoi
et le comment de la dérive
langagiere, de l'irruption

— et parfois de la disparition —
d’un anglicisme, il faut lire cette
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