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    LE TEMPS D’APRÈS


    Une soirée en famille. A la télévision un conférencier récapitule la version officielle de l’histoire de l’humanité. Il y a eu l’homme primitif, les temps féodaux et le capitalisme. Il y aura demain le communisme. Pour l’instant, le socialisme en ouvre la voie et doit pour cela batailler dur avec le capitalisme concurrent.


    Tel est le temps officiel dans la Hongrie de la fin des années 1970 : un temps linéaire, aux étapes et aux tâches bien définies. Le père de famille de Rapports préfabriqués traduit la leçon pour son fils. Il ne dit pas ce qu’il en pense. Mais une chose est sûre pour le spectateur : ce modèle temporel ne norme ni sa conduite, ni celle du récit. Dans les premières minutes du film, nous l’avons en effet vu quitter femme et enfants malgré les pleurs de la première et sans répondre à sa question sur le sens de son départ. Apparemment il est déjà rentré ou pas encore parti. Et le déroulement de ses actions est bien éloigné de l’ordre officiel des temps et des tâches. Dans la séquence précédente, il improvisait une partie de football sur fauteuil à roulettes avec les collègues chargés comme lui de surveiller un central électrique. Dans la suivante, nous le verrons larguer femme et enfants à la porte d’une piscine située à l’ombre de cheminées d’usine pour aller discuter avec un ami qui pense qu’il est temps de partir quand on ne peut plus distinguer les nuages du ciel de la fumée des usines.


    « Notre temps est passé » constate mélancoliquement sa femme en évoquant, sous le casque du coiffeur, les heures de danse endiablée qui ont marqué les jours heureux de sa jeunesse. La séquence suivante en donne l’illustration dans ce café dansant où son mari la laisse seule avec son verre pour faire danser une autre femme ou répéter avec le chœur des mâles des refrains nostalgiques : pivoines de la Pentecôte fanées ou feuilles d’automne emportées par le vent. Après quoi le film nous ramènera avant son propre commencement en annonçant le départ de l’époux et sa raison : la possibilité de gagner gros en allant travailler à l’étranger. Dans un an, peut-être, de quoi acheter une voiture ; dans deux ans, une maison. En vain l’épouse oppose-t-elle à ces rêves consuméristes le bonheur d’être ensemble : il partira, nous le savons, puisque nous l’avons déjà vu partir. En vain, de notre côté, croirions-nous la séparation irrévocable. Aux pleurs en gros plan de l’épouse délaissée succède sans transition le plan large d’un magasin où le couple à nouveau réuni fait l’acquisition d’une machine à laver dotée de dix-huit programmes. Et le plan final nous les montrera affalés sur la plate-forme d’un camion à côté du premier emblème de leur prospérité nouvelle.


    Daté de 1981, Rapports préfabriqués est le troisième film de Béla Tarr, produit et réalisé dans la Hongrie socialiste. La conduite du récit y indique déjà toute la distance entre la planification officielle – de la production et des comportements – et la réalité du temps vécu, des attentes, aspirations et désillusions des hommes et des femmes de la jeune génération. Cette tension entre les temporalités n’indique pas seulement l’écart que le jeune Béla Tarr pouvait se permettre avec la vision officielle du présent et de l’avenir. Elle permet aussi de repenser le développement temporel de l’œuvre du cinéaste. Il est usuel de diviser cette œuvre en deux grandes époques : il y a les films du jeune cinéaste en colère, aux prises avec les problèmes sociaux de la Hongrie socialiste, désireux de secouer la routine bureaucratique et de mettre en cause les comportements issus du passé : conservatisme, égoïsme, domination mâle, rejet de ceux qui sont différents. Et il y a les films de la maturité, ceux qui accompagnent l’effondrement du système soviétique et les lendemains capitalistes qui déchantent, quand la censure du marché a relayé celle de l’Etat : des films de plus en plus noirs où la politique est réduite à la manipulation, la promesse sociale à une escroquerie et le collectif à la horde brutale. D’un âge à l’autre, d’un univers à l’autre, c’est aussi le style de la mise en scène qui semble changer entièrement. La colère du jeune cinéaste se traduisait en mouvements brusques d’une caméra portée qui, dans un espace resserré, sautait d’un corps à un autre et s’approchait au plus près des visages pour en scruter toutes les expressions. Le pessimisme du cinéaste mûri s’exprime en longs plans-séquences qui explorent autour d’individus enfermés dans leur solitude toute la profondeur vide du champ.


    Béla Tarr ne cesse pourtant de le répéter : il n’y a pas dans son œuvre un temps des films sociaux et un temps des œuvres métaphysiques et formalistes. C’est toujours le même film qu’il fait, la même réalité dont il parle ; il ne fait simplement que la creuser toujours un peu plus. Du premier film au dernier, c’est toujours l’histoire d’une promesse déçue, d’un voyage avec retour au point de départ. Le Nid familial nous montre le jeune couple, Laci et Irén assiégeant vainement le service du logement dans l’espoir d’obtenir l’appartement qui leur permettrait d’échapper à l’atmosphère étouffante du foyer paternel. Le Cheval de Turin nous montre le père et la fille empaquetant un matin leurs maigres biens pour quitter une terre infertile. Mais la même ligne d’horizon par laquelle nous les avons vus disparaître nous les fait voir à nouveau, cheminant en sens inverse et regagnant la maison pour décharger les affaires chargées le matin. Entre les deux, la différence est justement que nulle explication n’a plus cours ; nulle bureaucratie obtuse, nul beau-père tyrannique ne barre plus la voie du bonheur promis. C’est seulement le même horizon, balayé par le vent, qui pousse les individus à partir et les renvoie à la maison. Passage du social au cosmique, dit volontiers le cinéaste. Mais ce cosmique n’est pas le monde de la contemplation pure. C’est un monde absolument réaliste, absolument matériel, dépouillé de tout ce qui émousse la sensation pure telle que le cinéma seul peut l’offrir.


    Car le problème pour Béla Tarr n’est pas de transmettre un message sur la fin des illusions et éventuellement sur la fin du monde. Pas davantage de faire de « belles images ». La beauté des images n’est jamais une fin. Elle n’est que la récompense d’une fidélité à la réalité que l’on veut exprimer et aux moyens dont on dispose pour cela. Béla Tarr ne cesse de marteler deux idées très simples. Il est un homme soucieux d’exprimer au plus juste la réalité telle que les hommes la vivent. Et il est un cinéaste entièrement occupé par son art. Le cinéma est un art du sensible. Pas simplement du visible. Parce que, depuis 1989, tous ses films sont en noir et blanc, et que le silence y prend une place toujours plus grande, on a dit qu’il voulait ramener le cinéma à ses origines muettes. Mais le cinéma muet n’était pas un art du silence. Son modèle était le langage des signes. Le silence n’a de pouvoir sensible que dans le cinéma sonore, grâce à la possibilité qu’il offre de congédier le langage des signes, de faire parler les visages non par les expressions qui signifient des sentiments mais par le temps mis à tourner autour de leur secret. Dès le début, l’image de Béla Tarr est intimement liée au son : brouhaha au sein duquel, dans les premiers films, les plaintes des personnages s’élèvent, les paroles de chansons niaises mettent les corps en mouvement et les émotions se peignent sur les visages ; froideur, plus tard, de salles de bistrot misérables où un accordéoniste met les corps en folie avant que l’accordéon en sourdine n’accompagne leurs rêves détruits ; bruit de la pluie et du vent qui emporte paroles et rêves, les plaque dans les flaques où s’ébrouent les chiens ou les fait tournoyer dans les rues avec les feuilles et les détritus. Le cinéma est l’art du temps des images et des sons, un art construisant les mouvements qui mettent les corps en rapport les uns avec les autres dans un espace. Il n’est pas un art sans parole. Mais il n’est pas l’art de la parole qui raconte et décrit. Il est un art qui montre des corps, lesquels s’expriment entre autres par l’acte de parler et par la façon dont la parole fait effet sur eux.


    Il y a deux grands arts de la parole. Il y a la littérature qui nous décrit ce que nous ne voyons pas : l’aspect des choses qu’elle imagine et les sentiments éprouvés par des personnages de fiction. Et il y a la rhétorique qui engage à l’acte en en suscitant la motivation ou en dessinant par avance le résultat. Chacun instrumentalise l’autre à sa manière. La rhétorique emprunte à la littérature les couleurs qui doivent rendre les promesses plus sensibles et les actes plus convaincus. La littérature, elle, fait volontiers histoire de l’écart entre la promesse des mots et la réalité à laquelle se heurtent les actes. La fiction militante trouve là son modèle dominant. La dénonciation des promesses fallacieuses s’y présente comme encouragement à œuvrer pour un autre avenir. Cette critique peut devenir complice en confirmant à sa manière le scénario officiel de l’avenir à construire. Mais, quand elle autonomise sous notre regard cette réalité qui dément la fiction rhétorique, elle engendre à l’inverse la distance à l’égard de tous les scénarios des fins à atteindre et des moyens à mettre en œuvre. C’est ainsi que les jeunes cinéastes en colère mûrissent : non en perdant leurs illusions mais en déliant la réalité à laquelle ils se veulent fidèles des attentes et des enchaînements qui lient la logique de la fiction aux schèmes temporels des rhétoriques du pouvoir. Car l’essence du réalisme – à l’encontre du programme édifiant connu sous le nom de réalisme socialiste–, c’est la distance prise à l’égard des histoires, de leurs schèmes temporels et de leurs enchaînements de causes et d’effets. Le réalisme oppose les situations qui durent aux histoires qui enchaînent et passent à la suite.
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