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L’ USINE

LUsine, un gigantesque complexe industriel de la
taille d’une ville, sétend a perte de vue. Clest la
quune femme et deux hommes, sans liens appa-
rents, vont désormais travailler a4 des postes pour
le moins curieux. Cun d’entre eux est chargé
d’étudier des mousses pour végétaliser les toits. Un
autre corrige des écrits de toutes sortes dont I'usage
reste mystérieux. La derniere, elle, est préposée a
la déchiqueteuse de documents. Trés vite, la mono-
tonie et 'absence de sens les saisit, mais lorsqu’il
faut gagner sa vie, on est prét a accepter beaucoup
de choses... Méme si cela implique de voir ce lieu
de travail pénétrer chaque strate de son existence?
Dans une ambiance kafkaienne ot la réalité perd
peu a peu de ses contours, et alors que d’étranges
animaux commencent a roder dans les rues, les
trois narrateurs se confrontent de plus en plus a
Pemprise de I'Usine. Hiroko Oyamada livre un
roman sur l'aliénation au travail ot les apparences
sont souvent trompeuses.

Née en 1983, Hiroko Oyamada est lautrice de plu-
sieurs romans, dont Ana [Le Trou], qui lui a valu
en 2014, au Japon, le prestigieux prix Akutagawa.
L'Usine est son premier roman publié en frangais.
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L’Usine est grise, et lorsque j'ai ouvert la porte du
premier sous-sol, une odeur d’oiseau m’a envahi les
narines. « Bonjour, j’ai rendez-vous a 14 heures pour
un entretien.» Sous un panneau « ACCUEIL SERVICE
REPROGRAPHIE » juste en face de la porte, une femme
corpulente entre deux 4ges est assise, qui hoche la téte
sans me regarder, décroche un combiné téléphonique
et compose un numéro de poste. Son rouge a levres n’a
pas bien tenu par endroits. «Le responsable va venir
tout de suite.» A peine a-t-elle prononcé ces mots,
qu’un homme en costume-cravate arrive. Elle n’a pas
eu 4 téléphoner bien loin. Entre deux ages lui aussi,
visage rectangulaire et basané, il tient a la main I'en-
veloppe contenant CV et lettre de motivation que jai
envoyée par la poste. «Bienvenue a 'annexe du ser-
vice reprographie, je m’appelle Gotd. — Ushiyama.
Merci de me recevoir.» Il a le teint terne, le regard
trouble. Le blanc de ses yeux est jaune, rendant peu
nette la frontiére avec 'iris. Est-il ivre? Ou alors, les
cadres intermédiaires de I'Usine sont-ils astreints 2 un



travail tellement harassant qu’ils ont tous une mine
aussi mauvaise et amorphe?

La «salle de réception» dans laquelle Gotd m’a
invitée a entrer n’est en fait qu'une partie du sous-
sol délimitée par des cloisons amovibles, a coté de
entrée et en face de la réception. Je m’assois sur un
canapé en cuir noir a deux places et pose a coté de
moi le sac en similicuir que je prends toujours pour
les entretiens. «Je m’appelle Yoshiko Ushiyama.
Merci beaucoup de me recevoir. » Je répéte quasiment
mot pour mot ce que je viens de dire et m’apergois
que ce sous-sol est trés bruyant. Outre les bruits de
conversation et les sonneries de téléphone, il y regne
surtout un vacarme incessant de machines. «Je vous
en prie, mettez-vous a l'aise. Si vous le voulez bien, je
vais vous poser quelques questions tout en parcourant
votre CV.» Il commence a lire: « Yoshiko Ushiyama.
Un nom de famille peu courant, n’est-ce pas? Il existe
une Mei Ushiyama, je crois. Vous la connaissez?
— Non, désolée.» Gotd compte a haute voix: « Un,
deux... Et donc ici, ce sera votre sixi¢éme.» Depuis la
fin de mes études, j’ai démissionné de cinq emplois.
Sur mon CV, les rubriques Formation et Expérience
professionnelle sont pleines et j’ai d{i y adjoindre trois
feuilles A4 pour décrire les différents postes que j’ai
occupés. Aux dates inscrites, il peut voir que je ne
reste jamais un an dans la méme entreprise. Je pars au
bout de six a dix mois. «Je suis désolée, chaque fois
il y avait une raison... — Vous n’étiez pas faits 'un
pour l'autre, voila pourquoi. Vous savez, je fais beau-
coup d’entretiens, je cotoie beaucoup de nouvelles



recrues, et le travail, c’est une question d’atomes cro-
chus, si on n’en a pas, on a beau faire des efforts de
part et d’autre, ¢a ne marche pas. Certaines personnes
sont ainsi faites. Bien, si vous voulez vous présenter
a nouveau et me dire ce qui motive votre candida-
ture. — Oui, bien stir. J’ai fait des études de lettres et
mon sujet de recherche était la linguistique japonaise,
plus précisément le langage tel que les gens I'utilisent
pour communiquer. Pendant mes recherches, je me
suis beaucoup intéressée a la communication au
moyen des mots utilisés dans les médias imprimés.
Proposer des tournures, des structures de phrases qui
soient les plus judicieuses, les plus efficaces pour ces
médias, voild ce qui me passionne tout particuliere-
ment. Cest pour cette raison, afin de faire valoir cette
expérience et d’étre impliquée dans la conception
de médias imprimés, que je désire entrer dans votre
entreprise. Depuis toute petite, je vois des publicités
pour des produits de 'Usine a la télévision ou dans
les journaux, elle est extrémement réputée, tant pour
son haut niveau technologique que pour son exigence
éthique, et j'aimerais travailler & un poste ot je pour-
rai créer des outils de communication qui retiendront
lattention du grand public. Je vous remercie par
avance pour votre bienveillance. — Oui oui», fait-il.

Ce n’est pas la premiere fois que je viens a I'Usine.
A Toccasion d’une excursion d’éducation civique, 4
I’école primaire, une femme vétue comme une hotesse
de P’air, un calot sur la téte, nous avait fait faire un
tour des lieux et visiter le musée de I'Usine. En sou-
venir, on m’avait offert un étui a stylos en tissu avec



un stylo-bille deux couleurs et un porte-mine, ainsi
que trois biscuits fourrés aux haricots rouges en forme
de dictionnaire, de voiture et de poudrier. Chaque
éléve avait recu des biscuits de formes différentes, et
il y avait par exemple des maisons, des pylones, des
dinosaures ou des visages de fillette. A ce moment-13,
I'Usine m’avait paru vraiment trés grande. Peut-étre
aussi grande que Disneyland, m’étais-je dit. J'avais
aussi apprécié le fait que, comme a Disneyland, on
y offre des cadeaux. Sur le chemin entre 'autocar
et les batiments que nous allions visiter, j’avais vu
des adultes portant des vétements de toutes sortes:
costumes, tailleurs, vétements de travail, blouses
blanches. Marchant au milieu d’eux, japercevais les
batiments par fragments, mais je n’avais pas de vue
d’ensemble. Je ne voyais méme pas les montagnes qui
devaient cerner les environs. Dans la ville, que 'on
soit a I'école, dans un grand magasin ou n’importe
ol, on est toujours entouré par les montagnes, mais
I'Usine ne Iétait par rien, ou plutét elle me semblait
Iétre par quelque chose de plus éloigné, de plus grand
que les montagnes.

La revoyant a I'age adulte, 'Usine est en effet
vaste, immense; les gens qui vivent dans cette région
subissent en permanence son influence, et c’est par
conséquent une présence qu'on ne peut ignorer.
Tout le monde en ville a forcément dans sa famille
quelqu’un qui travaille soit a I'Usine, soit dans une
de ses filiales, ou encore pour un de ses clients. Les
véhicules marqués de son logo ou du logo d’une filiale
sillonnent les rues et les parents soucieux de I'avenir
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de leurs enfants les persuadent de combien il serait
merveilleux pour eux de travailler & I'Usine. Mes
parents n’étaient pas ainsi, mais lorsque mon frere
ainé a terminé ses études, il a trouvé un emploi dans
une petite entreprise du centre-ville, loin de 'en-
ceinte de ’'Usine donc; en fin de compte, C’est une de
ses succursales, et il passe ses journées devant un écran
d’ordinateur. Pour ma part, je n’ai pas eu de travail
lié & I'Usine. Comme j’en ai changé quatre fois, on
pourrait méme croire que je I'ai évitée, or ce n’est pas
le cas. L’excursion en primaire aurait plutét dd me la
rendre sympathique. Mais au contraire, j’y avais peut-
étre renoncé en me disant inconsciemment qu’un lieu
aussi vaste et magnifique n’était pas fait pour moi.
Quoi qu’il en soit, c’est aujourd’hui la deuxieme fois
que je mets les pieds dans I'Usine. L'offre d’emploi,
qui m’est arrivée sous les yeux comme par enchan-
tement alors que j’étais au chomage, provenait sans
aucun doute possible de I'Usine et mon CV, que jai
envoyé sans grande conviction, est a présent entre
les mains de Goto. «Tiens, frangine.» Mon grand
frére disait que ce n’était pas grave si je ne participais
plus aux dépenses de la maison, mais apparemment
il n’avait pas renoncé a ce que je travaille. Il tenait
une annonce de 'agence pour 'emploi. « Tu devrais
répondre a ¢a. L’Usine recrute a temps plein. Il suffit
d’avoir une licence. »

Jai dii expliquer 2 Gotd pour quelles raisons j avais
démissionné de mes cinq précédents emplois. Pour
chacun, j’ai enjolivé un peu les choses, mais finalement
les circonstances n’étaient pas tres différentes, et j’avais
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des torts. Bien siir, mes anciens employeurs n’étaient
sans doute pas non plus exempts de responsabilité.
Gotd hochait régulierement la téte en signe d’appro-
bation et multipliait les «Je vois», «En effet». Puis
une femme corpulente entre deux 4ges, différente de
celle de 'accueil et au rouge a lévres éclatant, est entrée
en disant: « Monsieur Got6! Le conseiller municipal
sur la trois!» Voila pourquoi, ai-je pensé, les entre-
tiens devraient se dérouler dans une pie¢ce 4 part, pour
éviter ce genre d’interruption. « Veuillez m’excuser, je
reviens», a dit Gotd, qui s’est levé de son siege et est
sorti. Un «conseiller municipal » n’était pas tout a fait
n’importe qui, il était obligé de prendre 'appel.

«Bien, mademoiselle Ushiyama, que diriez-vous
d’un poste de contractuelle? me propose Goto, de
retour de son coup de fil. L’annonce que vous avez
sous les yeux est pour un temps plein. Un instant,
je vais vous imprimer le contrat.» Je reste stupéfaite,
me disant qu’on m’a prise au piege, puis mon état
d’esprit évolue et je me sens un peu soulagée. C'aurait
été trop beau. On ne peut pas étre embauché a temps
plein a I'Usine simplement parce qu’on a une licence.
De toute évidence, mon profil n’est pas assez sédui-
sant pour qu’on me recrute a temps plein et Gotd
a été extrémement gentil avec moi. Clest écrit dans
les manuels de recrutement: lorsque le recruteur se
montre trop aimable, cest généralement qu’il ne va
pas retenir votre candidature, ou pour une raison pré-
cise. Par exemple, parce que les conditions décrites
dans 'annonce vont subitement changer. Cest exac-
tement ce qui est en train de se produire.

12



«Vous travaillerez 2 I'annexe du service repro-
graphie, comme les employés a temps plein, mais
I'équipe est différente, cC’est I'équipe d’assistance opé-
rationnelle qui recrute actuellement des contractuels.
Assistance aux opérations. Les horaires de travail sont
assez souples et le travail lui-méme ne présente pas de
difficultés. Mademoiselle Ushiyama, vous avez changé
plusieurs fois de travail, et cela dans des intervalles de
temps assez courts. Prenant ces éléments en compte,
et étant donné les aptitudes dont vous m’avez fait
part, dans un premier temps je pense qu’un emploi de
contractuelle est ce qui vous convient le mieux. Clest
tout au fond de cet étage, je vais vous y conduire. »

«Tout au fond» C’est de mauvais augure, pensé-je
aussitot. Ce poste serait-il un placard? Sur le docu-
ment qu’'a apporté Gotd, il y a des rubriques similaires
a celles des temps pleins, et d’autres différentes. Les
employés a temps plein doivent étre titulaires d’une
licence universitaire, tandis que pour les contractuels,
aucun diplome n’est requis. Les temps pleins ont un
salaire mensuel, les contractuels un salaire horaire.
Concernant les horaires, les premiers travaillent du
lundi au vendredi de 9 heures & 17 h 30 (avec pos-
sibilité d’horaires flexibles), et les seconds une durée
de trois a sept heures et demie par jour dans la méme
amplitude horaire (au moins deux jours par semaine).
Impossible d’évaluer combien je gagnerai par mois en
fonction d’un tarif horaire et d’'un nombre d’heures,
mais les contractuels ne sont slirement pas mieux
payés que les salariés & temps plein. Puisqu’on veut
me recruter, c’est quon m’accorde un tant soit peu
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de valeur, me dis-je. Méme si j’ai I'impression de me
brader. D’un entretien d’embauche pour un emploi a
temps plein, quelque chose d’a la fois clair et concret,
nous sommes passés a un exercice décousu: I'expli-
cation du recrutement des contractuels. En somme,
Gotd et moi sommes plus proches de parvenir a une
décision. Mon sort dans I'Usine — si je vais y travailler
ou non — se décide peut-étre ici méme. S’il s’agissait
d’un emploi a temps plein, I'entretien s’arréterait la
aujourd’hui, je remercierais Gotd et rentrerais chez
moi; lui, de son c6té, mon CV devant lui, délibérerait
de mon sort avec d’autres personnes de I'entreprise,
puis me téléphonerait quelques jours plus tard pour
me proposer un second entretien, ou éventuellement
un test, s'ils avaient décidé de poursuivre. Cependant,
pour ces postes de contractuels, étant donné que
I'offre d’emploi spécifie quaucune qualification n’est
exigée, que le nombre d’heures de travail proposé
ne dépasse pas celui d’'un boulot d’étudiant et que,
par-dessus le marché, le descriptif du poste indique
qu’une partie du travail se fait debout, on n’a certai-
nement pas besoin d’y réfléchir mirement pendant
des heures ou des jours. Vais-je m’accommoder de
ces conditions ou les refuser, c’est 4 moi de le déci-
der. Mais s’agit-il seulement de m’en accommoder ? A
notre époque, méme si c’est un travail payé a I'heure,
méme si ce n'est pas un temps plein, et méme si ce
doit étre un travail manuel pour lequel je n’ai aucune
expérience, ne suis-je pas censée éprouver une sorte de
gratitude du simple fait qu’on veuille bien me donner
un emploi, et qui plus est dans une entreprise comme
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I'Usine? «Concretement, quel genre de tiches me
seront confiées? — Assistance a la reprographie. » J’ai
imaginé que je devrais déballer des ramettes de papier
et les mettre dans des imprimantes, ou remplacer les
toners d’encre vides.

Détruire des documents a la déchiqueteuse, voila
le travail qu’on m’a assigné. En tant que membre de
ce qu’on appelle communément I'«équipe déchique-
tage», je passe mes journées a actionner des machines
dans P'«espace déchiquetage», situé tout au fond
du sous-sol, et rempli de déchiqueteuses faites pour
détruire de grandes quantités de feuilles de papier.
Si je le souhaite, je pourrai y travailler sept heures et
demie par jour.






Il y a des oiseaux noirs, que j’ai d’abord pris pour
des corbeaux, mais qui ressemblent davantage a des
cormorans. Du haut du pont, le rivage ou ils sont
massés est loin, pourtant je vois que ces oiseaux
regardent tous en direction de I'Usine, dos a la mer.
D’un noir de jais, on a 'impression qu’on aurait les
mains souillées d’encre si on en saisissait un par son
long cou. Dans ces parages, la mer est toute proche,
le fleuve d’une largeur extraordinaire, et I'on peut se
demander si 'eau n’est pas saumétre. Des cormorans
peuvent-ils vivre dans un tel endroit? Ces cormorans
sont-ils des oiseaux de mer, ou de riviére? J’essuie la
sueur sur mon front.

Tandis que la premiére journée touche 2 sa fin,
notre groupe du « parcours découverte », qui sert a la
fois de stage pour les nouvelles recrues et a développer
Pesprit d’équipe, se rapproche, aprés s’étre arrété sur
plusieurs sites de 'Usine, d’'une zone qui fait saillie
sur la mer, du c6té sud de 'Usine, et traverse un pont
gigantesque qui enjambe un large fleuve délimitant
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la frontiére entre les secteurs nord et sud. Le pont est
a deux voies dans chaque sens, les extérieures flan-
quées de trottoirs d’au moins cinq metres de large,
et le temps que le groupe le franchisse, cinq autocars,
trois poids lourds transportant des pelleteuses aux
pelles pliées comme des cous de girafes endormies,
un camion toupie, cinq véhicules chargés d’engins de
chantier non identifiés et plusieurs dizaines de voi-
tures nous ont dépassés. J’ai commencé a compter
les voitures, mais il y en a trop et j’ai perdu le fil.
Prés de la moitié étaient des véhicules de 'Usine, de
couleur grise, avec le logo sérigraphié sur les cotés.
Il y avait aussi quelques jeeps. «Ce pont, il a lair
hyper robuste, non? Malgré ces cars qui passent, le
vent qui souffle, il ne vibre pas du tout», dit le jeune
homme qui marche a coté de moi, un garcon brillant,
extrémement doué pour la communication et qui
— ce n’est pas peu dire — a été recruté par I'Usine dés
son diplome en poche. D’un aplomb rafraichissant,
il n’hésite pas par moments a adresser la parole de
cette fagon au taciturne que je suis. Toutefois, sa pré-
férence va au groupe du cdté opposé, deux hommes
et trois femmes, avec qui, s'imposant déja en leader,
il accapare également I'essentiel de la conversation.
Il enchaine les histoires de sorte que personne ne
décroche, son objectif étant probablement de sus-
citer des débats ou des discussions de groupe. Une
excellente chose. Mais sans doute est-il loin d’ima-
giner que j'ai une dizaine d’années de plus qu’eux.
Comme eux, j'entre dans la vie active, mais n’ayant
pas eu a travailler ni été confronté a la rude nécessité
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de chercher un emploi, j’ai bien conscience que jai
conservé une apparence trés juvénile. Malgré tout,
j'ai encore du mal a croire que je suis 13, a traverser
ainsi le grand pont en direction de I'Usine. Je ne I'ai
pas souhaité. Je ne peux m’empécher de penser que
je suis victime d’une sorte de machination, mais de
qui et pour quel bénéfice? C’est incompréhensible. Et
pourtant, je suis la et je marche. « Monsieur Furufué,
vous étes de la région, n’est-ce pas? Pourriez-vous
nous conseiller un restaurant dans le coin? On pen-
sait aller manger quelque chose tous ensemble apres.
D’ailleurs, vous voulez vous joindre a nous?» S’il
parle ainsi, c’est qu’il n’est pas d’ici. L’Usine attire
apparemment des talents exceptionnels venus de tout
le Japon, mais pour ma part je ne vois pas ce qu’elle
a de si séduisant. Peut-étre accorde-t-elle de généreux
fonds de recherche? Il est normal qu'une entreprise
de premier ordre dispose de davantage de fonds que
le laboratoire d’une université médiocre, mais a quoi
bon, si ¢a ne correspond pas a ce quon veut faire?
«Désolé. J'ai fait mes études loin d’ici, je ne connais
pas tres bien les environs. J’habitais dans la montagne,
pas pres de la cote. Et puis, excusez-moi, mais je ne
suis pas libre ce soir.» Quelques vieux copains de la
fac qui habitent relativement prés d’ici, autrement dit
Iélite qui a trouvé un travail sans encombre, orga-
nisent une soirée en mon honneur.

«Furufué, tu deviens la plus belle réussite parmi
nous! Et comme ¢a, du jour au lendemain! Passer
d’étudiant-chercheur en biologie a salarié de I'Usine,
ce n’est pas a la portée du premier venu!» ont-ils dit,
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filles comme garcons, non sans ironie certainement
quant a ma si « belle réussite». Ils me considérent pro-
bablement comme un type chanceux, mais puisque
pour ma part je ne pense pas I'étre, je ne vois aucun
intérét & ce qu’on m’envie. J'aurais préféré continuer
a faire du classement a 'université. « La taxinomie n’a
pas précisément le vent en poupe. Dans le domaine
de la biologie, la génétique par exemple, c’est une
autre histoire. A plus forte raison, la taxinomie des
mousses, ¢ a tout l'air d’une lubie comme spécialité.
Toi qui es si brillant, tu ne peux pas vouloir te can-
tonner a ce genre de recherche, en tout cas tu ne peux
pas aspirer a ¢a. Et puis, je pense que ce n’est pas bien
de compter éternellement sur ses parents. Ton pére
a le bras long, d’accord. Mais, aussi longtemps que
tu y restes, I'université ne peut pas te promettre un
poste.» A Pimproviste, mon directeur d’études m’a
invité a la cafétéria de 'université. 1l érait 10 heures
du matin et je venais d’arriver au labo. Trop tard
pour le petit-déjeuner, et trop tot pour déjeuner.
Faute de mieux, jai pris une petite soupe miso
— celle sans porc dedans — et payé les trente yens. J’ai
rempli deux tasses de thé vert torréfié au distributeur
et les ai apportées a notre table. Mon directeur était
déja installé, avec sur le plateau devant lui une esca-
lope de porc haché frite, une fricassée d’aubergines
et de foie de porc et une portion extra-large de riz
aux graines de soja fermentées, sans compter sept
prunes salées en libre-service. « Tu sais que je fais un
régime, nest-ce pas? Deux repas par jour, je saute
le déjeuner, jévite les glucides au diner, et figure-toi
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