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L’Usine, un gigantesque complexe industriel de la 
taille d’une ville, s’étend à perte de vue. C’est là 
qu’une femme et deux hommes, sans liens appa-
rents, vont désormais travailler à des postes pour  
le moins curieux. L’un d’entre eux est chargé  
d’étudier des mousses pour végétaliser les toits. Un 
autre corrige des écrits de toutes sortes dont l’usage 
reste mystérieux. La dernière, elle, est préposée à  
la déchiqueteuse de documents. Très vite, la mono-
tonie et l’absence de sens les saisit, mais lorsqu’il 
faut gagner sa vie, on est prêt à accepter beaucoup 
de choses… Même si cela implique de voir ce lieu 
de travail pénétrer chaque strate de son existence ?
Dans une ambiance kafkaïenne où la réalité perd 
peu à peu de ses contours, et alors que d’étranges 
animaux commencent à rôder dans les rues, les 
trois narrateurs se confrontent de plus en plus à 
l’emprise de l’Usine. Hiroko Oyamada livre un 
roman sur l’aliénation au travail où les apparences 
sont souvent trompeuses.

Née en 1983, Hiroko Oyamada est l’autrice de plu-
sieurs romans, dont Ana [Le Trou], qui lui a valu  
en 2014, au Japon, le prestigieux prix Akutagawa. 
L’Usine est son premier roman publié en français.
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L’Usine est grise, et lorsque j’ai ouvert la porte du 
premier sous- sol, une odeur d’oiseau m’a envahi les 
narines. « Bonjour, j’ai rendez- vous à 14 heures pour 
un entretien. » Sous un panneau « Accueil Service 
Reprographie » juste en face de la porte, une femme 
corpulente entre deux âges est assise, qui hoche la tête 
sans me regarder, décroche un combiné téléphonique 
et compose un numéro de poste. Son rouge à lèvres n’a 
pas bien tenu par endroits. « Le responsable va venir 
tout de suite. » À peine a- t-elle prononcé ces mots, 
qu’un homme en costume- cravate arrive. Elle n’a pas 
eu à téléphoner bien loin. Entre deux âges lui aussi, 
visage rectangulaire et basané, il tient à la main l’en-
veloppe contenant CV et lettre de motivation que j’ai 
envoyée par la poste. « Bienvenue à l’annexe du ser-
vice reprographie, je m’appelle Gotô. — Ushiyama. 
Merci de me recevoir. » Il a le teint terne, le regard 
trouble. Le blanc de ses yeux est jaune, rendant peu 
nette la frontière avec l’iris. Est- il ivre ? Ou alors, les 
cadres intermédiaires de l’Usine sont- ils astreints à un 
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travail tellement harassant qu’ils ont tous une mine 
aussi mauvaise et amorphe ?

La « salle de réception » dans laquelle Gotô m’a 
invitée à entrer n’est en fait qu’une partie du sous- 
sol délimitée par des cloisons amovibles, à côté de 
l’entrée et en face de la réception. Je m’assois sur un 
canapé en cuir noir à deux places et pose à côté de 
moi le sac en similicuir que je prends toujours pour 
les entretiens. « Je m’appelle Yoshiko Ushiyama. 
Merci beaucoup de me recevoir. » Je répète quasiment 
mot pour mot ce que je viens de dire et m’aperçois 
que ce sous- sol est très bruyant. Outre les bruits de 
conversation et les sonneries de téléphone, il y règne 
surtout un vacarme incessant de machines. « Je vous 
en prie, mettez- vous à l’aise. Si vous le voulez bien, je 
vais vous poser quelques questions tout en parcourant 
votre CV. » Il commence à lire : « Yoshiko Ushiyama. 
Un nom de famille peu courant, n’est- ce pas ? Il existe 
une Mei Ushiyama, je crois. Vous la connaissez ? 
— Non, désolée. » Gotô compte à haute voix : « Un, 
deux… Et donc ici, ce sera votre sixième. » Depuis la 
fi n de mes études, j’ai démissionné de cinq emplois. 
Sur mon CV, les rubriques Formation et Expérience 
professionnelle sont pleines et j’ai dû y adjoindre trois 
feuilles A4 pour décrire les diff érents postes que j’ai 
occupés. Aux dates inscrites, il peut voir que je ne 
reste jamais un an dans la même entreprise. Je pars au 
bout de six à dix mois. « Je suis désolée, chaque fois 
il y avait une raison… — Vous n’étiez pas faits l’un 
pour l’autre, voilà pourquoi. Vous savez, je fais beau-
coup d’entretiens, je côtoie beaucoup de nouvelles 
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recrues, et le travail, c’est une question d’atomes cro-
chus, si on n’en a pas, on a beau faire des eff orts de 
part et d’autre, ça ne marche pas. Certaines personnes 
sont ainsi faites. Bien, si vous voulez vous présenter 
à nouveau et me dire ce qui motive votre candida-
ture. — Oui, bien sûr. J’ai fait des études de lettres et 
mon sujet de recherche était la linguistique japonaise, 
plus précisément le langage tel que les gens l’utilisent 
pour communiquer. Pendant mes recherches, je me 
suis beaucoup intéressée à la communication au 
moyen des mots utilisés dans les médias imprimés. 
Proposer des tournures, des structures de phrases qui 
soient les plus judicieuses, les plus effi  caces pour ces 
médias, voilà ce qui me passionne tout particulière-
ment. C’est pour cette raison, afi n de faire valoir cette 
expérience et d’être impliquée dans la conception 
de médias imprimés, que je désire entrer dans votre 
entreprise. Depuis toute petite, je vois des publicités 
pour des produits de l’Usine à la télévision ou dans 
les journaux, elle est extrêmement réputée, tant pour 
son haut niveau technologique que pour son exigence 
éthique, et j’aimerais travailler à un poste où je pour-
rai créer des outils de communication qui retiendront 
l’attention du grand public. Je vous remercie par 
avance pour votre bienveillance. — Oui oui », fait- il.

Ce n’est pas la première fois que je viens à l’Usine. 
À l’occasion d’une excursion d’éducation civique, à 
l’école primaire, une femme vêtue comme une hôtesse 
de l’air, un calot sur la tête, nous avait fait faire un 
tour des lieux et visiter le musée de l’Usine. En sou-
venir, on m’avait off ert un étui à stylos en tissu avec 
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un stylo- bille deux couleurs et un porte- mine, ainsi 
que trois biscuits fourrés aux haricots rouges en forme 
de dictionnaire, de voiture et de poudrier. Chaque 
élève avait reçu des biscuits de formes diff érentes, et 
il y avait par exemple des maisons, des pylônes, des 
dinosaures ou des visages de fi llette. À ce moment- là, 
l’Usine m’avait paru vraiment très grande. Peut- être 
aussi grande que Disneyland, m’étais- je dit. J’avais 
aussi apprécié le fait que, comme à Disneyland, on 
y off re des cadeaux. Sur le chemin entre l’autocar 
et les bâtiments que nous allions visiter, j’avais vu 
des adultes portant des vêtements de toutes sortes : 
costumes, tailleurs, vêtements de travail, blouses 
blanches. Marchant au milieu d’eux, j’apercevais les 
bâtiments par fragments, mais je n’avais pas de vue 
d’ensemble. Je ne voyais même pas les montagnes qui 
devaient cerner les environs. Dans la ville, que l’on 
soit à l’école, dans un grand magasin ou n’importe 
où, on est toujours entouré par les montagnes, mais 
l’Usine ne l’était par rien, ou plutôt elle me semblait 
l’être par quelque chose de plus éloigné, de plus grand 
que les montagnes.

La revoyant à l’âge adulte, l’Usine est en eff et 
vaste, immense ; les gens qui vivent dans cette région 
subissent en permanence son infl uence, et c’est par 
conséquent une présence qu’on ne peut ignorer. 
Tout le monde en ville a forcément dans sa famille 
quelqu’un qui travaille soit à l’Usine, soit dans une 
de ses fi liales, ou encore pour un de ses clients. Les 
véhicules marqués de son logo ou du logo d’une fi liale 
sillonnent les rues et les parents soucieux de l’avenir 
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de leurs enfants les persuadent de combien il serait 
merveilleux pour eux de travailler à l’Usine. Mes 
parents n’étaient pas ainsi, mais lorsque mon frère 
aîné a terminé ses études, il a trouvé un emploi dans 
une petite entreprise du centre- ville, loin de l’en-
ceinte de l’Usine donc ; en fi n de compte, c’est une de 
ses succursales, et il passe ses journées devant un écran 
d’ordinateur. Pour ma part, je n’ai pas eu de travail 
lié à l’Usine. Comme j’en ai changé quatre fois, on 
pourrait même croire que je l’ai évitée, or ce n’est pas 
le cas. L’excursion en primaire aurait plutôt dû me la 
rendre sympathique. Mais au contraire, j’y avais peut- 
être renoncé en me disant inconsciemment qu’un lieu 
aussi vaste et magnifi que n’était pas fait pour moi. 
Quoi qu’il en soit, c’est aujourd’hui la deuxième fois 
que je mets les pieds dans l’Usine. L’off re d’emploi, 
qui m’est arrivée sous les yeux comme par enchan-
tement alors que j’étais au chômage, provenait sans 
aucun doute possible de l’Usine et mon CV, que j’ai 
envoyé sans grande conviction, est à présent entre 
les mains de Gotô. « Tiens, frangine. » Mon grand 
frère disait que ce n’était pas grave si je ne participais 
plus aux dépenses de la maison, mais apparemment 
il n’avait pas renoncé à ce que je travaille. Il tenait 
une annonce de l’agence pour l’emploi. « Tu devrais 
répondre à ça. L’Usine recrute à temps plein. Il suffi  t 
d’avoir une licence. »

J’ai dû expliquer à Gotô pour quelles raisons j’avais 
démissionné de mes cinq précédents emplois. Pour 
chacun, j’ai enjolivé un peu les choses, mais fi nalement 
les circonstances n’étaient pas très diff érentes, et j’avais 
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des torts. Bien sûr, mes anciens employeurs n’étaient 
sans doute pas non plus exempts de responsabilité. 
Gotô hochait régulièrement la tête en signe d’appro-
bation et multipliait les « Je vois », « En eff et ». Puis 
une femme corpulente entre deux âges, diff érente de 
celle de l’accueil et au rouge à lèvres éclatant, est entrée 
en disant : « Monsieur Gotô ! Le conseiller municipal 
sur la trois ! » Voilà pourquoi, ai- je pensé, les entre-
tiens devraient se dérouler dans une pièce à part, pour 
éviter ce genre d’interruption. « Veuillez m’excuser, je 
reviens », a dit Gotô, qui s’est levé de son siège et est 
sorti. Un « conseiller municipal » n’était pas tout à fait 
n’importe qui, il était obligé de prendre l’appel.

« Bien, mademoiselle Ushiyama, que diriez- vous 
d’un poste de contractuelle ? me propose Gotô, de 
retour de son coup de fi l. L’annonce que vous avez 
sous les yeux est pour un temps plein. Un instant, 
je vais vous imprimer le contrat. » Je reste stupéfaite, 
me disant qu’on m’a prise au piège, puis mon état 
d’esprit évolue et je me sens un peu soulagée. Ç’aurait 
été trop beau. On ne peut pas être embauché à temps 
plein à l’Usine simplement parce qu’on a une licence. 
De toute évidence, mon profi l n’est pas assez sédui-
sant pour qu’on me recrute à temps plein et Gotô 
a été extrêmement gentil avec moi. C’est écrit dans 
les manuels de recrutement : lorsque le recruteur se 
montre trop aimable, c’est généralement qu’il ne va 
pas retenir votre candidature, ou pour une raison pré-
cise. Par exemple, parce que les conditions décrites 
dans l’annonce vont subitement changer. C’est exac-
tement ce qui est en train de se produire.



13

« Vous travaillerez à l’annexe du service repro-
graphie, comme les employés à temps plein, mais 
l’équipe est diff érente, c’est l’équipe d’assistance opé-
rationnelle qui recrute actuellement des contractuels. 
Assistance aux opérations. Les horaires de travail sont 
assez souples et le travail lui- même ne présente pas de 
diffi  cultés. Mademoiselle Ushiyama, vous avez changé 
plusieurs fois de travail, et cela dans des intervalles de 
temps assez courts. Prenant ces éléments en compte, 
et étant donné les aptitudes dont vous m’avez fait 
part, dans un premier temps je pense qu’un emploi de 
contractuelle est ce qui vous convient le mieux. C’est 
tout au fond de cet étage, je vais vous y conduire. »

« Tout au fond » c’est de mauvais augure, pensé- je 
aussitôt. Ce poste serait- il un placard ? Sur le docu-
ment qu’a apporté Gotô, il y a des rubriques similaires 
à celles des temps pleins, et d’autres diff érentes. Les 
employés à temps plein doivent être titulaires d’une 
licence universitaire, tandis que pour les contractuels, 
aucun diplôme n’est requis. Les temps pleins ont un 
salaire mensuel, les contractuels un salaire horaire. 
Concernant les horaires, les premiers travaillent du 
lundi au vendredi de 9 heures à 17 h 30 (avec pos-
sibilité d’horaires fl exibles), et les seconds une durée 
de trois à sept heures et demie par jour dans la même 
amplitude horaire (au moins deux jours par semaine). 
Impossible d’évaluer combien je gagnerai par mois en 
fonction d’un tarif horaire et d’un nombre d’heures, 
mais les contractuels ne sont sûrement pas mieux 
payés que les salariés à temps plein. Puisqu’on veut 
me recruter, c’est qu’on m’accorde un tant soit peu 
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de valeur, me dis- je. Même si j’ai l’impression de me 
brader. D’un entretien d’embauche pour un emploi à 
temps plein, quelque chose d’à la fois clair et concret, 
nous sommes passés à un exercice décousu : l’expli-
cation du recrutement des contractuels. En somme, 
Gotô et moi sommes plus proches de parvenir à une 
décision. Mon sort dans l’Usine – si je vais y travailler 
ou non – se décide peut- être ici même. S’il s’agissait 
d’un emploi à temps plein, l’entretien s’arrêterait là 
aujourd’hui, je remercierais Gotô et rentrerais chez 
moi ; lui, de son côté, mon CV devant lui, délibérerait 
de mon sort avec d’autres personnes de l’entreprise, 
puis me téléphonerait quelques jours plus tard pour 
me proposer un second entretien, ou éventuellement 
un test, s’ils avaient décidé de poursuivre. Cependant, 
pour ces postes de contractuels, étant donné que 
l’off re d’emploi spécifi e qu’aucune qualifi cation n’est 
exigée, que le nombre d’heures de travail proposé 
ne dépasse pas celui d’un boulot d’étudiant et que, 
par- dessus le marché, le descriptif du poste indique 
qu’une partie du travail se fait debout, on n’a certai-
nement pas besoin d’y réfl échir mûrement pendant 
des heures ou des jours. Vais- je m’accommoder de 
ces conditions ou les refuser, c’est à moi de le déci-
der. Mais s’agit- il seulement de m’en accommoder ? À 
notre époque, même si c’est un travail payé à l’heure, 
même si ce n’est pas un temps plein, et même si ce 
doit être un travail manuel pour lequel je n’ai aucune 
expérience, ne suis- je pas censée éprouver une sorte de 
gratitude du simple fait qu’on veuille bien me donner 
un emploi, et qui plus est dans une entreprise comme 



l’Usine ? « Concrètement, quel genre de tâches me 
seront confi ées ? — Assistance à la reprographie. » J’ai 
imaginé que je devrais déballer des ramettes de papier 
et les mettre dans des imprimantes, ou remplacer les 
toners d’encre vides.

Détruire des documents à la déchiqueteuse, voilà 
le travail qu’on m’a assigné. En tant que membre de 
ce qu’on appelle communément l’« équipe déchique-
tage », je passe mes journées à actionner des machines 
dans l’« espace déchiquetage », situé tout au fond 
du sous- sol, et rempli de déchiqueteuses faites pour 
détruire de grandes quantités de feuilles de papier. 
Si je le souhaite, je pourrai y travailler sept heures et 
demie par jour.
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Il y a des oiseaux noirs, que j’ai d’abord pris pour 
des corbeaux, mais qui ressemblent davantage à des 
cormorans. Du haut du pont, le rivage où ils sont 
massés est loin, pourtant je vois que ces oiseaux 
regardent tous en direction de l’Usine, dos à la mer. 
D’un noir de jais, on a l’impression qu’on aurait les 
mains souillées d’encre si on en saisissait un par son 
long cou. Dans ces parages, la mer est toute proche, 
le fl euve d’une largeur extraordinaire, et l’on peut se 
demander si l’eau n’est pas saumâtre. Des cormorans 
peuvent- ils vivre dans un tel endroit ? Ces cormorans 
sont- ils des oiseaux de mer, ou de rivière ? J’essuie la 
sueur sur mon front.

Tandis que la première journée touche à sa fi n, 
notre groupe du « parcours découverte », qui sert à la 
fois de stage pour les nouvelles recrues et à développer 
l’esprit d’équipe, se rapproche, après s’être arrêté sur 
plusieurs sites de l’Usine, d’une zone qui fait saillie 
sur la mer, du côté sud de l’Usine, et traverse un pont 
gigantesque qui enjambe un large fl euve délimitant 
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la frontière entre les secteurs nord et sud. Le pont est 
à deux voies dans chaque sens, les extérieures fl an-
quées de trottoirs d’au moins cinq mètres de large, 
et le temps que le groupe le franchisse, cinq autocars, 
trois poids lourds transportant des pelleteuses aux 
pelles pliées comme des cous de girafes endormies, 
un camion toupie, cinq véhicules chargés d’engins de 
chantier non identifi és et plusieurs dizaines de voi-
tures nous ont dépassés. J’ai commencé à compter 
les voitures, mais il y en a trop et j’ai perdu le fi l. 
Près de la moitié étaient des véhicules de l’Usine, de 
couleur grise, avec le logo sérigraphié sur les côtés. 
Il y avait aussi quelques jeeps. « Ce pont, il a l’air 
hyper robuste, non ? Malgré ces cars qui passent, le 
vent qui souffl  e, il ne vibre pas du tout », dit le jeune 
homme qui marche à côté de moi, un garçon brillant, 
extrêmement doué pour la communication et qui 
– ce n’est pas peu dire – a été recruté par l’Usine dès 
son diplôme en poche. D’un aplomb rafraîchissant, 
il n’hésite pas par moments à adresser la parole de 
cette façon au taciturne que je suis. Toutefois, sa pré-
férence va au groupe du côté opposé, deux hommes 
et trois femmes, avec qui, s’imposant déjà en leader, 
il accapare également l’essentiel de la conversation. 
Il enchaîne les histoires de sorte que personne ne 
décroche, son objectif étant probablement de sus-
citer des débats ou des discussions de groupe. Une 
excellente chose. Mais sans doute est- il loin d’ima-
giner que j’ai une dizaine d’années de plus qu’eux. 
Comme eux, j’entre dans la vie active, mais n’ayant 
pas eu à travailler ni été confronté à la rude nécessité 
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de chercher un emploi, j’ai bien conscience que j’ai 
conservé une apparence très juvénile. Malgré tout, 
j’ai encore du mal à croire que je suis là, à traverser 
ainsi le grand pont en direction de l’Usine. Je ne l’ai 
pas souhaité. Je ne peux m’empêcher de penser que 
je suis victime d’une sorte de machination, mais de 
qui et pour quel bénéfi ce ? C’est incompréhensible. Et 
pourtant, je suis là et je marche. « Monsieur Furufué, 
vous êtes de la région, n’est- ce pas ? Pourriez- vous 
nous conseiller un restaurant dans le coin ? On pen-
sait aller manger quelque chose tous ensemble après. 
D’ailleurs, vous voulez vous joindre à nous ? » S’il 
parle ainsi, c’est qu’il n’est pas d’ici. L’Usine attire 
apparemment des talents exceptionnels venus de tout 
le Japon, mais pour ma part je ne vois pas ce qu’elle 
a de si séduisant. Peut- être accorde- t-elle de généreux 
fonds de recherche ? Il est normal qu’une entreprise 
de premier ordre dispose de davantage de fonds que 
le laboratoire d’une université médiocre, mais à quoi 
bon, si ça ne correspond pas à ce qu’on veut faire ? 
« Désolé. J’ai fait mes études loin d’ici, je ne connais 
pas très bien les environs. J’habitais dans la montagne, 
pas près de la côte. Et puis, excusez- moi, mais je ne 
suis pas libre ce soir. » Quelques vieux copains de la 
fac qui habitent relativement près d’ici, autrement dit 
l’élite qui a trouvé un travail sans encombre, orga-
nisent une soirée en mon honneur.

« Furufué, tu deviens la plus belle réussite parmi 
nous ! Et comme ça, du jour au lendemain ! Passer 
d’étudiant- chercheur en biologie à salarié de l’Usine, 
ce n’est pas à la portée du premier venu ! » ont- ils dit, 
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fi lles comme garçons, non sans ironie certainement 
quant à ma si « belle réussite ». Ils me considèrent pro-
bablement comme un type chanceux, mais puisque 
pour ma part je ne pense pas l’être, je ne vois aucun 
intérêt à ce qu’on m’envie. J’aurais préféré continuer 
à faire du classement à l’université. « La taxinomie n’a 
pas précisément le vent en poupe. Dans le domaine 
de la biologie, la génétique par exemple, c’est une 
autre histoire. À plus forte raison, la taxinomie des 
mousses, ç’a tout l’air d’une lubie comme spécialité. 
Toi qui es si brillant, tu ne peux pas vouloir te can-
tonner à ce genre de recherche, en tout cas tu ne peux 
pas aspirer à ça. Et puis, je pense que ce n’est pas bien 
de compter éternellement sur ses parents. Ton père 
a le bras long, d’accord. Mais, aussi longtemps que 
tu y restes, l’université ne peut pas te promettre un 
poste. » À l’improviste, mon directeur d’études m’a 
invité à la cafétéria de l’université. Il était 10 heures 
du matin et je venais d’arriver au labo. Trop tard 
pour le petit- déjeuner, et trop tôt pour déjeuner. 
Faute de mieux, j’ai pris une petite soupe miso
– celle sans porc dedans – et payé les trente yens. J’ai 
rempli deux tasses de thé vert torréfi é au distributeur 
et les ai apportées à notre table. Mon directeur était 
déjà installé, avec sur le plateau devant lui une esca-
lope de porc haché frite, une fricassée d’aubergines 
et de foie de porc et une portion extra- large de riz 
aux graines de soja fermentées, sans compter sept 
prunes salées en libre- service. « Tu sais que je fais un 
régime, n’est- ce pas ? Deux repas par jour, je saute 
le déjeuner, j’évite les glucides au dîner, et fi gure- toi 
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