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Dans la lutte d’un individu contre ses

semblables, I’individu doit vaincre.

L’homme ne céde pas a ’homme.
DAZAT OSAMU

C’est ici que Ford perfectionna les
chaines d’assemblage. Il versait un
salaire horaire élevé afin que les
ouvriers s’achetent les voitures qu’ils
construisaient. Et le temps devint de
P’argent.

PETER METTLER, The End of time






Immofermeture






LE NOIR au pantalon maculé de sang s’élance
vers le débit de liqueurs. Il manque la porte et
chute. Les autres tiennent le trottoir. Au-dessus
du panneau River Rouge volent trois mouettes.
Les buveurs n’iront nulle part: ils ont jeté leurs
chaussures, ils claquent des dents.

Celui qui est tombé se reléve. Dans I’herbe,
il y a un tonneau et une lanterne. Depuis deux
jours, mon monologue intérieur est moins
vif, Pactivité du puits du langage — on se
penche sur soi et toute une glossolalie joue sa
musique — baisse ; j’ai retrouvé le sommeil et je
vois des lanternes dispersées dans cet univers
en effondrement. Lanternes sur les porches
des maisons, lanternes clouées et suspendues,
lanternes ou simples ampoules qui diffusent
une lumiére poussive. Mais le ciel se couvre,
le soleil disparait, tout devient gris. Il pleut.
Je tire mon vélo contre le magasin. Le groupe
des ivrognes m’observe, puis une sorte de folie
gagne les corps.

— Ah c¢a! éructe 'un d’entre eux, regardez
Eddy, regardez ce négre! Mais regardez-le!
Il s’en va! Eddy s’en va!

Les buveurs, atterrés, vociférent:
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— Ah ¢a, ¢a alors!

Celui qui s’en va léve la jambe et avance
d’un grand pas. Il est déja loin du groupe des
buveurs, dans I’eau du trottoir, avec le ciel qui
ruisselle dans son cou.

— Si C’est ¢a que tu veux, crie un homme du
groupe, vas-y!

L’ivrogne qui a donné l’alerte prend les
autres a témoin:

— Il part, il va partir!

Les mains en porte-voix, il ajoute:

— C’est ¢a Eddy, fous le camp!

Mais ce geste lui fait perdre 1’équilibre.
Un comparse le saisit par la manche et le
redresse. Cette fois, il crie:

— H¢, tu vas ou pauvre négre?

Une mouette fuit vers Cadillac Complex et
le Canada. Dans la direction opposée il y a
toute ’Amérique.

Eddy a atteint le trottoir.

— Vas-y negre, saute! Montre-nous ce que tu
sais faire! Saute!

Il fait jouer ses doigts de pieds. Il vacille. Le feu
passe au vert. Les voitures s’ébranlent. Lui reste
1a, désemparé. Il descend sur la route. Alors,
comme s’il venait de prendre la mesure de la
situation, il se met a pleurer. Il revient sur ses
pas, se laisse tomber, disparait dans ’herbe.
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J’habite une chambre dans une maison de
briques qui donne sur Virginia Park, a coté
de I’hopital de I’espoir. L’hopital est vide,
les vitres en sont brisées, la galerie a brilé.
A Détroit les incendies sont constants. Pas
une minute ne se passe sans que les flammes
ne ravagent une partie de la ville. Ce sont
des accidents, des crimes, mais surtout des
incendies préventifs. Un corps vide est un
corps que la charogne occupe. Ainsi en va-t-il
des batiments. Les voyous, les hallucinés, les
mortiféres et les parias, affluent, grimpent,
s’incrustent et pourrissent le lieu. Dés qu’un
local se vide, une course folle s’installe entre
la vie et la mort, entre les bien-portants et
les phagocytes. En sous-sol, les voisins tien-
nent conclave. Préts au pacte, ils tombent
d’accord: armés de torches, ils se précipitent,
boutent le feu au passé et brilent les vestiges
— par crainte de P’avenir. Le matin, apres
des heures de combustion dure, ne subsiste
qu’une carcasse fumante et les zombifiés
renoncent. L’incendie n’est pas heureux, il est
nécessaire.

Je longe ’hopital, renifle ses cendres. Avant
de trépasser, un patient a écrit a la peinture
noire sur la facade: chérie, n’oublie pas
d’écrire.



14 FORDETROIT

Je ne connais personne dans cette maison.
Les tapisseries de la chambre sont de couleur
turquoise, les draps du lit, en papier, a usage
unique et jetables. Des manuels de biologie
encombrent un bureau. Une étagere est rem-
plie de caisses de munitions. Chaque fois que je
me couche, je me promets d’étudier I’avenir.

A mon arrivée, ’ai compté les maisons. Deux
avaient des volets de fer. J’ai poussé la porte de
I’une d’entre elles. Les chiens ont reculé. J’ai
appelé dans ’escalier. Personne. J’ai trouvé
une chambre et déposé mon sac, le papier du
lit s’est froissé. Et si ce n’était pas la bonne
maison ? Dans le vestibule, les chiens ont l1éché
mes mains. Je les ai lavées et je me suis assis sur
le porche. La, j’ai vu ma premicére lanterne.

Plus tard, j’ai voulu savoir d’ou provenait
ce bruit. Un souffle épais. Des paquets d’air
qui retombent sur le quartier. J’ai découvert
la John C. Lodge Freeway. Huit pistes d’auto-
route a quelques meétres de mon lit. Cent vingt
mille voitures y circulent chaque jour.

Le propriétaire est arrivé. Un gargon cour-
taud et musculeux. Cheveux roux taillés en
brosse, une barbe-collier et un prénom fran-
¢ais, Robert. Pendant une demi-heure il vide
le coffre d’un break et dispose dans le vesti-
bule du matériel de camping: pieux, sardines,
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hamacs et moustiquaires, pelle, auges, bidons
et baches. Pour finir, un congélateur de survie
dans lequel conserver un beeuf.

— Maureen! Il est 1a! Le type est 1a!

Robert allonge un vélo monocoque sur le
canapé et appelle les chiens.

— Red! Russia!

Nous montons. Les planchers grincent. Il y
a plusieurs jours que je n’ai pas dormi et j’ai
des vertiges, mais ils tiennent 4 me montrer
les chambres méme si j’affirme avoir fait mon
choix.

— Oui, oui... mais il y en a d’autres.

Dans ma poche, j’ai glissé une brosse a dents
et un stylo. Voila les objets dont j’ai besoin...
alors une chambre ou une autre. “Des amis
habitent la maison”, me précise Maureen.
Comme je m’enquiers du nombre d’étages,
elle fait un vague geste. Puis Robert met fin a la
conversation (cependant, ils n’ont cessé de se
déplacer, de fureter dans des malles, de monter
et de descendre, d’ouvrir et de fermer des pla-
cards) et disparait par une porte latérale.

La maison semble a nouveau inhabitée.
J’écoute a la porte. Est-ce bien par la que le
couple est parti? Plus un mouvement. Pas un
bruit. La maison est-elle profonde? Robert et
Maureen semblent s’étre évanouis. Peu apres,
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je vais dans la salle de bains et tombe sur un
inconnu: un vieillard au corps de yogi savonne
une tenue de garagiste.

Couché dans mes draps, je fixe a travers la
moustiquaire la lanterne qui pend au porche
d’une maison posée a cinquante meétres dans
la nuit et dans les herbes folles. Facade de bois
décloué, fenétres borgnes, graffiti. Pourtant
P’électricité fonctionne, ’ampoule éclaire.
Cette maison a été batie dans les années 1950,
a I’époque de la splendeur. Elle est faite d’une
ossature de bois noble, de planches odorantes,
d’un toit pour les pluies de printemps, d’une
charpente pour tenir la neige. Un chantier
qu’on imagine mené le week-end entre amis,
ouvriers de la méme usine, peut-étre collégues
de chaine, un fleuron de ’architecture intime.
Vétus de salopettes, coiffés de casquettes plates,
la santé virile, ces hommes batissent un réve.
Les femmes s’enorgueillissent de ces maisons
qui sortent de terre. Elles sont érigées sur des
lopins d’herbe fraiche qui ferait palir d’envie
nos générations et posseédent un garage ou
garder ces mastodontes que fabriquent alors
Chrysler, Ford ou Tucker. De tout ¢a, il ne reste
ce soir qu’une masure claudicante signalée par
une lanterne. Je fixe les livres de biologie, tente
de déchiffrer les titres. Cing coups de feu sont
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tirés. Trois, et un et un. Un tir professionnel,
policier. Et plus rien. Ni cri ni siréne. Seul per-
siste le souffle de la John C. Lodge.

Voila des années que je veux écrire un Traité
de la disparition. Pas une ceuvre littéraire mais
un texte uniquement composé de conseils
pratiques dont n’importe quel écolier terrestre
pourrait tirer profit. Un chapitre d’introduc-
tion suivi d’une série de formules. Les péres
de famille prendraient le livre en main et pas-
seraient a ’acte. Un Traité sur la meilleure
maniere d’échapper au monde. Si ’exercice est
mené a son terme, le corps et ’esprit devien-
nent des fantdmes. LLa personne qui a disparu
est toujours la, mais sur le plan social, elle est
invisible. C’est alors que commence la partie
gratifiante de ’exercice: elle réapparait, elle
est ailleurs; elle se recompose sous une autre
forme, une forme libre et non controlable.
La maison de Virginia Park est le lieu idéal pour
débuter I’écriture d’un tel livre. Robert détient
peut-étre une partie des formules. Ses prépara-
tifs déja m’intriguaient. J’aurais juré que lui et
Maureen concoctaient un plan de ce genre.

Le week-end est passé et ils sont toujours a
I’affiit, regroupant dans le salon rateaux, boites
de viande, cordages et fusils. Je me demande
si j’entendrai parler du couple dans les
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journaux. Mais peut-étre Robert n’est-il qu’un
Ameéricain décidé a lutter contre la fausse vie.
Un homme en proces de fuite. Un homme qui
tente une approche extérieure. Se défaire de la
situation, se réfugier en campagne, boire I’eau
des riviéres, cueillir les pommes a méme les
arbres. Et pour mener a bien son projet, il lui
faut paqueter des kilos de matériel. Tandis que
je cherche le sommeil, le couple remue dans
les étages. Chez nous, on aurait parlé. Ici, en
Amérique, ceux qui remuent se contentent de
remuer: ils sont efficaces ou en proie a une
terrible solitude. Quant a moi, si je veux passer
des milliers d’heures dans Détroit afin de
savoir si cette ville n’est pas notre avenir, il me
faut dormir. Mais chaque fois que je ferme
les yeux, je suis pris dans le trafic, emporté
par le souffle puissant de la John C. Lodge.
La maison tremble. Maureen me rassure:

— Ford a convaincu la municipalité de
recouvrir les voies du tram. Si tu restes assez
longtemps, tu les verras réapparaitre.

D’une fagon ou d’une autre, tous les mysteres
de la ville, sa genése, sa puissance, sa déroute,
tiennent a ’aventure fabuleuse de cet homme,
Henry Ford. Un caractére contradictoire
marqué de légendes. A I’été 1903, il rachéte un
hangar a fiacres et fait livrer son caoutchouc du
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Congo belge. Il travaille des moteurs, boulonne
des chassis, moule des pneus. Cing ans passent.
Un jour d’aott, la Ford T, premiére voiture de
série, envahit le monde. Le regard des peuples
se tourne vers Détroit. I’épopée commence.
L’ Amérique a trouvé son saint. De ’autre coté
de P’Atlantique, Hitler accroche le portrait de
Pentrepreneur dans son bureau. Cinquante ans
plus t6t, Marx a écrit son ceuvre maitresse:
Le Capital. La doctrine inspire les ouvriers
des usines automobiles. Des gréves éclatent a
Hamtramck et a 'usine Packard. Ainsi Ford
n’est pas seulement au cceur du destin de
Détroit qu’il fagonne, domine, transforme et
manipule, il est au coeur de ’histoire de notre
ere industrielle, de son apogée a sa décadence,
et C’est cela que Maureen m’explique a propos
des voies. La ville était dotée d’un réseau com-
plet de tram. L’inventeur de la voiture obtint
de le faire supprimer. Des nappes de bitume
furent coulées sur le fer. Le réseau de transport
devint caduc. Aujourd’hui, faute d’entretien,
les voies réapparaissent.

— Un jour nous vivrons dans le silence, il n’y
aura plus de tram ni de voitures, rien que des
voies qui ne ménent nulle part.

C’était juin. A peine commencée, la nuit
finissait. Le lit montait a hauteur de fenétre.
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Quand je tournais la téte a droite, j’avais une
vue plongeante sur la rue. Or, si on regarde
par une fenétre, c’est pour guetter un voisin
ou surprendre des conversations. Dans ce
quartier de New Center, rien de tel: cing
jours que je n’avais pas surpris un passant.
Il y avait bien cet ouvrier chargé d’allumer des
feux, mais il ne s’éloignait pas de sa voiture et
quand une portiére claquait, quand un moteur
démarrait, c’était Robert ou un habitant de la
maison qui se rendait en ville. Le passage d’un
vivant, homme ou femme, les bras ballants, les
yeux ouverts, et qui respire, non: cela ne se
produisait pas.

Drailleurs, lorsque je marchais, mes jambes
refusaient de me porter. Je faisais du surplace.
Avant méme d’atteindre la piste latérale de la
John C. Lodge Freeway, j’étais perdu. La popu-
lation de Détroit vit sans miroir. Ici, nul ne
comprend qu’un miroir sert a se regarder,
ou plutdt s’envisager. On dirait des individus
vampirisés, incapables de se reconnaitre.
Corps pourtant exponentiels, hors gabarits.
Ils se croisent sans établir de contact.

Cela explique pourquoi les employés venus
respirer au pied des buildings portent une
étiquette autour du cou: ils cherchent a se dis-
tinguer des buveurs, des égarés, des fous. Mais
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étiquette ou ivrognerie, nul ne peut dire qui est
qui. Toute une population s’est perdue de vue.
Marcher le long des avenues en espérant croiser
d’autres chercheurs est chose vaine. A cette
vitesse, dans Détroit, le marcheur ne fait que
s’enfoncer dans la solitude. A la fin du mois,
je demande a Robert de m’emmener dans un
magasin pour acheter un vélo. Il m’embarque
dans son Opel.

— Cass Corridor, dit-il.

Cette avenue historique séparant les fermes
des colons frangais au XVII¢, puis donnant sur
un quartier résidentiel pendant I’¢re victo-
rienne, était devenue au début de ’aventure
automobile le magasin a ciel ouvert des ven-
deurs de piéces de rechange. Large, terne,
poussiéreuse, sa partie haute ne ressemble
plus a rien le matin ou Robert m’y conduit.
Depuis Virginia Park, il bifurque plusieurs fois
a angle droit ce qui ne manque pas de me faire
penser au plan quadrillé adopté dans toutes
les villes des Etats-Unis sur recommandation
expresse de Jefferson. L’agrarien y voyait un
moyen efficace de lutter contre la centralisa-
tion du pouvoir. En réalité, si ce plan aboutit
a la division de I’ensemble du territoire améri-
cain en lots, c’est d’abord en vertu des facilités
évidentes de mesure et de ’adaptabilité a la
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spéculation fonciére. Or, a ma grande surprise
—je le constaterai plus tard — Détroit échappe a
I’absolutisme de ce régime. Elle est méme ’une
des seules capitales du pays, avec Baton-Rouge
et Indianapolis, a privilégier les mouvements
organiques et le hasard.

Avec des notes de lyrisme et des sanglots
dans la voix, Robert remet son sort entre les
mains du mécanicien, un hippie filiforme.

— ... donc le rayonnage, la caisse de péda-
lier et la tige de selle? Tu me répares ¢a pour
quand?

Robert s’interrompt (nous sommes dans un
garage de Cass Corridor, The Hub, et je viens
de comprendre que, a Détroit, les rares maga-
sins étant, comme celui-ci, cachés derriére
des murs, tout service sollicité implique une
connaissance ésotérique de la ville) et s’éponge
le front.

— Ce monocoque est splendide, je ne me
plains pas, mais quand je pense a mon ancien
bolide... Je n’arrive pas a croire qu’il soit
irrécupérable!

Sans piper, le mécanicien note le cott des
réparations dans un carnet graisseux.

— Je sais Kevin, on en a déja parlé, mais
vois-tu, c’est comme si on m’avait amputé.
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Serre la! La, mon bras, serre mon bras. Je me
sens tout drole...

Le mécanicien coince son bout de crayon sur
Poreille et prend le pouls de Robert.

— II reste deux semaines avant la compéti-
tion, je suis surentrainé et si par bonheur je
n’avais pas bris¢ mon ancien vélo... N’oublie
pas la tige hein?

Tout en écoutant, je tourne autour du mono-
coque. Un grand cru. Courbes élégantes et
robustes, potence ajustable, cintre de triathlon.
Dans le méme temps, je réfléchis a la composi-
tion de I’assiette que je dévorerai dans un grill
tout a ’heure: patates, ceufs, saucisses, lard.

— Et toi, tu prends quoi?

Robert me fixe d’un air péremptoire. Un ins-
tant, j’ai 'impression qu’il parle de drogue. Je me
penche sur la marchandise: une dizaine de vélos
dont méme une brocante ne voudrait pas.

— Le bleu.

Un vélo de femme a 150 dollars que, quelques
jours plus tard, je verrai sur piédestal au musée
historique de la ville de Détroit.

Il est dix heures du matin a Virginia Park.
J’ai retrouvé le sommeil et un sentiment de
bonheur m’envahit. J’empoche quelques dol-
lars et me faufile entre Red et Russia. Je pédale
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sur mon Roadster. De grands édifices de pierre
se dressent dans le matin. Buildings ocre de
New Center, centres de commande industriels
des années 1950, General Motors et Fischer
Body, leurs halls, leurs fenétres, leurs squares.
L’activité du puits du langage est retombée.
Me voici tranquille. Devisant dans I’air frais, je
vais a mon rythme. Prés de Woodward avenue,
des ouvriers balaient les décombres: pans de
facades éboulés, trottoirs convulsifs, bancs
et bornes. Ils appuient sur ces racines qui
affleurent, trouent et menacent les socles. Au
débouché d’Euclide Street, devant la Detroit
Academy for Science, Mathematics and
Technology, un Noir pulvérise le chiendent.
Le cheveu pauvre, balafre sur le crane, il porte
le plastron orange des comunity workers. Son
pantalon de velours cotelé, ses mocassins et sa
veste de costume rappellent le siécle de la bien-
séance. Sa maniére de se mouvoir, elle aussi,
est anachronique: il procéde par touches, en
homme réfléchi, confiant dans I’organisation
du monde, peut-étre doué de foi. Un ceil dans
ma direction et il poursuit le combat, disparait
a I’angle du batiment, revient par ’autre coté.
Il pose alors la main sur mon épaule.
—Vous savez...
Il a ’air épuisé, ses yeux brillent.



