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Introduction
Séduire : moment suspendu, supposé produire de l’enchantement dans la grisaille des relations sociales. Certains le nomment « ivresse, appel, dérive, mouillement, explosion, fièvre, pulsation, désir, rêverie, délire, ancrage, port, île, illusion, prairie, genoux, voile, brise, sous-bois, rivière1… », ayant besoin pour le définir d’une palette de mots empruntant aussi bien aux sensations qu’au monde de la nature. Est-ce encore une « alchimie des humeurs », une « dérive », ou « la geste grandiose »2 ? Poètes, peintres, romanciers et cinéastes se sont emparés de cet espace de liberté, de ce temps incertain pour y proclamer leur part de vérité en sachant bien qu’ils y installent aussi celle de leurs désirs. De ce motif si abondamment utilisé et décliné à l’infini, personne ne peut s’absenter, tant il appartient à l’expérience commune. Chacun y entend l’écho de ses propres émotions. Un chemin réciproque s’installe entre le poète et soi-même.
Dans cet espace magique et fantasmé de l’amour naissant, tout n’est pas serein. Le poète lui-même n’est pas dupe de son ravissement et fait aussitôt remarquer que « la séduction recèle aussi ses stratégies sordides, ses équivalences malheureuses, ses limitations douloureuses ou ses promesses trahies3 ». Qui pourrait prétendre que la séduction puisse se jouer sans tension, sans abus ? Elle est justement investie d’une dimension double, la captation et le plaisir. Cette réalité complexe, souvent saisie par les arts, n’a guère mobilisé la discipline historique, ni même les sciences sociales. De l’amour, du mariage, de la femme, de l’enfant, de la sexualité, légitime ou illégitime, il est abondamment question. La curiosité pour l’intime rejoint l’actuel champ historique des sensibilités et des émotions. Mais la séduction, difficile à saisir de par sa nature, semble échapper à ces maillages thématiques. Son étude devrait questionner tout particulièrement une histoire des femmes plus occupée à travailler sur les formes de domination que sur l’ambiguïté du désir et sur le nuancier infini de la rencontre entre hommes et femmes. Déplacer les grilles de lecture habituelles pour esquisser un nouvel objet historique, c’est le défi que voudrait relever cet essai collectif.
Un acte social ordinaire
Entre les mille et un propos du poète et la réalité sociale, il faut décidément affronter la tension des mots et du non-dit, du trop-plein de discours et de la rareté ou de l’absence de traces. Affirmons d’emblée que la séduction, fût-elle modelée et normée dans chaque société et dans chaque culture, est un acte social ordinaire entraînant un homme et une femme (ou deux personnes de même sexe) dans un processus de rencontre où l’esprit et le corps sont impliqués. « Ordinaire », cet acte l’est par son possible jaillissement en tout lieu, à tout moment, renforcé précisément par l’effet de surprise produit dans la transgression scénique. « Ordinaire » encore par la labilité des formes et des signes, voire leur inconsistance : une expression infime du visage, un battement des cils, un plissement des paupières, des frôlements anodins, des points d’inflexion du corps, l’effluve d’un parfum, les harmoniques d’une voix… On n’en finirait pas d’explorer les ressources infinies de la séduction, dans ses modalités les plus ténues, les plus répandues, néanmoins prégnantes et efficaces, dans des temporalités diverses qui vont de l’instant éphémère et fragmenté à sa projection dans un futur possible. Entrer dans les mystères de l’attirance entre les êtres, évidente mais souvent passée sous silence, ne condamne pas à se résoudre à l’inexplicable. Dans la perspective historique, il s’agit moins de s’entendre sur une définition du mot que de comprendre ce que le langage parvient à saisir du réel et ce qui lui échappe. Faire coïncider des modes spécifiques de visibilité, des manières singulières de dire et de faire, et des espaces circonscrits dans le paysage social permet d’esquisser un objet en quête d’histoire. Dans cette confrontation entre les traces et le réel se forge précisément l’opération historique.
Travailler sur la séduction mène dans ce lieu où le plaisir et l’amour, mais aussi l’alarme, le rapt, la captation et éventuellement la transgression peuvent s’entremêler. Les frontières restent floues même marquées par les empreintes religieuses et morales de l’époque. La séduction, pratique sociale vivante, nécessaire et constitutive de la personne, alimente non seulement les relations individuelles mais aussi les mécanismes sociaux, risquant de renvoyer ceux qui en sont privés à la solitude. Ils échapperaient ainsi aux formes habituelles de reconnaissance sociale (la construction d’une identité passe forcément par le regard d’autrui). L’infinie diversité des formes et des processus de séduction irradient donc l’ordre de l’intime aussi bien que celui du social. De la fugacité (pour l’historien et souvent pour les acteurs eux-mêmes) des signes et des scènes ordinaires à la trame raisonnée d’une grammaire sociale, un chemin peut être retracé et questionné.
Ce face-à-face s’invente, se répète et se réélabore selon les situations, les époques et les contextes ainsi que dans la diversité de sa temporalité, il met en question (et souvent dramatise) les rôles (socialement construits) entre le masculin et le féminin. L’idée que l’on a de soi et le regard de l’autre autorisent ou interdisent bien des manières d’être selon que les codes de masculinité et de féminité paraissent plus ou moins recevables.
Ne soyons pas dupes des définitions. Elles échapperont toujours à une réalité mouvante et émotionnelle : il arrive aussi aisément de consentir ou de résister à certaines formes de séduction, soit par méfiance, soit en ayant la volonté d’inventer une autre relation que celle qui nous est présentée comme un rude rapport de forces. Les hommes ont-ils toujours le pouvoir dans cet espace, les femmes sont-elles toujours abusées ? À quels systèmes d’échange correspondent ces entre-deux, ces face-à-face où s’inscrivent le don et le refus, la vérité et l’artifice, le visible et le caché et, il faut bien le dire, la soumission et la dépendance ? À ce niveau d’expérience, on peut d’ores et déjà comprendre que séduire, être séduit ou séduite font naître des modes d’oppression. Plus subtilement, on peut avancer que dans le plaisir et l’émotion ressentis jaillissent aussi des possibilités d’émancipation, telles que l’appropriation du pouvoir de séduire et la reconnaissance du désir féminin.

Enjeux
Aujourd’hui, le monde contemporain est écartelé entre de réelles avancées de la position des femmes dans la société occidentale et des convictions féministes qui doivent trouver un autre langage que celui du premier militantisme et rester attentives à la fragilité des acquis. Par exemple, il faut reconnaître que de l’espace de la séduction peuvent toujours surgir violence et domination ; espace qui abrite aussi des formes de plaisir consenti, recherché par les femmes, partagé avec les hommes ou entre elles. Ce lien se négocie, et les marges de liberté comme celles de la captation sont aussi importantes à étudier les unes que les autres.
Par ailleurs, les codes de séduction se transforment selon les générations. Dans un même espace de temps, les formes d’attraction entre les sexes sont bouleversées jusqu’à devenir des langages très différents si ce n’est opposés, ce qui permet aux jeunes générations de s’identifier à travers des signes et des gestuelles qui leur sont propres et inversent parfois ceux de leurs parents.
À ceci s’ajoute la différenciation des espaces, voire leur étanchéité : la ville et sa banlieue, pour ne prendre qu’un seul exemple, ne connaissent pas les mêmes ritualisations du désir et de l’approche amoureuse. La mixité n’y est pas vécue de la même façon et les formes d’émancipation se heurtent à des habitudes culturelles où les rapports hommes-femmes sont eux-mêmes très codés. On sait que dans certaines banlieues des bandes de jeunes filles quasi guerrières se mettent en place, alors qu’en même temps d’autres femmes y subissent des situations de soumission à l’ordre patriarcal.
Âge, espace et bien entendu position dans la hiérarchie sociale produisent différentes manières d’entrer en séduction ou de la subir. Si de possibles négociations entre les sexes peuvent jouer dans des milieux privilégiés culturellement et socialement, il semble bien que les classes populaires – n’ayant guère d’autres marques identitaires – cherchent à préserver des différences entre les rôles et à marquer des écarts dans l’organisation de l’espace privé. Les sociétés ouvrières, notamment d’après les travaux d’Olivier Schwartz4, « résistent à la menace de brouillage ou de réduction de la distance entre pôles masculins et pôles féminins traditionnels ». Ils « tiennent aux canons de la virilité et de la féminité » ; les femmes elles-mêmes ne désirent pas « retirer aux hommes l’exclusivité des attributs sexuels » (travail, autorité, espace public) pour ne pas faire entrer dans le jeu de leur relation une souplesse qui menacerait un équilibre ancré dans cette différence. Ce qui n’empêche pas la dispute de se créer sur ce fil tendu des pôles masculin/féminin, mais sans jamais les inverser. Leur situation de forte dépendance par rapport aux conditions sociales et économiques les assignent au respect du modèle traditionnel de la relation entre hommes et femmes. C’est l’une de leurs principales marques d’identité, un rempart contre la non-maîtrise de leur sort et la précarité subie.
Il est bien évident que dans le monde du travail, marqué par des hiérarchies fortes et conflictuelles, des modes de séduction se développent aussi selon des registres spécifiques. Ces lieux cristallisent des processus habituels d’attraction et de plaisir longtemps occultés, parfois pourchassés par ceux qui les dirigent, sous prétexte de productivité. Si le harcèlement sexuel devient plus médiatisé et juridiquement réprimé, il faut aussi s’attacher aux formes ordinaires de séduction entre employeur et employé, aux codes très spécifiques et à l’inévitable dynamique des relations qui en découle. Les liens, les évitements, les éclats sont aussi fabriqués à partir de ce jeu instable : séduction, anti-séduction.
 
Porteur d’enjeux, l’ouvrage est traversé par des questions qui ont statut d’évidence bien que lourdes d’une vraie complexité. Quand il s’agit de séduction, des visions du monde s’affrontent. Les approches historiques tentent de les saisir et le parcours chronologique suivi ici permet de rendre sensibles des accentuations et des déplacements propres à chaque période. Dans chacune se révèlent à la fois conflits du corps et de l’esprit, le désir et la réserve, mais aussi bien des manipulations, mises en scène et usages publics de la séduction, notamment au XXe siècle.
Première évidence, la séduction est nécessaire, elle est un des points nodaux de l’architecture sociale et aucune société ni période n’a échappé à sa réalité. Sa nécessité a donc construit notre objet de recherche. Dans chacun des textes se retrouve ce constat, ce qui n’empêche pas que chaque groupe social ou institution, dans une période déterminée, cherche à en infléchir les contours ou à en contrôler les effets. Nécessaire la séduction, mais toujours porteuse de crainte.
Autre questionnement que l’on retrouve ici : la séduction est le ressort de multiples formes de sociabilité. Sa dynamique produit nombre d’effets positifs ou pervers : les sociétés aussi bien que les personnes ont toujours eu à se confronter à cette réalité mouvante et diluée, quelle que soit leur méfiance par rapport à elle. Si nous envisageons par exemple comment la séduction induit des formes de pouvoir, il est manifeste que l’empire qu’on prête aux femmes par ce biais est bien encerclé, contenu, voire contredit par la force de la conquête masculine et par le privilège légitimé de sa domination5. À l’intérieur de ce modèle général, bien des conflits peuvent perturber l’ordre des choses. Séduisantes ou séduites, séduisantes et séduites, les femmes, en chacune des périodes étudiées, ont pris, face aux hommes, des attitudes très diversifiées selon leur mode d’appartenance au monde, leur permettant parfois de repenser leurs rôles et leur place, parfois de s’en accommoder. Ces parcours heurtés, discontinus, les ont obligées à vivre, en perpétuel déséquilibre, un « état » de séduction ne pouvant se définir que par l’intensité des tensions qu’il provoque. Que du côté masculin existe ce genre de tension, il n’est pas question de le nier, si l’on n’oublie pas que la « noblesse6 » de leur condition joue en dernier ressort.
Quoi qu’il en soit de cette tension, les institutions (Église, mariage, cour, régimes politiques…) logent en elles des lieux, des temps, des espaces où les hommes et les femmes ont monnayé des économies de la séduction. Par exemple, aller au bal, converser dans les salons, s’écrire en de longues correspondances, badiner et marivauder sont autant de gestes et de pratiques culturelles et corporelles où se sont négociées au cours de l’histoire beaucoup de tensions tandis qu’imperceptiblement un contrôle hiérarchique, social et religieux, s’exerçait sur ces domaines. Contrôle à l’équilibre précaire, la plupart des interventions dans cet ouvrage y font d’ailleurs référence.
Un autre conséquence du jeu de la séduction est d’avoir, différemment selon les siècles, esthétisé les modes de vivre, les manières d’être, les apparences aussi bien que les champs littéraires et artistiques. Dans ce procès d’esthétisation, le manque, la perte, la rupture sont aussi présents que l’excès, la violence, la souffrance et la beauté.
À l’image de la vie, la séduction entre les hommes et les femmes, ce lieu de tension, bute sur les structures implacables que sont les appartenances identitaires, nationales, culturelles, et les déterminismes de classe. En même temps, malgré les moments de révolution ou de subversion sociale (par exemple le féminisme) et malgré la volonté de repenser en termes équilibrés les relations entre les sexes, l’idéal d’égalité se brise.
Au moment de proposer ce travail de recherche au lecteur, alors même que le temps présent conduit à une perte des certitudes collectives, on se doit de souligner que tout l’environnement publicitaire et médiatique conduit à l’imposition d’un triomphe du corps sur le corps, malgré la présence des fractures sociales et des déséquilibres mondiaux. À l’intérieur de ce schéma injonctif, la séduction semble reine. Il n’en reste pas moins que, sur ce fil tendu, les femmes aujourd’hui, de quelque appartenance qu’elles soient, sont renvoyées à beaucoup d’aspirations nouvelles et de plaisirs permis. Ces ouvertures jamais vraiment définies, ni cimentées par une vision collective d’une autre société en train de se faire peuvent offrir de la liberté. Pour le moment, son prix est sans doute de vivre avec incertitude et d’assumer une certaine solitude.
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                        5. En abordant ici le thème de la légitimation de la domination masculine, on peut aussi se poser la question de la séduction féminine comme étant un des moyens intériorisés par les femmes de renforcer la domination symbolique masculine. C’est en tout cas l’avis de Pierre Bourdieu dans son livre, La Domination masculine (Éditions du Seuil, coll. « Liber », Paris, 1998). Dans le chapitre « L’anamnèse des constantes cachées », il écrit : « La séduction, dans la mesure où elle repose sur une forme de reconnaissance de la domination, est bien faite pour renforcer la relation établie de domination symbolique » (p. 66). La réflexion va très loin, et la possibilité de sortir de ce cadre imposé, domination intériorisée par les femmes jusqu’à en être pour elles objet de satisfaction, n’apporte guère d’optimisme mais son bien-fondé est évident. Il écrit encore, à propos du corps féminin : « Tout, dans la genèse de l’habitus féminin et dans les conditions sociales de son actualisation, concourt à faire de l’expérience féminine du corps la limite de l’expérience universelle du corps-pour-autrui, sans cesse exposé à l’objectivation opérée par le regard et le discours des autres » (p. 70). Pour sortir de ce pessimisme, Pierre Bourdieu suggère un suspens des rapports de force au moyen des luttes politiques.

                    

                        6. « Il n’est pas exagéré de comparer la masculinité à une noblesse », Bourdieu, ibid., p. 66.

                    


Cerner le sens des mots
Il arrive que le langage courant subvertisse l’ordre des dictionnaires. Pour le lecteur contemporain, il ne fait aucun doute qu’un livre sur la séduction va traiter de ce je-ne-sais-quoi qui fait qu’un homme et une femme se plaisent, se charment, s’attirent. Dans l’acception usuelle, le terme « séduction » représente d’abord cet élan qui porte l’un vers l’autre et projette les acteurs dans un dédale de sentiments et de ruses, dans la toile de simulations et de dissimulations, dans les méandres de la pudeur et du dévoilement. Des prémisses ne découle pas le dénouement fatal. Rien n’est gagné d’avance. Le jeu reste suspendu.
Les dictionnaires, fidèles à la leçon étymologique, ne l’entendent pas ainsi. Séduire, c’est d’abord tromper. L’ordre est invariable. Du Larousse au Petit Robert, ce sens est premier.
La trajectoire qui mène de la tromperie aux charmes est retracée par Alain Rey dans le Dictionnaire historique de la langue française. La séduction charrie depuis toujours la charge négative du vocabulaire ecclésiastique : à l’origine, elle est « corruption », terme emprunté (1165-1170) au latin classique seductio « action de mettre à part », « séparation ». Le mot équivaut d’abord à « tromperie dans laquelle on fait tomber quelqu’un en erreur » (1564). L’esprit de séduction propre au démon est encore vivant à l’époque classique. Il s’est dit de l’action d’exciter à la mutinerie (1461) ; ce sens a disparu plus tôt que le précédent. Désignant l’action d’entraîner par un charme irrésistible (1680), séduction prend au XVIIIe siècle les sens de « moyen de séduire, de plaire ».
Ni Furetière (1690), ni Diderot (dans l’Encyclopédie) ne démentent cette filiation. Mais, dès cette époque, le passage du substantif à l’adjectif substantivé marque et profile l’identité des acteurs. « Séducteur, adjectif ou nom [les exemples ne sont ici déclinés qu’au masculin] : qui trompe, qui abuse les peuples ou les particuliers. L’Écriture appelle le diable, l’Esprit séducteur, Mahomet a été le séducteur de tout l’Orient, on punit les séducteurs des filles, les subornateurs, de même que les ravisseurs » (Furetière). Pouvoirs et force opèrent une partition inégale entre le séducteur et la personne séduite, entre le puissant et le peuple supposé crédule, entre l’homme fort et la fille soupçonnée de se laisser ravir. Diderot nuance le trait en misant sur l’ingrédient du plaisir et de l’art : « Le séducteur, c’est celui qui dans la seule vue de la volupté, tâche, avec art, de corrompre la vertu, d’abuser de la faiblesse ou de l’ignorance d’une jeune personne. À la familiarité de ses discours libres, succède la licence de ses actions ; la pudeur encore farouche demande des ménagements, l’on n’ose se permettre que des petites libertés, l’on ne surprend d’abord que de légères faveurs, et forcées même en apparence, mais qui enhardissent bientôt à en demander, qui disposent à en laisser prendre, qui conduisent à en accorder de volontaires et de plus grandes ; c’est ainsi que le cœur se corrompt, au milieu des privautés, qui radoucissent, qui humanisent insensiblement la fierté, qui assoupissent la raison, qui enflamment le sang ; c’est ainsi que l’homme s’endort, qu’il s’ensevelit dans des langueurs dangereuses, où il fait un malheureux naufrage. Le nom de séducteur ne se donne pas seulement à celui qui attente à la pudeur, à l’innocence d’une femme ou d’une fille, mais à quiconque en entraîne un autre par des voies illicites à une mauvaise action. »
Dans l’histoire du mot, il faut donc souligner ce basculement à la fin du XVIIIe siècle dans l’espace du chatoiement et de la volupté, néanmoins dangereux car Diderot ne parle pas impunément d’ensevelissement et de naufrage. Pourtant le siècle suivant n’en démord pas et ne veut rien entendre de la leçon des Lumières. Dans le prisme des dictionnaires, la tromperie et le détournement occupent toujours la première place. Les attraits mentionnés en second lieu gardent la trace d’« influences fâcheuses » (Littré). En droit pénal (La Grande Encyclopédie), « la séduction intervient comme élément du cas spécial de détournement de mineurs qui fait l’objet de l’article 356 du Code pénal dit rapt de séduction. D’autre part en droit civil, la séduction est intéressante à examiner quant à son influence sur la validité du consentement au mariage ».
Parallèlement au cadre normatif mis en place par les dictionnaires, les textes, littéraires ou techniques, forment le terreau des usages et des pratiques, à la fois récepteurs et créateurs. Les emplois du mot « séduction » dessinent une évolution plutôt conforme à la norme des dictionnaires. Au XVIIe siècle (le mot n’est pratiquement pas employé au XVIe siècle dans les textes retenus1), la séduction reste liée au domaine religieux. Dans sa connotation péjorative, elle draine les « fausses doctrines », les « faux miracles », l’hérésie, et s’oppose à la vérité et au salut. Exemplaire de ce registre, Bossuet (Oraison funèbre Henriette de France, 1669, p. 522) : « Quand Dieu laisse sortir du puits de l’abîme la fumée qui obscurcit le soleil, selon l’expression de l’Apocalypse, c’est-à-dire l’erreur et l’hérésie ; quand, pour punir les scandales, ou pour réveiller les peuples et les pasteurs, il permet à l’esprit de séduction de tromper les âmes hautaines et de répandre partout un chagrin superbe, une indocile curiosité et un esprit de révolte, il détermine, dans sa sagesse profonde, les limites qu’il veut donner au malheureux progrès de l’erreur et aux souffrances de son Église. » La séduction profane du monde paraît tout aussi pernicieuse et trompeuse, malgré les mirages de l’enchantement, la jeune fille est y particulièrement sujette : « Elle y entendra parler du monde comme d’une espèce d’enchantement, et rien ne fait une plus pernicieuse impression que cette image trompeuse du siècle, qu’on regarde de loin avec admiration, et qui en exagère tous les plaisirs, sans en montrer les mécomptes et les amertumes. Le monde n’éblouit jamais tant que quand on le voit de loin sans l’avoir jamais vu de près, et sans être prévenu contre sa séduction » (Fénelon, Traité de l’éducation des filles, « Avis à une dame de qualité », 1687, p. 151).
Dans le passage au siècle des Lumières, la séduction devient l’une des modalités du rapport entre hommes et femmes. Dans cette relation, le plus souvent, c’est l’homme le séducteur. Cette position est jugée sévèrement : on parle d’« offenseur », d’« artifices étudiés » (l’abbé Prévost, Lettres anglaises, 1751) ; d’un jeune homme qui regarde « les femmes comme des hochets » dont il s’amuse ; il emploie « la séduction pour triompher d’une femme, qui souvent aurait sans lui vécu paisiblement dans sa famille » (Sénac de Meilhan, L’Émigré, 1797). La séduction de la femme, plus rarement évoquée, est aussi connotée de façon négative. « Elle avait tous les travers d’une femme de qualité : d’une froideur rebutante pour son mari, et animée de tout l’esprit de la séduction à l’égard des autres hommes. Elle était belle, vaine, fière » (F. d’Arnaud, Épreuves du sentiment, 1772).
Au XIXe siècle, les usages anciens du mot persistent et lui conservent toute sa force péjorative, en particulier dans le domaine religieux et moral : « Jamais le génie du mal ne combina plus profondément ses complots, jamais il ne déploya une puissance de séduction si effrayante » (Lamennais, De la religion, 1826, chapitre 5). Lamennais d’ailleurs continue d’agiter le spectre de « la séduction la plus effrayante », celle de la première femme par le serpent (Paroles d’un croyant, 1834). Chateaubriand précise : « par séduction j’entends ce que toute fausse doctrine a de flatteur et de spécieux » (Mémoires d’outre-tombe, t. 3, 1848). Les romanciers élargissent la nébuleuse sémantique et mentionnent également la séduction suscitée par une œuvre d’art ou un jardin (les Goncourt, 1863, 1869), par la vérité (George Sand, 1864), par l’esprit des « gens à idées » (Balzac, 1833), ou par les plaisirs, « perfide séduction » (Senancour, 1840).
Dans le clair semis des emplois littéraires, les femmes semblent passées maîtresses dans l’art de la séduction. Tantôt « sans cœur, sans pudeur, sans aucun scrupule humain » (Ponson du Terrail, Rocambole, 1859), tantôt « innocente » (Michelet, 1846), « attirante et étrange » (les Goncourt, Madame Gervaise, 1869), la femme séductrice est placée du côté du charme et de l’imprévu. Les hommes deviennent alors des victimes consentantes qui courent au-devant de leurs délicieux tourments. La séduction masculine reste une triste industrie, un « crime » (Gautier, 1836), une agression (Zola, 1877), « l’hypocrisie la plus consommée » (Stendhal, 1830). Aucun panache dans l’affaire. L’acte de séduction est condamné mais affleure cependant une pointe d’admiration pour la capacité masculine à séduire, que l’homme possède la beauté ou la maîtrise de soi.
Le XXe siècle conserve toute la sédimentation des connotations péjoratives, dans le domaine religieux et social. Mais le rapport d’agression s’estompe au profit d’une certaine réciprocité, voire de la réversibilité : « il résiste rarement à l’envie de poursuivre les avantages de la séduction qu’il exerce, surtout sur les très jeunes filles, mais il est presque toujours pris à son propre piège ; victime de sa victime, il souffre plus qu’elle » (Béguin, 1939). La palette des modes de séduction s’élargit, tout en se morcelant : bouche, regard, expression, le physique devient érotique ou sensuel. Que Simone de Beauvoir (1958) ose lui donner son nom de « sex-appeal », la séduction retrouve le sens d’amener quelqu’un à se donner, mais alors ce n’est pas obligatoirement la femme qui cède, ni un drame. La séduction s’est-elle banalisée à mesure que le serpent, le péché ou la chute s’éloignent de notre imaginaire ? La filiation du mot et ses usages dans les textes, brièvement retracés ici, montrent toute l’ambivalence de l’objet historique que nous cherchons à construire.


Note

                        1. Le corpus de textes français retenu ici est celui saisi sur support informatique par le CNRS et l’INALF, et consultable avec leur logiciel FRANTEXT.
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                Les postiches de la séduction
et la métaphore de la statue peinte

                Christiane Klapisch-Zuber

                
                    Pierre de Vic, prieur de Montaudon, qui vivait à la fin du XIIe siècle, a laissé une plaisante « Tenson avec Dieu sur le fard des femmes1 ». Pierre s’y présente comme le défenseur de celles-ci, l’interlocuteur de Dieu dans une audience au ciel où les plaignantes sont les « vout », les statues des églises venues accuser les dames de chair et d’os de faire renchérir le prix des couleurs : elles abusent des fards et des « peintures » qui devraient être réservées aux dames de pierre. Notre clerc jongleur plaide que Dieu, qui fait tous les jours vieillir les femmes, devrait admettre qu’elles cherchent à garder ce bien merveilleux, cette beauté qu’elles ont reçue de lui. Au Seigneur de choisir : ou les femmes resteront naturellement belles jusqu’au terme de leurs jours, ou il fera disparaître du monde toutes les « teintures », pour les statues comme pour les femmes. Dieu a beau sortir des arguments aussi vieux que Tertullien : le maquillage contrevient à l’ordre divin qui veut que l’homme ou la femme vieillisse, il incite aux plaisirs charnels, à la luxure, et puis il abîme la peau et, comme il s’élimine très vite, il révèle sans tarder non seulement les ravages du temps mais ses désastreux effets – Pierre tient bon et les dames s’obstinent. Une seconde tenson les oppose aux images. Et celles-ci finissent par passer un compromis avec Dieu. Puisque les femmes ne peuvent prétendre à l’éternité de la jeunesse et de la beauté comme les statues, elles auront droit à quinze années de maquillage. Pierre de Vic laisse entendre qu’elles n’en feront cependant qu’à leur tête et que les épices et les drogues continueront d’enchérir.

                    Dans cette dispute céleste, il faut le souligner, le grimage des statues, œuvres humaines coloriées pour la plus grande gloire de Dieu, n’est jamais remis en question, bien au contraire. Aucune condamnation ne pèse sur l’ornement de la statue, ce simulacre que l’artifice de ses couleurs « installe pour l’éternité2 ». Quand le « moine de Montaudon » défend le maquillage féminin, c’est précisément par analogie à la statue peinte. On reconnaît deux types d’arguments dans sa défense des femmes. D’abord, le désir de couleur est aussi naturel chez les unes que chez les autres. Ensuite : si les statues faites de main d’homme sont plus belles coloriées et exaltent mieux la divinité, en quoi les femmes outragent-elles Dieu en prolongeant son œuvre, en reconnaissant que le plus grand bien qu’il leur a donné est la beauté qui le célèbre ? Mais tous ses raisonnements sont à double sens. Ainsi, fait-il remarquer non sans malice, les femmes se donnent bien de la peine pour faire une « préparation épaisse et dure » qui leur tienne au visage, car « qui bien peint, bien vend ». Or qu’ont-elles, ici, à vendre sinon leur apparence ? En cette affaire, du reste, elles ne sont pas moins intéressées que les statues qui risquent, à se chamailler avec elles, de perdre leurs offrandes. La tenson confronte ainsi, dans une ambiguïté ironique, les femmes de chair et les saintes de pierre. Elle ménage savamment la confrontation des normes et des pratiques en usant d’une dérision équitablement répartie. Si, du côté des statues, l’éclat de leurs couleurs leur confirme l’éternité de la jeunesse et de la beauté, pour les femmes autorisées à se farder – et pour le poète ou l’amant –, le gain ne sera qu’une illusion de pérennité. La teneur de la transaction finale prouve la vanité de ces ambitions, tout en insistant sur l’obstination féminine. Dieu sait, et tout le monde avec lui, que les femmes paieront cher ce droit à séduire : en contrepartie du maquillage, il leur sera envoyé une maladie diurétique qui sans répit abolira les effets du fard en éliminant aussitôt les dangereux venins et les emplâtres dont elles s’enduisent3. Ainsi, à peine l’a-t-elle énoncée que l’argumentation déployée par Pierre de Vic réfute la prétention des femmes à prolonger leur beauté.

                     

                    Dieu, dans toute cette affaire, ne fait que répéter les dires de ses théologiens – ce n’est que justice, dira-t-on. Car le comportement de ses propres créatures est en cause. Pourquoi, en effet, prendre pour cible les produits de beauté ? C’est que la quête d’une éternelle jeunesse contredit de plein fouet la perfection de la Création. L’argument d’un défi orgueilleux lancé par les belles au dessein divin manifesté dans le monde créé est l’un de ceux que Tertullien, autour de l’an 200, proposait déjà aux chrétiennes tentées de suivre les usages des païennes qui désiraient plaire, fût-ce dans la chasteté des liens conjugaux. Mais Tertullien ajoutait aux condamnations de l’excès, courantes depuis Plaute ou Juvénal, une touche bien plus négative4. Vouloir ajouter aux avantages physiques concédés par le Créateur offense celui-ci parce que toute addition à la perfection de son œuvre ne peut qu’être l’affaire du Diable5. N’étaient-ce pas les anges rebelles qui, pour se venger des femmes qui les avaient fait déchoir, leur avaient enseigné avec la connaissance des métaux et des pierres, des incantations et de l’interprétation des astres, les arts mêmes de la parure et du maquillage6 ? La séduction et les artifices qui la servent sont d’abord et toujours une manifestation d’orgueil, source de tous les péchés. Pour cette première et capitale raison, les clercs médiévaux, emboîtant le pas à Tertullien, ont condamné à qui mieux mieux les « ornements » des femmes où ils ont vu l’expression la plus explicite des manœuvres de séduction ; pire : du Grand Séducteur. Seducere, c’est d’abord, on le sait, mettre à l’écart, séparer. Bien que le mot n’apparaisse pas dans le De cultu feminarum, c’est bien à une séparation d’avec l’Église et à un détournement de Dieu que mène la tentation diabolique de vouloir plaire et d’être désirée7.

                    D’autres raisons empruntées par Tertullien aux contempteurs de la vanité féminine qui l’avaient précédé sont aussi recontextualisées par son traité ; retravaillées par les auteurs médiévaux, elles transparaissent encore dans la tenson de Pierre de Vic. Le maquillage et les fards, signes d’orgueil, répugnent non seulement spirituellement, mais physiquement, par la nature même des produits utilisés. Ovide, qui certes encourageait les femmes à ne pas lésiner sur les produits de beauté si elles désiraient corriger la nature et mieux plaire, les avertissait pourtant de réserver à l’intimité de leur chambre les recettes malodorantes ou les préparations repoussantes qui pouvaient les aider à se faire plus belles8. Tertullien, et dans son sillage beaucoup de clercs médiévaux, a toutefois développé l’argument dans un sens inattendu : l’injure faite à Dieu par les fards qui adultèrent et falsifient son ouvrage est d’autant plus grande qu’ils dévoient et pervertissent l’usage des choses naturelles, minéraux, végétaux ou animaux9. Le désordre sacrilège de l’orgueil introduit ainsi dans la nature un désordre qui, en portant sur les autres choses créées, n’attente pas moins à la perfection de la Création que les outrages portés à leur propre corps par les adeptes des fards. Par ce désordre se révèle l’aspect le plus matériel, le plus charnel, le plus mortifère des artifices de la toilette féminine et du désir de plaire.

                    On comprend mieux que le recours aux teintures et aux fards, aux onguents et aux postiches en tout genre – à ces « cheveux morts » des perruques, par exemple, qui sont une simple prémonition de la « pompe funèbre » à laquelle Tertullien assimilait les arts de la toilette10 – ait suscité une telle ire chez les théologiens et les prédicateurs. Le cultus feminarum, la toilette des femmes, est de fait une culture et une célébration de la mort. Sur les bûchers des vanités que la prédication des frères mendiants allume au XVe siècle dans toute la péninsule italienne et au nord des Alpes, parfums, fards, crèmes et cheveux postiches sont les premiers à flamber avec les masques, les cartes à jouer et les livres « païens »11. Réalistes, les frères exhortent à consacrer aux pauvres les parures de plus de prix. Car les autres ornements des femmes – vêtements taillés dans des étoffes somptueuses, modes extravagantes, fourrures et joyaux – attentent directement au respect des pauvres et du Christ en faisant un vain étalage de richesses qu’il vaudrait mieux leur consacrer. Dans les harangues des prédicateurs, la redistribution des richesses mal employées est donc aussi une question de justice sociale, et elle diffère radicalement des imprécations lancées contre les atteintes symboliques au divin perpétrées par les cosmétiques. Les autorités civiles, par leurs règlements somptuaires, reconnaissent également cette distinction. Si elles s’efforcent de contrôler les dépenses excessives dont elles redoutent les effets économiques et sociaux, elles rendent à Pierre ce qui appartient à Pierre et ne se soucient guère des maquillages, dont la valeur financière ne pèse pas lourd en regard des brocarts de soie et d’or ou des pelisses précieuses. La prédication des Mendiants, qui diabolise et sexualise l’excès en l’attribuant presque exclusivement aux femmes et qui nourrit une sensibilité nouvelle au scandale somptuaire, leur offre, à la fin du Moyen Âge, un puissant adjuvant dans leur lutte contre l’étalage abusif des richesses ; mais elle éveille certainement moins de compréhension quand elle stigmatise les fards que lorsqu’elle relève le coût et le gâchis des tissus, des modes ou des gemmes12.

                    À la suite de Tertullien, un autre argument, dont Pierre de Vic se fait aussi l’écho, est répété à satiété pour mieux réprouver les artifices de la toilette. Il ne leur est pas spécifique. Car tous les ornements étalés par les femmes reflètent le désir de plaire et, en cela, ils favorisent la luxure, un vice qui occupe dans la hiérarchie médiévale une place rivale de l’orgueil. Tout auteur misogyne digne de ce nom, depuis Juvénal, formule sans faillir la litanie des vices féminins et déplore la propension du deuxième sexe à l’inconduite sexuelle. De ce point de vue, il est clair que la femme qui se peint et se pare veut plaire à d’autres qu’à son mari. Même lorsque la malheureuse n’est pas consciente des effets qu’elle produit, son fard, son parfum, les parures qu’elle exhibe, sa tournure même vont attirer comme mouches les jeunes étourdis. Avant même de tomber dans le péché de luxure, la femme fardée les y a déjà fait choir et est devenue adultère. Ici est brandie la figure réprouvée de la prostituée, qui donne tout son poids à la vitupération des clercs ; et ils ne jouent pas seulement de cette figure comme d’une vague analogie. Car la femme peinte et ornée est une prostituée : son art de tromper fait d’elle une putain. Le fard entraîne ipso facto le péché mortel de luxure, et ce péché ne reste pas dans le domaine du virtuel, il est sans relâche actualisé par la cosmétique. Généralisons, comme le firent depuis Haymon d’Auxerre bien des commentateurs : idolâtrie et fornication vont de pair13. Abuser son époux par les tromperies de la toilette est comme tromper Dieu par idolâtrie : « […] il s’agit, dans les deux cas, d’un adultère – Dieu étant considéré comme “l’homme de l’âme”14. »

                    
                    Au Moyen Âge la séduction et ses outils ont perdu le double visage qu’on leur connaissait dans l’Antiquité, où l’excès et le ridicule, non pas l’éthique et encore moins la religion, fondaient la critique des cosmétiques dont l’usage était légitimé par le désir de plaire. Fondamentalement, la séduction médiévale n’est plus qu’œuvre du diable et figure du mal. Tel le Tentateur du portail de Strasbourg, le séducteur peut arborer robe seyante et sourire enjôleur, mais il a le dos rongé par des lézards et des crapauds hideux ; telle la belle visiteuse de l’anachorète, la séductrice laisse pointer sous ses atours sa nature démoniaque par des sabots fourchus et des pattes griffues. Aucun bon chrétien ne devrait s’y laisser prendre. Derrière toute figure masculine ou féminine de la séduction, dans tous les artifices dont elle usera pour séduire, les clercs médiévaux voient le diable en personne.

                    De ce point de vue, l’écrasante silhouette du Malin qui s’interpose entre la personne qui séduit et celle qui est séduite interdit l’échange ; elle nie l’autonomie de la tactique que pourrait esquisser l’un pour attirer ou se rapprocher de l’autre, et elle ôte à un rapport de jeu et de plaisir sa réalité ordinaire en l’accablant du signe du surnaturel. Dès lors que les artifices font de leurs adeptes des serviteurs du Diable, la relation entre l’homme et la femme n’est pas seulement déséquilibrée, elle est en quelque sorte annulée par la disproportion même de la présence diabolique.

                    Sans doute – on l’a deviné au manque de réaction des autorités civiles dont les lois somptuaires évitaient le problème des fards – tous les laïcs n’embouchaient-ils pas la trompette du Jugement dernier au passage d’une femme un peu fardée ou trop bien attifée. Au reste, Lauro Martines a bien montré comment les conduites de séduction, y compris celles fondées sur la manipulation des apparences, pénétraient et animaient, à Florence, le marché matrimonial et les stratégies sociales. Les fictions littéraires qui les relataient ne pouvaient cependant se leurrer sur la charge subversive dont elles menaçaient ces derniers15. Lorsqu’il se faisait le porte-parole des dames et leur transmettait le compromis passé entre Dieu et les statues, notre Pierre de Vic n’était peut-être pas moins tiraillé entre le poids des prohibitions et le désir vital de s’en jouer. Dans son jeu ambigu entre les puissances du divin et de l’art, le poète nous redit, sur le ton de la moquerie, les condamnations millénaires contre les recettes féminines d’embellissement ; et c’est pour mieux les dépouiller de leur pesante autorité qu’il les place alternativement dans la bouche de Dieu et du troubadour. L’ambivalence de sa position et de son propos ne montrerait-elle pas qu’il existe dès son époque des échappatoires aux raisonnements imposés par les censeurs chrétiens des artifices de beauté ?

                     

                    Jean Wirth rappelait récemment la difficulté à identifier un système structurant durablement la thématique de l’iconographie médiévale : impossible en particulier de fonder l’analyse du symbolisme médiéval en prenant appui sur les analogies ou sur les antithèses16. Autrement dit, si la statue peinte est bien analogue à la femme fardée, qui est analogue à la prostituée, il n’en résulte pas que la statue peinte est analogue à la prostituée.

                    Les références à la femme de mauvaise vie, aux Jézabel et autres réprouvées se pressent, en effet, sous la plume des auteurs qui fustigent les pratiques communes ou qui prônent un modèle de vie dévote ; mais il n’en va plus de même lorsque les clercs abordent le chapitre de l’art sacré ou profane. Existe-t-il un seul texte qui assimile directement le décor et les couleurs de la statue au fard de la prostituée ? Même lorsque Bernard de Clairvaux, dans l’Apologie à Guillaume écrite vers 1124, s’emporte contre l’ornementation excessive des églises de son temps, c’est pour déplorer la « spoliation des misérables » et la « captation d’offrandes » qu’elle suscite, et pour stigmatiser la vanité proliférante et insensée des détails et des couleurs qui distraient la piété et l’attention du moine, sans profit pour son âme17. Quand il flétrit le bariolage des églises, il dénonce aussi l’avidité des gens d’Église qui, pour mieux ouvrir la bourse des fidèles, leur laissent croire qu’une « statue de saint ou de sainte est d’autant plus sainte qu’elle est plus coloriée18 ». Mais, bien que le « rejet du sensuel » fonde assurément la nouvelle esthétique cistercienne, l’Apologie à Guillaume ne relie pas de façon explicite le gaspillage ou les fantaisies du décor aux vices de la prostituée.

                    Entre XIIe et XIVe siècle, les artistes et l’immense majorité de leurs commanditaires, Cisterciens exceptés, n’ont rien à redire au coloriage de la statuaire ni aux peintures éclatantes de couleurs. On n’a même qu’éloges pour eux. Le prédicateur Giordano da Rivalto exhorte en 1305 ses auditeurs à « regarde[r] les peintures qui représentent les saints : on te les fait voir pour que, face à une jeune fille si noble et si belle, ornée de telles richesses, tu échappes au doute et trouves joie, force et sécurité19 ». De fait, il est courant et normal que la statue au porche d’une église ou que les chapiteaux historiés soient rehaussés de couleurs. La pratique reste longtemps admise et des traces de peinture peuvent encore être observées sur les tympans gothiques des cathédrales françaises du XIIIe siècle. Lorsque la sculpture de pierre devient plus autonome et se détache des parois, elle conserve un revêtement pictural, ou du moins des rehauts de couleur aux visages, aux mains, aux vêtements, comme bien des madones et des saints en ronde-bosse du XIVe siècle en témoignent20. Or ce décor coloré impose la préparation préalable du support, l’adjonction d’enduits, de liants ou de mordants, éventuellement de vernis, ceux-là mêmes dont parle encore Cennini à la fin du XIVe siècle dans le chapitre de son Livre de l’art qu’il consacre à la dorure des statues – un chapitre tout proche de ceux qui portent sur le démaquillage des visages bariolés pour une fête et sur les fards féminins21. La pierre est parée, grimée, maquillée, elle perd sa blancheur et son grain, au bénéfice d’une qualité appréciée par l’esthétique médiévale : la variété des couleurs brillantes qui servent la richesse de l’œuvre et, à ce titre, sont constitutives de sa beauté. Dans l’un de ses Sermones de sanctis, saint Bonaventure justifie sans réserve le maquillage de la statue en affirmant hautement que « c’est avilir et flétrir une image que de lui enlever ses couleurs22 ».

                    S’il est de tradition de comparer la statue ainsi coloriée avec les « secrets » destinés à embellir les femmes, la rhétorique de l’analogie, au Moyen Âge, n’est jamais figée et univoque. La femme qui se peint dans l’intention coupable de plaire est rapprochée de la statue colorée, mais celle-ci peut l’être aussi bien de l’âme bonne qui s’orne de vertus. La métaphore de la statue peinte est ainsi reprise, au XIIIe siècle, par Bonaventure ou par Guillaume d’Auvergne qui lui comparent l’âme s’ornant de ses bonnes actions comme une sculpture de ses couleurs23. Beauté et perfection viennent à la statue de sa forme sculptée, de même que l’âme tire sa perfection d’être à l’image de Dieu, mais ces atouts sont rehaussés par le coloris d’une peinture pour la première, par des actions vertueuses pour la seconde. Selon Bonaventure, c’est l’épreuve de la vie qui colore l’âme sculptée par Dieu24. L’équivalence entre l’acte bon librement voulu par le chrétien et l’ajout de couleurs à une image de pierre retient la valeur positive de cette dernière opération pour établir une confrontation jouant à l’avantage du premier.

                    Élargissant à un niveau métaphorique les attraits de la parure, les directeurs de conscience ne se contentent pas d’exploiter, sur un mode purement négatif, la comparaison entre les faux biens de ce monde, auxquels ne renonce pas l’âme pécheresse, et les appas de la fille publique. Ils retournent et inversent la signification des parures, célébrant, dans les « mistica ornamenta », les vertus de la vierge consacrée ou de la parfaite chrétienne comme autant de joyaux, d’onguents et de parfums. S’adressant à des épouses chrétiennes peut-être promises au martyre, Tertullien suggère déjà tout un réseau d’équivalences entre les qualités chrétiennes et les couleurs ou les bijoux de la coquette : transposés sur le plan spirituel, ces appâts sont pris comme l’expression symbolique des pratiques vertueuses. « Montrez-vous dès maintenant chargées des fards et des ornements des prophètes et des apôtres, tirant de la simplicité votre blanc et de la pudeur votre rouge, peignant vos yeux de modestie, votre bouche de silence, accrochant à vos oreilles la parole de Dieu, attachant à votre cou le joug du Christ […] Revêtez-vous de la soie de l’honnêteté, du byssus de la sainteté, de la pourpre de la pudeur. C’est ainsi fardées que vous aurez Dieu pour amant25. » Près d’un millénaire plus tard, le « Miroir des Vierges » écrit en Rhénanie vers 1140 pour des religieuses abonde en références de ce type26. Dans les sermons que, cent ans plus tard, il destine « aux vierges et aux jeunes filles », Guibert de Tournai développe comme d’autres théologiens et prédicateurs mendiants ce thème des ornements mondains inversés : les bonnes actions et les dévotions de l’épouse du Christ, antithèse de la pécheresse, sont les seuls joyaux dont elle puisse s’orner27. Et peut-être pouvons-nous encore reconnaître, vers le milieu du XVe siècle, l’écho de ces transpositions spirituelles dans la conclusion que la noble bolonaise Niccolosa Sanuti donne à sa célèbre harangue, prononcée en défense des ornements des femmes que le cardinal Bessarion prétendait interdire : « Permettez à la vertu d’obtenir sa récompense ; aux personnes qui les ont mérités, de faire usage de leurs insignes. Ne laissez pas l’injustice enlever à ceux qui en sont plus dignes ce qui est autorisé aux inférieurs. Les magistratures sont interdites aux femmes ; elles-mêmes ne prétendent pas aux sacerdoces, aux triomphes, aux dépouilles guerrières. Mais nous nous opposerons autant que nous pourrons à ce qu’on nous arrache nos ornements et nos parures, parce qu’ils sont les insignes de nos vertus [insignia virtutum]28. » Cette revendication finale insiste bien sur la légitimité que les comportements vertueux confèrent à l’étalage des ornements, même si l’oratrice leur donne ici pour fonction d’exprimer la dignité et la différenciation sociales plutôt que la mission de charmer en rehaussant la beauté.

                    C’est pour des raisons plus intimement morales que les bonnes chrétiennes doivent récuser les artifices de la toilette. La morale courante, chez les laïcs de la fin du Moyen Âge, est certainement sensible aux accents de la prédication mendiante, mais, en matière de cosmétique, cette prise de conscience se traduit probablement par l’invitation à la mesure plus que par le rejet farouche. Thomas d’Aquin lui-même avait porté un jugement fort circonspect sur les fards, dont l’usage modéré devait selon lui être évalué d’après les intentions de la femme, « les arts créant des formes en vue de plaisirs à signification pratique devant donc être jugés en fonction des principes généraux de la morale29 ». C’est sur cette base que le peintre Cennini, en bon chrétien averti des périls du maquillage par la prédication, bâcle en quelques lignes vers la fin de son Livre sur l’art ce chapitre consacré aux produits destinés à effacer les fards féminins que j’ai déjà évoqué. Il n’en flétrit pas pour autant une pratique courante chez ses collègues qui étaient amenés à grimer puis à nettoyer des visages et il ne la marque en rien de l’infamie qui frappe la femme publique ; il se borne à conclure que l’eau de la fontaine suffit à la beauté des femmes30. Fermé à peine ouvert, le chapitre de Cennini observe une ligne prudente : il se garde de donner d’autre recette que celle qui permet d’effacer le maquillage, mais il ne condamne pas non plus l’ajout de couleurs artificiellement posées sur les joues des femmes. Les demi-silences de l’auteur révèlent comme une gêne à traiter d’un thème qui offre alors matière à controverse. Il est probable que beaucoup des contemporains de Cennini ne savaient trop s’ils devaient encore associer les moins outranciers des maquillages aux contenances les plus blâmables des prostituées. Mais la tolérance pratique, régulée par la moquerie, était sans doute plus grande que les diatribes des religieux ne le laisseraient penser. Tout bon trousseau florentin, vers la fin du XVe siècle, compte un bric-à-brac d’objets de toilette qui inclut parfois onguents, savons et parfums.

                     

                    Si Cennini ne songe pas à assimiler l’art du maquillage à celui de la prostituée, l’étrange télescopage de techniques auquel il s’adonne dans les chapitres mentionnés met peut-être au jour les réticences qu’un artiste de la fin du XIVe siècle éprouve devant la traditionnelle et flatteuse association entre l’embellissement pictural d’une statue et la pratique féminine du maquillage. Cennini n’est pas le seul à hésiter devant les signes, généralement contradictoires et parfois complémentaires, affectés à la couleur dans l’art et au maquillage dans le quotidien. Revenons donc sur les rapports entre les artifices de la toilette féminine et les couleurs de l’artiste.

                    Le troisième de ses Livres de la famille, composé en 1434, comporte un curieux passage où Leon Battista Alberti rapproche la femme qui se maquille d’une statue. Ces pages retiennent d’autant plus l’attention qu’Alberti est bien le seul à avoir simultanément construit un modèle des relations sociales et familiales, celui qu’il présente dans les Livres de la famille, et dessiné, dans ses différents traités consacrés à l’architecture, la peinture ou la statuaire, le cadre conceptuel du renouveau des arts. Le passage mentionné est l’un des rares ponts consciemment jetés entre ces deux champs de sa réflexion. L’auteur y fait coup double ; car la métaphore qu’il y développe lui permet à la fois de se dédouaner de pratiques artistiques révolues et de ramener les vitupérations des religieux à l’ordre et à la mesure de la puissance maritale – en démontrant, de surcroît, que les injonctions morales sont acceptables par tout être doué de raison, serait-il une femme, pour peu qu’on les lui présente avec intelligence.

                    Émule du Xénophon de l’Économique, Alberti met en scène, vers la fin du XIVe siècle, un sage ancêtre, nouveau marié, qui veut avertir sa jeune épouse des dangers du maquillage. Il lui prodigue d’abord conseils et mises en garde, puis il lui montre la statue qui orne l’autel domestique. Harcelée par la rhétorique du mari, la jeune femme convient que l’effigie, toute d’argent resplendissant sauf le visage et les mains faits « de l’ivoire le plus blanc », n’accroîtrait certainement pas sa valeur si chaque matin on l’enduisait d’emplâtre et de couleurs, pour la laver le soir et recommencer le jour suivant. Car « l’acheteur d’une image n’achète pas l’emplâtre qu’on peut mettre ou enlever, mais il apprécie la qualité de la statue et la grâce donnée par le maître qui l’a faite31 ». La leçon est claire. Comme l’acquéreur qui ne veut pas être trompé sur la marchandise, le mari ne songerait pas à prendre pour épouse une femme qui adultérerait le visage qu’elle lui tend.

                    Alberti n’avance certainement pas par hasard son ingénieuse comparaison, en la plaçant dans la bouche d’un homme soucieux de la vertu de son épouse. Car l’intérêt principal du texte, à mes yeux, se situe ailleurs que dans la mise au goût du jour d’arguments et d’images éprouvés sur la vanité et le « châtiment » des femmes. Bien sûr, Alberti reprend à son compte la condamnation millénaire des fards et de la parure féminine et le point de vue chrétien selon lequel les artifices ne sont admissibles que sur le plan spirituel ou moral. Et, nous le savons maintenant, la comparaison entre l’effigie peinte et la femme fardée fonctionne comme un véritable topos. Quand il fait comprendre à l’épouse qu’« elle ne peut plaire à son mari en cherchant à le tromper, et en montrant toute fardée ce qu’elle n’est pas32 », on sent poindre aussi le thème de la tromperie inhérente au fard. Quand notre auteur souhaite voir reflétés dans la pudeur et la candeur de la jeune épouse la blancheur de l’ivoire et l’éclat de l’argent, qualités, notons-le, qui relèvent pleinement de l’esthétique médiévale, nous entendons l’écho des argumentations sur l’esthétique de la couleur dans ses rapports avec l’exercice chrétien de la vertu que nous avons vues traverser le Moyen Âge33. Ces observations n’autorisent pourtant pas à récuser l’analogie entre la femme peinte et la statue coloriée comme un simple procédé littéraire, et l’ensemble de ce passage des Livres de la famille comme un tissu de lieux communs éculés. Alberti me semble plutôt avoir retourné les propositions traditionnelles en en subvertissant le sens. Il suggère un radical changement des signes qui affectent, à la Renaissance, les termes de ces comparaisons. Des comparaisons qui, certes, ont traîné dans le bagage normatif des théologiens, philosophes, moralistes et médecins depuis l’Antiquité tardive, mais qui sont encore bonnes à penser.

                    Quels que soient les topoi des clercs médiévaux qu’Alberti reprend dans ces pages, quelle que soit la visée dans laquelle il les réorganise – un propos moins religieux que de moralité « bourgeoise » prêchant pour un meilleur contrôle des hommes sur les femmes de la famille –, il le fait aussi en théoricien des arts, et c’est là qu’est la nouveauté. Car la moralisation et le contrôle des pratiques féminines trouvent ici pour alliée l’indignation latente que suscitent chez l’artiste des pratiques absurdes et irrespectueuses de la forme voulue pour l’œuvre. L’un des effets de cette conjonction est de résoudre la contradiction rencontrée jusque-là par les contempteurs des artifices et des appâts féminins lorsqu’ils se voulaient également louangeurs de la beauté dédiée à Dieu. Pour la première fois, la comparaison de la femme fardée avec la statue maquillée établit une équivalence entre deux opérations jugées également négatives. L’injure faite à la pure forme et à l’éclat naturel des matériaux travaillés par la « grâce » de l’artiste trouve, enfin, son pendant exact dans l’agression qu’onguents et produits de beauté mènent sur les joues tendres d’une jeune femme.

                    Je suis tentée de voir dans ces pages d’Alberti une ouverture originale au débat sur le parallèle ou la prééminence des arts qui va longtemps agiter le monde artistique de la Renaissance34. Comme son contemporain Brunelleschi, Alberti propose d’exalter la pureté des lignes architecturales et les relations spatiales de l’édifice moderne par la blancheur de murs déchargés de toute peinture. Ainsi s’opère une première partition, entre l’architecture et la peinture. De même, la statuaire devrait repousser les attouchements impurs de la peinture pour que la statue puisse se dresser, dans la candeur de son marbre ou l’éclat sombre de son bronze, nette de toute couleur adultère. Chacun des arts devra plaire par ses moyens propres, rigoureusement identifiés et distingués. Aux couleurs revient une place et une seule, et c’est dans la peinture.

                    Même là, cependant, leur place n’est ni souveraine ni indiscutée. Depuis l’Antiquité, la valorisation du dessin et de la forme par rapport à la couleur a rarement laissé intacte la réputation de la peinture par rapport aux autres arts35. Or le pivot de cette situation instable est à nouveau le fard, métaphore de l’ornement. Rappelons-le rapidement, Platon, qui ailleurs apparaît comme le philosophe de la lumière et de l’éclat des couleurs, a condamné abruptement dans le Gorgias, comme « chose malfaisante, trompeuse, indigne d’un homme libre, qui produit l’illusion par des apparences, par des couleurs, par un vernis superficiel et par des étoffes », les pratiques qu’il définit comme la « cosmétique » et qu’il identifie à des flatteries « visant à l’agréable sans souci du meilleur »36. Il a là pour cibles les rhéteurs et derrière eux les sophistes, non pas les peintres. Certains pourtant penseront après lui que sa dénonciation des ornements rhétoriques, qui font appel aux sens et au plaisir, vaut pour l’ensemble des arts visuels et des arts d’agrément dont l’essence est de jeter un voile sur la laideur. La peinture, qui étale ses couleurs sur une surface amorphe, sur du rien, « est l’art cosmétique par excellence et par essence37 ». Pire, la couleur qui éblouit et séduit interdit de discerner les contours et les formes. Ainsi arrimés en une solide « chaîne métaphorique », couleurs et fard vont renvoyer pour des siècles à l’illusion, à l’apparence et à la tromperie. Et, conclut Jacqueline Lichtenstein, on pourra désormais « qualifier les effets de la couleur comme effets de séduction, c’est-à-dire d’illusion et de plaisir38 ». Dans l’interprétation d’Aristote, la forme – et donc le dessin – se voit reconnaître un certain privilège, moins arrogant pourtant, sur la matière – et donc sur la couleur39. Mais sous la plume des aristotéliciens médiévaux, ce privilège se durcira à nouveau quand ils insisteront sur le contraste entre la matière, ou la chair, ou la couleur, informes, molles, éphémères et périssables, féminines pour tout dire, et la forme qui donne au corps sa densité et ses fermes contours, manifestant pleinement le dessein viril de son créateur. La pensée et la pratique artistique de la Renaissance auront encore à faire avec ces réseaux d’équivalences établies d’abord par la philosophie antique et ses prolongements médiévaux40. Le débat sera activé par le prestige dont ont joui deux auteurs aussi centraux dans l’enseignement au Moyen Âge et à la Renaissance que Cicéron et Quintilien. Eux avaient rendu sa dignité à l’ornement rhétorique comme support de l’expression des sentiments, et par là à la couleur. Dans ses termes anciens, la discussion sur les ornements et les couleurs était donc bien connue des lettrés du temps d’Alberti. Mais la moralisation médiévale attachée au refus de l’ornement affleure encore dans l’affrontement moderne entre une « bonne » séduction exercée par le dessin et une « mauvaise » séduction opérée par la couleur.

                    On peut donc voir dans les chaînes métaphoriques que la pensée antique avait commencé de nouer les origines de la très durable confusion entre la toilette des femmes, plus ou moins condamnée selon les époques, et la couleur ou les ornements dans les arts visuels. Les artifices de la séduction ont d’abord été ceux, tout oratoires, que déployait la rhétorique des sophistes et qu’il fallait éliminer de la cité platonicienne, bien avant qu’on veuille chasser de la cité de Dieu leurs incarnations chrétiennes sous les espèces des pots de crème, des teintures et des perruques. Mais jamais jusqu’à la Renaissance n’a été oublié le couple indissoluble que formaient le fard et la couleur, autrement dit la tromperie et l’ornement, dont est issue la métaphore médiévale de la statue peinte. Un couple souvent maudit, dont les déboires alimenteront, longtemps encore après 1500, bien des débats entre coloristes et partisans du dessin41.

                     

                    La statue peinte a reçu le coup de grâce d’Alberti : dans sa nudité et sa pureté, la dame de pierre n’a plus à redouter la femme. En Italie sinon dans le nord de l’Europe, chacun admet, vers le milieu du XVe siècle, que les couleurs ajoutées au marbre ne lui sont pas essentielles. Mais l’estocade portée à la statue grimée par notre humaniste peut aussi se comprendre dans un autre registre. L’apologue d’Alberti ne suggère-t-il pas que la séduction existe bel et bien même quand elle décroche les postiches qui l’entravent, qu’ils soient moraux comme les fards de la putain ou métaphoriques comme les ornements rhétoriques ? L’enterrement définitif de la statue peinte représente, en somme, une sorte d’autonomisation de la séduction honnête, du désir naturel de plaire. La Nature justifie autant la forme pure recherchée par l’artiste que le corps nu de la femme désiré par l’amant. Certes, Alberti ne songe ici qu’à la chaste et raisonnable séduction qu’une épouse est en droit d’exercer dans le cadre conjugal. Reste que, si le plaisir tiré de l’œuvre d’art comme de la « conversation » honnête d’une femme ne peut naître de leurs ornements, il y a plaisir malgré tout, ou légitime recherche d’un plaisir réhabilité. Un espace est ouvert, où la femme pourra séduire par ses ornements naturels.
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                Des usages de la séduction
selon Madeleine de Scudéry

                (1607-1701)

                Danielle Haase-Dubosc

                
                    
                        Prologue

                        La séduction. Ensemble, nous constatons l’étrangeté en quelque sorte familière de cette notion. Impossible de la cerner vraiment, de démêler sa douceur de sa violence, de l’embrasser ou de lui tordre le cou. À travers le temps historique, son inquiétante ambivalence, à la fois morale, sociale et charnelle – sans cesse reproduite –, lui confère son pouvoir propre. C’est ainsi que la séduction nous séduit, me séduit. Charmeuse et plaisante, toujours plus ou moins transgressive, porteuse de danger de mort, plus souvent encore de danger de vie. Particulièrement lorsqu’il s’agit des rapports de sexe : la domination masculine se déplace selon ses besoins du moment mais semble toujours faire de la séduction une arme pour arrimer les femmes. Et celles-ci, prises dans la dialectique des sens et des apparences, tentent à leur tour d’en faire une arme. Au grand jeu de la séduction, tous sont amenés à jouer : qui d’entre nous pourrait – voudrait – s’en détourner tout à fait ?

                    

                    
                        Madeleine de Scudéry, miroir d’un siècle

                        Sa vie le traverse et son œuvre peut être considérée comme une portée qui capte, réfléchit et renvoie la musique de son époque. À vingt-neuf ans, elle monte à Paris où elle est reçue par la marquise de Rambouillet dont le salon brille alors de tous ses feux. Seize ans plus tard, en 1653, elle tiendra elle-même un salon – avec bien moins de moyens, car elle est pauvre. Les gens qui fréquentent le sien viennent de la bourgeoisie plutôt que de la noblesse, ce qui lui donne son lustre particulier, son côté à la fois intellectuel et familier, son penchant tendre et ironique. On y trouve Huet, Segrais, Sarasin, Godeau, Conrart et son « tendre ami », Paul Pellisson : tous de l’Académie française, tous grands érudits. Le cercle – il s’agit des fameux « Samedis » – réunira les uns et les autres, ainsi que les amies de Mlle de Scudéry, pendant environ sept ans. Plus tard, Quinault, Perrault, enfin Fontenelle seront de ses intimes. En 1671, son Discours de la gloire lui vaut le prix de l’éloquence de l’Académie française, attribué pour la première fois. Alors commence sa gloire personnelle. Pendant trente années elle a été très largement reconnue comme la première poétesse et romancière de son temps. Sa célébrité de femme de lettres est immense : ses livres, souvent réédités, sont traduits de son vivant en anglais, en allemand, en italien et même en arabe1. Les Italiens eurent raison de lui octroyer l’attribut que l’on appliquait à la langue française : ils la nommèrent « l’Universelle ». Cette appellation autorise, en quelque sorte, la méthode que j’adopte ici car, en cernant la pensée sur la séduction de Mlle de Scudéry, je peux faire voir comment son œuvre figure et représente certaines aspirations de son milieu social. Sa voix singulière est comme une passerelle qui nous permet d’accéder au désir de son époque de composer avec la séduction, plutôt que de la rejeter.

                        Je ne suis pas seule – et de loin –à penser que la séduction résiste à tout effort de définition. Madeleine de Scudéry le pensait déjà. Ce qui m’importe, c’est qu’elle plaçait la séduction « du côté des femmes », non pas dans une ségrégation des sexes mais dans le grand théâtre du monde, c’est-à-dire dans la sociabilité2. Son analyse aussi complexe qu’adroite et subtile des usages de la séduction, de ses rôles et de ses fonctions, permet de comprendre comment le XVIIe siècle en a modelé les contours afin d’élaborer un projet de société. À travers ses romans et ses autres écrits, elle s’est demandé dans quelles conditions la séduction pouvait être apprivoisée par les femmes afin de leur permettre à la fois un rôle public et une plus grande liberté personnelle. En un mot, il s’agissait pour elle de faire de la séduction une arme qui servirait à libérer les femmes des formes les plus grossières de la sujétion et à réformer les mœurs en donnant dans son œuvre des modèles d’hommes et de femmes prenant plaisir à vivre ensemble. Le grand retentissement de ses ouvrages, le fait qu’ils aient séduit un large lectorat enthousiaste leur confèrent un poids collectif3. Au dire des contemporains, les romans de Mlle de Scudéry étaient compulsés comme autant de manuels de civilité et d’éducation mondaine. Leur lecture ne nécessitait aucune formation scolaire particulière : il suffisait de savoir lire, et d’avoir le loisir de lire – ce qui n’est d’ailleurs possible que pour un petit quart de la population féminine à la fin du siècle –, afin de profiter de leur enseignement. En 1678, Daniel Huet, dans son Traité sur l’origine du roman, rend hommage à Madeleine de Scudéry et marque la place qu’elle occupait dans l’estime générale :

                        
                            L’on n’y vit pas sans étonnement [les romans] qu’une fille, autant illustre par sa modestie que par son mérite, avait mis au jour sous un nom emprunté ; se privant si généreusement de la gloire qui lui était due, & ne cherchant sa récompense que dans sa vertu : comme si lors qu’elle travaillait ainsi à la gloire de notre nation, elle eût voulu épargner cette honte à notre sexe. Mais enfin le temps lui a rendu la justice qu’elle s’était refusée, & nous a appris que […] le Grand Cyrus & Clelie sont les ouvrages de Mlle de Scudéry4.

                        

                        Selon Huet, Mlle de Scudéry travaillait « à la gloire de notre nation ». C’est dire que par son succès elle eut une grande influence. En effet, lorsque la séduction « licite » prônée par Madeleine de Scudéry dans le cadre d’un nouveau code de civilité fut largement adoptée par la noblesse et la bourgeoisie, le rapport entre les sexes prit une autre envergure ; il devint un enjeu politique. Les critiques, tels que Boileau, qui attaquèrent Madeleine de Scudéry ne s’y trompèrent pas : son œuvre (et sa vie) figurai(en)t une société dans laquelle l’art de plaire et de se plaire pouvait se pratiquer entre les femmes et les hommes dans une grande égalité. Projet « moderne » de transformation des conditions faites aux femmes d’un groupe social restreint qui s’élargira avec le temps : projet que les « anciens » tenteront de réprimer, mais qui fera son chemin dans le futur des femmes et des hommes.

                    

                    
                        La séduction, acte social en passe de devenir ordinaire

                        Le XVIIe siècle est un de ces moments historiques où apparaissent des variations dans la perception de la séduction. Le sens originel – celui d’induire en erreur, de faire quitter le droit chemin – se maintient fortement5. Mais, en même temps, on commence à théoriser la valeur civilisatrice de la séduction considérée comme faisant partie de l’ensemble paradigmatique du savoir-vivre et du savoir-faire ; comme étant, ou du moins pouvant être, une qualité personnalisée et pourtant commune à un groupe social6. Dans cette nouvelle optique, il y aurait donc deux versants de la séduction et un déplacement des seuils qui séparent la séduction condamnable de la séduction acceptable et même nécessaire. D’où une première interrogation : comment a-t-on pu faire coexister la notion de séduction comme captation et destruction de la personne et du lien social7 avec celle de séduction comme art de vivre ? Et une première réponse : pour permettre à la séduction de devenir un acte social ordinaire et positif, c’est-à-dire reconnu comme utile à la société, il a fallu tenter de la scinder et d’effectuer un clivage entre ce que l’on pourrait appeler la « bonne » et la « mauvaise » séduction. Périlleux exercice : à cause de la valence du terme et de l’ambivalence fondamentale qu’il recouvre, les frontières ne sont jamais étanches. Dans l’œuvre de Madeleine de Scudéry, les douceurs et les violences de la séduction se confrontent et s’affrontent malgré tous les efforts pour les séparer.

                        Le vocabulaire de l’époque signale pourtant cette tentative de démarcation. Toute une nébuleuse sémantique se met en place pour décrire cette « bonne » séduction, implicitement et parfois explicitement contrastée à la « mauvaise ». Des termes généraux, comme l’« honnête galanterie » et la « bonne complaisance », d’autres spécifiques aux femmes, comme la « muse coquette » et la « muse galante », indiquent l’opération de partage qui est mise en œuvre8. Rien de commun, en effet, entre les femmes « qui font profession ouverte d’une galanterie universelle […] qui en ternissant leur gloire les enrichit9 » et la conduite de la femme galante qui connaît l’art de plaire et ses limites.

                    

                    
                        L’air galant

                        Prenons un premier exemple, tiré d’un des romans à succès de Madeleine de Scudéry, Artamène ou le grand Cyrus. Ses longs romans historiques, comme de grands et beaux fleuves à méandres, s’installent dans la durée, offrent au lecteur une narration principale et de nombreux temps d’arrêt pendant lesquels les protagonistes se parlent et mettent en discours les sujets du jour10. Leurs conversations sont autant de modes d’emploi qui permettent la mise en place de codes de conduite et l’analyse des zones obscures, des contradictions du cœur humain. Dans la conversation suivante, Sapho11, héroïne principale de Madeleine de Scudéry et son double littéraire, explique ce qu’elle entend par l’honnête galanterie ; puis elle introduit la séduction comme composante qui entre dans la constitution de cette notion et y remplit une fonction particulière.

                        
                            Mais qu’est-ce donc, dit Amithone, cet air galant qui plaît si fort ?

                            C’est je ne sais quoi, reprit Sapho, qui naît de cent choses différentes : car enfin je suis persuadée qu’il faut que la Nature mette du moins dans l’esprit & dans la personne de ceux qui doivent avoir l’air galant, une certaine disposition à le recevoir. Il faut de plus que le grand commerce du monde & du monde de la Cour, aide encore à le donner ; et il faut aussi que la conversation des Femmes le donne aux hommes : car je soutiens qu’il n’y en a jamais eu qui ait eu l’air galant, qui ait fui l’entretien des Personnes de mon Sexe ; & si j’ose dire ce que je pense, je dirai encore qu’il faut même qu’un homme ait eu du moins une fois en sa vie, quelque légère inclination amoureuse, pour acquérir parfaitement l’air galant […] (Cyrus, X, 524, puis 526-527).

                        

                        D’emblée, l’air galant se décline par rapport au « je ne sais quoi » : c’est l’expression dont se servent tous les auteurs du siècle afin de marquer l’indéfinissable, l’irrationnel et le désir, qualités qu’ils reconnaissaient comme essentielles à la vie humaine12. Sans ce « je ne sais quoi », qui ne s’apprend pas, on ne saurait plaire, on ne saurait être séduisant. S’installent ensuite les injonctions répétées (« il faut ») : comme dans un manuel de savoir-vivre, il y a néanmoins des parcours obligés, des apprentissages. Le commerce du monde, et surtout celui des femmes, est jugé une condition nécessaire (mais non suffisante) pour qu’un homme puisse avoir l’air galant. C’est d’abord la conversation – c’est-à-dire l’honnête fréquentation – des femmes qui le donne aux hommes. Mais il faut aussi savoir aimer. Cette mise en place a pour résultat de donner aux femmes un rôle social important, de les faire sortir du gynécée pour tenir des salons. La réputation de la « femme française », répandue dans le monde entier, s’est ainsi faite et ne peut se dissocier de la capacité qu’on lui attribue d’allier séduction et honnête galanterie, charme et politesse13.

                        Un peu plus loin, dans la même conversation, le propos s’élargit : l’air galant devient une façon d’être générale.

                        
                        
                            En mon particulier, ajouta Sapho, je crois qu’on peut mettre l’air galant à tout : & qu’on le peut même conserver jusqu’à la fin de sa vie : mais à vous dire la vérité & à parler de la chose en général, cette espèce de galanterie est assurément Fille de l’autre [celle qui a lieu dans le rapport entre homme et femme] : & il faut avoir aimé ou avoir souhaité de plaire pour l’acquérir. Ce n’est pas, comme je l’ai déjà dit, qu’il ne faille plusieurs choses pour cela : & il y a même des Personnes qui sont nées avec de Grandes qualités, qui ne le sauraient avoir : cependant c’est un grand malheur de ne l’avoir pas : car il est vrai qu’il n’y a point d’agrément plus grand dans l’esprit que ce tour galant et naturel […] qui mêle dans les entretiens les plus communs un charme secret, qui satisfait & qui divertit. Enfin ce je ne sais quoi de galant, qui est répandu en toute la personne qui le possède, soit en son esprit, en ses actions, ou même en ses habillements est ce qui achève les honnêtes Gens ; ce qui les rend aimables ; & ce qui les fait aimer. En effet, il y a un biais de dire les choses qui leur donne un nouveau prix ; & il est constamment vrai, que ceux qui ont un ton galant dans l’esprit peuvent souvent dire ce que les autres n’oseraient seulement penser […] Il faut mesme avoir dans l’esprit je ne sais quoi d’insinuant & de flatteur, pour séduire l’esprit des autres (Cyrus, X, 526-527).

                        

                        Ici, la séduction conserve son aspect insinuant et flatteur, mais elle est en quelque sorte déplacée, sortie de la négativité, pour entrer dans le cortège des qualités nécessaires afin d’avoir « cet air galant qui plaît si fort ». Sapho l’installe dans l’art de la conversation – occupation, semble-t-il, innocente – mais qui a son rôle à jouer non seulement dans les discours mais aussi dans les actes qu’elle traduit et provoque.

                    

                    
                        Les nouveaux codes de séduction

                        Il s’agit bien, dans l’œuvre de Mlle de Scudéry, d’établir un projet de société auquel les hommes autant que les femmes adhéreraient : ainsi, elle place ses personnages dans des mondes – au premier abord imaginaires mais ressemblant fort à un idéal de la société parisienne de l’époque – dans lesquels une séduction loisible a lieu d’être14. Dans une histoire intercalée du Cyrus, le lecteur est convié à l’île de Chypre, consacrée, comme il se doit, à Vénus, déesse ici elle-même dédoublée : le culte principal est rendu à Vénus Uranie qui représente l’amour purifié mais, « pour satisfaire le peuple », on garde un temple pour Vénus Adiomène15, déesse des sens. À Chypre, « l’amour n’est pas seulement une simple passion comme partout ailleurs, mais une passion de nécessité et de bienséance ».

                        
                            Il faut que tous les hommes soient amoureux et que toutes les Dames soient aimées : nul insensible parmi nous n’a jamais été estimé […] le principal honneur de nos Belles est de retenir dans l’obéissance les Esclaves qu’elles ont faits par la seule puissance de leurs charmes et non pas par des faveurs. Il n’est pourtant pas défendu aux Dames de reconnaître la persévérance de leurs Amants par une affection toute pure : au contraire, Vénus Uranie l’ordonne […] Il est toutefois permis aux plus belles de se servir de quelques artifices innocents pour prendre des cœurs. Le désir de plaire n’est pas un crime ; le soin de paraître belle n’est point une affectation ; la complaisance même est extrêmement louable ; et pour tout dire en peu de paroles, tout ce qui peut les rendre aimables, et tout ce qui les peut faire aimer leur est permis pourvu qu’il ne choque ni la pureté, ni la modestie qui malgré la galanterie de notre île est la vertu dominante de toutes les Dames. Ainsi ayant trouvé lieu d’accorder l’innocence et l’amour, elles mènent une vie assez agréable et assez divertissante (Cyrus, VI, 70).

                        

                        On notera que le mot « séduction » n’est jamais employé mais que l’acte et l’art de la séduction sont amplement et minutieusement décrits. Les femmes sont censées retenir les hommes « dans l’obéissance » en les charmant, mais sans toutefois leur accorder ces « faveurs » qui mettent les hommes en possession du corps et de la réputation de la femme aimée. En exerçant ce type de séduction, en imposant ces limites, en faisant fonctionner ce code, elles peuvent mener une vie agréable et divertissante, une vie active. Mais, pour cela, il faut adopter une politique de la séduction qui mènera les hommes à consentir avec plaisir à respecter la liberté de la femme et ainsi à délier les liens de la sujétion. Madeleine de Scudéry insiste de nombreuses fois sur la prise de conscience que les femmes doivent effectuer afin d’instaurer ce nouveau contrat entre les sexes.

                        
                            Si les dames en général savaient bien ménager tous leurs avantages, il serait possible d’introduire dans le monde une galanterie si spirituelle, si agréable, et si innocente tout ensemble, qu’elle ne choquerait ni la prudence, ni la vertu. En effet si les dames ne voulaient devoir leurs amants qu’à leur propre mérite, sans les devoir à leurs soins et à leurs faveurs, la conquête de leur cœur étant plus difficile à faire, les hommes seraient plus complaisants, plus soigneux, plus soumis, et plus respectueux qu’ils ne le sont ; et les femmes seraient aussi moins intéressées, moins lâches, moins fourbes, moins faibles, qu’on ne les voit […]. Tous les plaisirs reviendraient en foule dans le monde, la politesse y régnerait, et la véritable galanterie se reverrait en son plus grand éclat, et nous ne verrions pas tous les jours, comme nous le voyons, des hommes parler des femmes en général avec un si grand mépris, ni se vanter si publiquement de leurs faveurs ; nous ne verrions pas non plus tant de femmes […] vendre leur cœur par un sentiment mercenaire (Cyrus, X, 902-903).

                        

                        Dans ce monde projeté de la politesse, des plaisirs et de la galanterie, les femmes seraient admirées et non méprisées. La hardiesse de la pensée transformatrice de Mlle de Scudéry se mesure à la conscience qu’elle a de la longueur du chemin à parcourir : on constate « tous les jours » que les relations entre les sexes sont basées sur d’autres coutumes, en premier lieu masculines, mais aussi féminines. Il ne faut pas pour autant condamner tous les hommes mais plutôt bien choisir parmi eux ceux que l’on pense capables de se soumettre à cette nouvelle règle du jeu amoureux.

                        
                            Vu comme la plus part des hommes ont le cœur fait, il est un peu dangereux de s’engager avec eux ; […] Quoique je trouve que la bienséance qui veut que les Femmes n’aiment jamais rien ait été judicieusement établie, à cause des fâcheuses suites que l’amour peut avoir, quand elle est dans des esprits mal faits & dans des cœurs qui n’ont que des sentiments grossiers, brutaux & terrestres, je ne laisse pas de dire, qu’à parler positivement, elle est injuste : et de croire ensuite que sans s’éloigner des véritables sentiments d’une vertu solide, on peut faire quelque distinction entre les Gens qu’on voit & lier une affection toute pure avec quelqu’un qu’on peut choisir (Cyrus, X, 412).

                        

                        Madeleine de Scudéry pense souvent aux « fâcheuses suites de l’amour », ainsi qu’à la plupart des mariages de son époque16 – dans lesquels la femme mariée perd tout contrôle sur ses biens et ses mouvements –, aux grossesses répétées, à l’amant qui se transforme en mari, enfin au désamour qui suit l’alliance. Malgré tout cela, il n’est pas question pour les femmes de vivre cloîtrées ou seulement entre elles17. Pour Mlle de Scudéry, la passion est au centre de l’univers.

                    

                    
                    
                        Séduction, passion et liberté intérieure

                        En bonne cartésienne, elle croit à la valeur positive des passions, et en particulier à celle de la passion amoureuse18. Comme les hommes, les femmes sont capables d’aimer, de séduire et d’être séduites. Dans un débat sur la différence des sexes en amour, Ésope – devenu un personnage du Cyrus – soutient que les femmes peuvent aimer sans être aimées tout comme les hommes.

                        
                            Mais enfin, dit Ésope, encore faut-il qu’il y en ait un des deux qui commence d’aimer : & puis que cela est, pourquoi ne voulez vous pas que ce soit aussitôt l’Amante que l’Amant ? C’est parce que, reprit Eumetis, la bienséance ne le souffre point. Mais, répliqua Ésope, comme la Nature est plus ancienne que la bienséance, ce n’est pas de cela dont il s’agit (Cyrus, IX, 473).

                        

                        Pour la romancière, il s’agit de trouver une façon d’associer la séduction qui mène à l’amour avec la vie, de la faire entrer dans l’ordre de la raison, non pas de l’éliminer. Le désir de plaire se conjugue non seulement avec le désir d’aimer et d’être aimée mais aussi avec un autre désir, tout aussi profond dans son cas : celui de la liberté féminine. On sent bien l’audace et l’extrême difficulté du pari : garder à la séduction sa valence désirante car c’est par l’honnête séduction que l’on peut attirer et convaincre les hommes « ayant le cœur bien fait », tout en conservant un degré de libre arbitre, de lucidité. Elle décrit le « plaisir inconcevable » de cette relation amoureuse, la joie secrète qui doit l’envelopper :

                        
                            […] les Dieux […] n’ont pas mis inutilement dans notre âme une certaine disposition aimante, qui se trouve encore beaucoup plus forte dans les cœurs bien faits que dans les autres. […] je condamne sans doute tous les dérèglements de l’amour mais je ne condamne pourtant pas la passion qui les cause : joint qu’à parler véritablement, ils [les dérèglements] viennent plutôt du tempérament de ceux qui sont amoureux que de l’amour même : & il faut enfin avouer que qui ne connaît point ce je ne sais quoi qui redouble tous les plaisirs, & qui sait même l’Art de donner quelque douceur à l’inquiétude, ne connaît pas jusques où peut aller la joie […] cet agréable échange de pensées, & de pensées secrètes, qui se font entre deux Personnes qui s’aiment, est un plaisir inconcevable […] (Cyrus, X, 413)19.

                        

                        Redoubler les plaisirs, donner de la douceur à l’inquiétude : la séduction qui attire deux êtres l’un vers l’autre les situe dans le secret, dans un échange privé. Mais le secret s’établit dans le monde et non dans un refuge caché. Il s’agit de s’aimer parmi les autres, de redoubler les plaisirs de la société, non pas de la fuir pour pouvoir s’aimer20. D’où l’importance de cette bienséance qui permet le maintien du champ du privé dans la vie publique. Il faut ajouter qu’une marge de liberté intime permet aux femmes de ne pas penser la séduction comme seulement tournée vers les autres : on peut aussi se plaire à soi-même, se laisser aller à une séduction intérieure. Ainsi, le jeu de l’attirance et de la dépendance peut être détourné au profit de soi, une fois que la femme a pris la mesure de son degré d’indépendance affective. En voici deux exemples révélateurs : une des héroïnes de Mlle de Scudéry, Parthénie, déçue par son mariage raté et par l’attitude des hommes qui ne se laissent séduire que momentanément par une beauté physique destinée à décroître, se retire pendant une saison dans un château pour se ressaisir et réfléchir à son avenir.

                        
                        
                            Et ce qu’il y avait d’étrange, c’est encore que Parthenie ne vît personne, elle n’était jamais négligée ; & elle avait même autant de soin de sa beauté que si elle eût dessein d’en conquérir mille cœurs. De sorte que l’on peut dire que croyant qu’il lui était défendu d’aimer jamais personne, elle employa toute la disposition qu’elle avait à aimer, à s’aimer elle-même (Cyrus, VI, 120-121).

                        

                        La solitude, toujours temporaire, permet d’autres formes de séduction de soi. Ici, Bérélise, revenue en société, parle de la séduction de la rêverie :

                        
                            – Car à n’en mentir pas, il n’appartient qu’à ceux qui ont le cœur tendre de connaître les plaisirs d’une certaine espèce de rêverie douce qui occupe et qui divertit l’esprit et qui séduit même en un mot si doucement la raison qu’elle donne mille plaisirs qu’on ne saurait définir […] il y en a beaucoup qui en parlent qui ne savent ce que c’est que de se laisser insensiblement égarer dans son esprit, en l’abandonnant plutôt aux mouvements de son cœur qu’à la conduite de cette impérieuse raison qui veut qu’on ne peut rien qu’elle n’ait approuvé. Car pour rêver doucement il faut laisser errer son esprit et le laisser aller sur sa foi ; il faut être aux champs ; il faut avoir quelque chose dans l’âme qui ne déplaît pas ; il faut être d’un tempérament un peu mélancolique, il faut vouloir ne penser à rien et penser pourtant à quelque chose ; ou vouloir penser à quelque chose et ne penser pourtant à rien. Il faut être capable d’un certain endormissement des sens qui fasse qu’on croie presque songer les choses à quoi l’on pense ; et il faut enfin que l’usage de la raison soit suspendu jusqu’au point qu’on ne sache presque où l’on est.

                        

                        La séduction de la rêverie, de la rêverie racontée, s’étend comme un drapé dans le texte, recouvre les personnages et s’installe à un autre niveau, celui de la conversation spirituelle au cours de laquelle l’homme galant, Cléodamas, replie, en quelque sorte, la rêverie dans la nature sur la rêverie amoureuse :

                        
                            – Mais vous ne songez pas, reprit agréablement Philonice, que vous avez dit que pour bien rêver il faut avoir quelque chose dans le cœur qui ne déplaît pas.

                            
                            – Pardonnez-moi, Madame, reprit Berelise, mais ce quelque chose [italique dans le texte] que j’entends n’est peut-être pas quelque chose que vous entendez.

                            – Je vous assure, reprit Artemidore, que quand on dit quelque chose [italique dans le texte] de la manière que vous l’avez dit, on ne le peut expliquer que comme la Princesse [Philonice] l’explique.

                            – Quoi qu’il en soit, dit Cleodamas, je trouverais un honnête homme fort heureux s’il avait mis dans le cœur de Berelise ce je ne sais quoi qu’elle appelle quelque chose et qu’à parler vulgairement un autre appellerait amour (Clélie, IV, 890).

                        

                    

                    
                        Séduction du corps, séduction de l’esprit

                        Dans cet univers, presque toutes les femmes sont jeunes et belles, très soigneuses de leur apparence. Madeleine de Scudéry se plaît à décrire à quel point ses héroïnes sont attirantes : l’une d’elle, Arpasie, a le tour du visage ovale, les yeux « bleus, grands et passionnés », la bouche belle et bien taillée, les joues « agréablement arrondies » et si son teint n’est pas très blanc et son nez un peu irrégulier, ces défauts ne font que relever sa beauté. Elle danse d’aussi bonne grâce qu’elle marche et il y a dans sa personne « un certain mélange d’enjouement & de sérieux, qui plaît infiniment » (Cyrus, X, 57-60). Sapho n’est pas une grande beauté. Bien qu’elle soit assez petite, elle a la taille noble et bien faite, le visage ovale, la bouche petite et incarnate et des mains « si admirables que ce sont des mains à prendre les cœurs ». Mais ce sont ses yeux, « si beaux, si vifs, si amoureux et si pleins d’esprit qu’on ne peut ni en soutenir l’éclat, ni en détacher les regards » qui la rendent « souverainement agréable ». Ces mêmes yeux sont remplis « d’un certain esprit amoureux qui les adoucit », ils brillent « d’un feu si pénétrant et ils sont pourtant d’une douceur si passionnée que la vivacité et la langueur ne sont pas des choses incompatibles dans les beaux yeux de Sapho » (Cyrus, X, 332). Si ces personnages féminins ne négligent aucunement les séductions physiques, c’est l’agrément de leur esprit et leur capacité de séduire par la pensée et la parole qui sont jugés essentiels. Cette séduction-là peut se maintenir dans le temps : « Je fais consister la gloire des femmes, lorsque leur esprit surpasse leur beauté, […] qu’on peut encore avoir de l’amour pour elles, quand elles perdent tout ce qui les fait belles » (Clélie, II, 472).

                        Tout le problème est là. Comment installer la séduction dans la durée ? En filigrane, on entrevoit le spectre de la laideur physique, grande peur des femmes. Exorciser cette peur était l’affaire de Madeleine de Scudéry qui – selon les dires des contemporains – n’était pas belle. Elle s’insurge contre « la bizarrerie injurieuse » qui veut que « dès qu’une femme n’est point belle » les hommes « ne la peuvent endurer ; ils la fuient comme si elle avait la peste ; & on dirait que les femmes ne sont au monde que pour avoir le destin des couleurs, c’est-à-dire pour divertir les yeux seulement. Il faut pourtant avouer […] que cela est tout à fait injuste21 ». Devant cette injustice, il s’agit d’avoir assez d’esprit pour attirer quand même, en déployant une autre stratégie.

                        La femme d’esprit a la tête bien faite, elle fait preuve de grande délicatesse : elle sait être à l’écoute des autres et, de manière aisée et enjouée, donner un ton, une musique à la conversation et aux idées qui séduiront et la feront aimer. Pour cela, il faut se garder de faire étalage de son savoir.

                        
                            […] encore que je voulusse que les femmes sussent plus de choses qu’elles ne savent pour l’ordinaire, je ne veux pourtant jamais qu’elles agissent ni qu’elles parlent en savantes. Je veux donc bien qu’on puisse dire d’une personne de mon sexe qu’elle sait cent choses dont elle ne se vante pas ; qu’elle a l’esprit fort éclairé ; qu’elle connaît finement les beaux ouvrages ; qu’elle parle bien ; qu’elle écrit juste ; & qu’elle sait le monde ; mais je ne veux pas qu’on puisse dire d’elle, c’est une femme savante : car ces deux caractères sont si différents qu’ils ne se ressemblent point. Ce n’est pas que celle qu’on appellera point savante ne puisse savoir autant & plus de choses que celle à qui on donnera ce terrible nom : mais c’est qu’elle se sait mieux servir de son esprit, & qu’elle sait cacher adroitement ce que l’autre montre mal à propos (Cyrus, X, 401).

                        

                        
                        On constate dans ce passage à quel point la « femme savante », assimilée à la catégorie décriée des pédants, ne peut pas séduire. Puisqu’elle est l’objet de la risée générale, il incombe à la femme intelligente d’adopter une conduite intelligente : « cacher adroitement » est, en effet, une stratégie sociale adoptée par Madeleine de Scudéry dans sa vie, et recommandée aux femmes de son milieu dans son œuvre22. Dans le Cyrus, Sapho sait le mieux manier l’esprit. Très instruite, elle ne fait jamais la savante. « Sa conversation est si naturelle, si aisée et si galante, qu’on ne lui entend jamais dire, en une conversation générale, que des choses qu’on peut croire qu’une personne de grand esprit pourrait dire sans avoir appris tout ce qu’elle sait » (Cyrus, X, 562). Elle sait cacher ce qu’elle sait : « […] elle songe tellement à rester dans la bienséance de son sexe, qu’elle ne parle presque jamais que de ce dont les dames doivent parler, et il faut être de ses amis très particuliers, pour qu’elle avoue seulement qu’elle ait appris quelque chose » (Cyrus, X, 583)23. Dans ces limites, strictement observées, se déploie une séduction merveilleuse : l’amant de Sapho, Phaon24, le déclare dans un moment d’épanchement :

                        
                            Pourvu que je vous voie, je n’aurai rien à désirer. Je pourrais même être aveugle […] que je pourrais encore être heureux ; quand je ne ferais que vous entendre parler, ma félicité serait encore assez grande & les seuls charmes de votre esprit, sans être secondés de ceux de votre beauté, pourraient encore me rendre heureux (Cyrus, X, 597).

                        

                        C’est une déclaration, reste à voir si elle se traduit par un comportement.

                    

                    
                    
                        L’homme nouveau

                        S’il y a des brutaux et des grossiers dans l’œuvre, celle-ci est néanmoins peuplée d’hommes séduisants qui parviennent en effet à séduire ces femmes dont le dessein est de séparer – autant que faire se peut – la « bonne » séduction de la « mauvaise ». Le pouvoir masculin de séduction repose aussi sur ce je ne sais quoi, auquel les femmes qui ont « l’âme passionnée » sont sensibles. Mais l’indéfinissable de l’attirance doit s’accompagner d’un cortège de qualités dont la première est le refoulement de la violence masculine. Le contrôle (apparent) des pulsions et le bannissement de toutes les formes explicites de domination dans la relation amoureuse sont autant de conditions nécessaires pour qu’un homme puisse séduire25. Ensuite viennent les attributs : il possède cet air galant, cette civilité et cette politesse qui font de lui un homme du monde. Il sait séduire en offrant « mille divertissements » : « Bals, Musiques, collations et promenades » à celle qu’il aime (Cyrus, VI, 82). Il sait faire parvenir une lettre d’amour et obtenir, non sans peine, une réponse. Et il est passé maître dans l’art d’interpréter les regards et les gestes, cette inestimable menue monnaie de la séduction.

                        
                        
                        
                        
                    

                    
                    
                    
                    
                    
                

            
Notes

                        1. On comprend sa popularité et son importance pour son milieu social à travers l’élaboration d’une œuvre qui va du roman-fleuve aux nouvelles, des essais et entretiens aux poèmes, ainsi que par sa correspondance avec Leibniz, Christine de Suède, Corneille, Bossuet et les nombreux commentaires de ses contemporains. Son œuvre connaît un succès qui dura jusqu’à la Révolution française et même après (elle est lue et citée par Chateaubriand et par Hugo). Les rééditions cessent en 1750.

                    

                        2. Je n’entrerai pas ici dans une considération des précieux et des précieuses, appellation qui susciterait une longue analyse de l’importance de Mlle de Scudéry dans ce mouvement qui contribua au changement des mœurs. En passant, citons Victor Hugo : « L’utilité d’être précieuse c’est que cela déclasse le genre humain. On ne lui fait plus l’honneur d’en être », dans L’Homme qui rit (Gallimard, Paris, 1980, p. 193-194). Déclasser le genre humain, c’est, pour Mlle de Scudéry, le re-classer en opérant une refonte des rapports sociaux de sexe.

                    

                        3. On trouvera dans le livre de Maurice Lever, Romanciers du grand siècle (Fayard, Paris, 1996), des renseignements très documentés sur les lecteurs et surtout les lectrices de romans. Au début du siècle, seule la riche noblesse de Paris et de province en lisait, à partir de 1620-1630 un public nouveau, celui de la grande bourgeoisie, s’ajoute au premier et, après 1660, le roman est lu par la bourgeoisie moyenne.

                    

                        4. Mabre-Cramoisy, Paris, p. 173. Je modernise l’orthographe et certains éléments de ponctuation. On notera ici la stratégie sociale et éditoriale de Mlle de Scudéry. Elle publie sous le nom de son frère, Georges de Scudéry, lui-même homme de lettres, comme tout membre qui se prétend de la noblesse, choisit de conserver son rang et de n’être qu’un écrivain amateur. Ses succès d’édition et sa popularité enrichiront surtout son éditeur, Augustin Courbé.

                    

                        5. Le Dictionnaire de Furetière (1690) donne les définitions suivantes : « Séduction : tromperie, engagement dans l’erreur, ou dans le péché. Séduire : abuser quelqu’un, lui persuader de faire le mal, ou lui mettre dans l’esprit quelque mauvaise doctrine. La femme d’Adam dit, pour excuse au Seigneur, que le Serpent l’avait séduite. Les plaisirs nous séduisent et nous empêchent de songer à notre salut. Séducteur : qui trompe, qui abuse les peuples ou les particuliers. L’Écriture appelle le Diable, l’Esprit séducteur […] On punit les séducteurs des filles, les subornateurs, de même que les ravisseurs. » Notons que pour Furetière, le mot n’existe pas au féminin.

                    

                        6. Sur cette question, voir l’ouvrage de Maurice Magendie qui n’a pas beaucoup vieilli, La Politesse mondaine et les théories de l’honnêteté en France au XVIIe siècle de 1600 à 1660, tomes I-II (1925), reprint Slatkine, Genève, 1993.

                    

                        7. Dans un court récit, La Comtesse de Tende (dans Œuvres complètes, Paris, François Bourin, 1990), Madame de Lafayette fait le tableau terrifiant des suites néfastes de la séduction. Pour les rapts de subornation et de séduction, je renvoie à mon livre, Ravie et enlevée : de l’enlèvement des femmes comme stratégie matrimoniale au dix-septième siècle, Albin Michel, Paris, 1999.

                    

                        8. Il existe de nombreux recueils d’« honnête galanterie » où l’on retrouve ces appellations. Citons, pour son titre évocateur, le livre de François Colletet, La Muse coquette, ou les délices de l’honneste amour et de la belle galanterie (Loyson, Paris, 1659). Madeleine de Scudéry développe le thème de « l’honnête complaisance » dans Conversations sur divers sujets, Barbin, Paris, 1680, 2 vol. (éd. de 1685 : p. 161).

                    

                        9. Les citations proviennent d’Artamène ou le Grand Cyrus, Courbé, Paris, 1649-53, 10 vol., Slatkine reprint de la seconde édition (Augustin Courbé, Paris, 1656), à Genève, 1972, et de Clélie, histoire romaine, 10 vol., Augustin Courbé, Paris, 1654-1660, Slatkine reprint de l’édition de 1658-1661 à Genève, 1973. Je modernise l’orthographe et certains éléments de la ponctuation et j’ajoute les italiques sauf indication du contraire. Les numéros de pages se réfèrent à l’édition Slatkine. La citation sur les femmes qui font un métier de leurs charmes se trouve dans le Cyrus,VI, p. 203.

                    

                        10. À partir de 1660, lorsque l’on se lasse des gros romans, Mlle de Scudéry publie à part les conversations intercalées dans la narration principale de ses romans. Souvent simplement reproduites, parfois modifiées et développées, augmentées par de nouveaux entretiens, les Conversations mériteraient un traitement particulier.

                    

                        11. Le livre de Joan DeJean, Sapho : Les fictions du désir : 1546-1937 (Hachette, Paris, 1994), permet de suivre les fortunes littéraires de la poétesse grecque, notamment au XVIIe siècle lorsqu’elle n’était pas considérée comme lesbienne.

                    

                        12. En 1635, Gombauld lisait à l’Académie française un discours sur le je ne sais quoi : Vaugelas s’évertue à définir cette expression dans ses Remarques, en 1647.

                    

                        13. « Paris est une ville […] où par l’assemblée de plus de un million de dames qui l’habitent, on rencontre tout ce qui peut façonner l’esprit et le corps […] », Journal d’un voyage à Paris par deux Hollandais, Duprat, Paris, 1862, p. 5, cité par Magendie, La Politesse mondaine, op. cit., p. 903.

                    

                        14. Victor Cousin, et d’autres après lui, ont étudié la société française d’après les romans de Mlle de Scudéry. Voir La Société française au XVIIe siècle d’après le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry (Didier, Paris, 1858) et aussi Jean Mesnard, « Mademoiselle de Scudéry et la société du Marais », Mélanges offerts à Georges Couton (Presses universitaires de Lyon, 1981, p. 169-188) et Alain Niderst, Madeleine de Scudéry, Paul Pellisson et leur monde (Presses universitaires de France : Publications de l’université de Rouen, 1976).

                    

                        15. Platon imagina l’existence de deux Aphrodites différentes : Aphrodite Ourania, née d’Ouranos (le Ciel), déesse de l’amour pur, et Aphrodite Pandémienne (c’est-à-dire l’Aphrodite populaire), fille de Dioné, déesse de l’amour vulgaire. Mlle de Scudéry suit Platon ici.

                    

                        16. Mlle de Scudéry, on le sait, considérait le mariage « comme un long esclavage ». Dans sa propre vie, elle refusa trois fois ce statut social où elle aurait été objet d’échange. Mais elle ne le condamnait pas si la séduction pouvait s’y installer de manière durable. Elle donne même des conseils – que l’on retrouve dans la presse féminine de nos jours – afin de conserver la séduction dans le couple : « Il faut que la femme soit la maîtresse de son mari et il ne faut jamais qu’une maîtresse soit la femme de son amant […] En effet, il ne faut point […] qu’une femme cesse d’être galante pour son mari dès qu’elle est mariée, et il ne faut point qu’une maîtresse s’accoutume si fort à son amant qu’elle en devienne la femme par le peu de soin qu’elle apporte à lui plaire, quelque longue que soit leur amitié » (Cyrus, II, 1406). Voir l’article de Nicole Aronson, « Amour et mariage dans les œuvres de Mlle de Scudéry », Esprit Créateur, XIX, 1979, no 1, p. 26-39.

                    

                        17. Mettre les sortilèges de la séduction au service de la vie dévote n’est point l’affaire de Mlle de Scudéry : tout un autre courant du siècle s’y attache. La Contre-Réforme cultive l’art de plaire aux sens dans les églises et dans la vie religieuse. Il suffit de consulter L’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales (Pierre Rigaud, Lyon, 1609, et Gallimard, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969) pour s’en persuader.

                    

                        18. Ni prude, ni libertine, Mlle de Scudéry est une bonne lectrice de Montaigne. Elle est surtout en accord avec la pensée de Descartes au sujet des passions. Voir Descartes, Traité des Passions de l’âme (1649), introduction de J.-M. Monnoyer, Gallimard, Paris, coll. « Tel », 1998.

                    

                        19. La séduction et l’amour qui s’ensuit ne sauraient être que mutuels : « Mais après m’avoir dit comment vous voulez être aimée, […] il faut me dire encore comment vous voulez aimer. » « – En vous disant l’un, […] je vous ai dit l’autre : car en matière d’amour innocente, à parler sincèrement, il ne doit y avoir autre différence dans les sentiments du cœur, que ceux que l’usage a établis. Qui veut que l’Amant soit plus complaisant, plus soigneux, & plus soumis : car pour la tendresse, & la confiance, elles doivent sans doute être égales : & s’il y a quelque différence à faire, c’est que l’Amant doit toujours témoigner toute son amour, & que l’Amante doit se contenter de lui permettre de deviner toute la sienne » (Cyrus, X, 416).

                    

                        20. Mlle de Scudéry aurait largement approuvé la conduite de Célimène lorsque celle-ci refuse de suivre Alceste dans son désert. La séduction s’exerce en société. Comme le notait Michelle Perrot lors d’une conférence sur le thème de la séduction, une mise en scène est nécessaire pour que celle-ci advienne. Elle exige un spectacle, elle se raconte « et dépend sans doute pour exister et certainement pour devenir objet d’histoire, de témoins ».

                    

                        21. Cyrus, X, 384. Voir aussi p. 387 : « […] je suis persuadé qu’il n’est même pas impossible d’être fort amoureux d’une femme qui ne l’est point [belle], pourvu qu’elle ne soit pas horrible. »

                    

                        22. Voir Myriam Maître, « Les stratégies littéraires des précieuses », in Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siècle (Champion, Paris, 1999, p. 324-416). Sur ce point précis, on peut faire l’analogie avec certaines féministes du XIXe et du XXe siècle qui refusent de se laisser enfermer totalement dans cette catégorie (féministe), jugée peu séduisante et donc peu politique.

                    

                        23. Si toute érudition féminine doit être cachée, Mlle de Scudéry défend néanmoins l’éducation des femmes. Voir Cyrus, X, 397-401.

                    

                        24. Phaon est l’amant déclaré de Sapho.

                    

                        25. C’est la thèse de Norbert Elias dans La Civilisation des mœurs (1939), Calmann-Lévy, Paris, 1973.
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