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			1.

			La vie est un théâtre. À peine nés, on nous pousse sur les planches. Nous saisissons au vol un costume, un masque pour nous couvrir. On nous glisse un texte plein de trous. Les bons et les méchants sont déjà sur la scène. Comment les distinguer ? On improvise vaille que vaille jusqu’à ce qu’on tombe sur son destin, tandis que, tapi dans le noir, de l’autre côté de la rampe, un regard fait de centaines d’yeux nous dévore en silence.

			Parmi les rôles, il y en a de plus difficiles à tenir. Celui de Vika, par exemple, l’est particulièrement. Viktoria – que tout le monde appelle Vika – est malade. Elle souffre d’une affection rare, au nom compliqué. Le mal la concerne tout entière, mais frappe à la porte en quelque sorte contre son cœur. Il fait froncer les sourcils de sa mère lorsqu’elle appuie son stéthoscope sur sa poitrine dont on pourrait compter les côtes. La mère grimace et répète à chaque fois : « Ah, ce souffle, je n’aime pas ce souffle… » De ce fait, personne ne s’écorche la bouche avec le nom barbare de son infirmité. On l’appelle simplement « le souffle au cœur » de Vika, ce qui déjà l’atténue un peu.

			Vika a quatorze ans, presque quinze, mais elle ne semble pas en avoir plus de dix. Elle est frêle, chétive. Elle vient de faire couper ses cheveux court, comme le font les adolescentes lassées des chevelures angéliques de l’enfance sur les épaules ou dans le dos. Son visage mutin, cependant, anéantit l’effet espéré. Dès qu’ils l’aperçoivent, les gens sourient de cette pimbêche qui veut jouer à la jeune fille. Plus d’un, au surplus, lui trouve un air arrogant et lui décoche préventivement des œillades de défi.

			À la caisse de Carrefour, les caissières s’adressent exclusivement à sa sœur, Olga, quand bien même c’est Vika qui sort le porte-monnaie du sac qu’on suppose aussitôt emprunté à sa mère. Olga n’a qu’un an et demi de plus que Vika, mais personne ne douterait de ses seize ans. Au contraire, on la créditerait volontiers d’un an ou deux en prime, en raison de son teint mat, du grand arc noir de ses sourcils et de ses lèvres sérieuses.

			On ne voit jamais Vika sans Olga. La grande et la petite. Unies comme les doigts de la main. Elles descendent en ville, à Spa, pour l’école et parfois, le samedi, pour quelques courses exceptionnelles dont Irène, leur mère, dresse la liste sur un de ses anciens carnets d’ordonnances. Elles reprennent toujours le premier bus et rentrent aussitôt à Brul, un village de la commune de Jalbour.

			À Brul, depuis longtemps, il n’y a plus aucun magasin. Du coup, c’est un des derniers endroits du pays que desservent des commerces ambulants : un boulanger, la Crémerie de la vallée et l’épicerie de la Coopérative populaire. Ils ont chacun leur jour, leurs habitudes – le coup de klaxon ou l’intrusion dans la cuisine –, leur clientèle – des vieux, principalement, qui répugnent à se rendre en ville, les fermiers, des écologistes, militants de l’économie de proximité et Irène qui, ayant des occupations par-dessus la tête et étant le plus souvent absente, trouve ce service des plus commodes.

			À eux aussi, elle laisse une ordonnance. Jakob, son mari, le père de Vika et d’Olga, ne quitterait jamais son bureau à l’étage pour se mêler des affaires du ménage. S’il est seul à la maison, les commerçants savent qu’ils peuvent s’introduire et consulter la prescription bien en vue sur la table, prémunie contre le courant d’air de leur entrée par un pied du sucrier. Si Vika et Olga doivent se trouver là, Irène la leur confie.

			Il est arrivé quelquefois, au commencement, quand la famille venait à peine de s’installer à Brul, qu’un commerçant, en présence de la seule Vika, encore plus minuscule alors, la prie d’aller chercher sa grande sœur.

			« Ma sœur ? Mais pourquoi ?

			— Parce que tu es trop petite, mon poussin. »

			Elle claquait la porte pour éviter de lui arracher les yeux. Olga accourait et, en chuchotant, elle expliquait sa gaffe au maladroit. Après quoi, il lui fallait rétablir l’humeur de Vika qui lui faisait la tête, à croire que c’était elle et non le commerçant qui lui avait rabattu le caquet.

			Pour la séduire, Olga lui proposait une entorse à l’une ou l’autre des multiples interdictions instaurées par leur mère, vu ses absences. Elles entraient sur la pointe des pieds dans la chambre des parents, à côté du bureau paternel, elles ouvraient le coffret à bijoux d’Irène qui ne contient que quelques pacotilles, mais comporte deux tiroirs secrets qu’elles avaient découverts. À l’intérieur, des photos d’un jeune homme inconnu aux épaules frêles, des lettres dans une langue qu’elles ne comprenaient pas, des fleurs séchées et un colifichet parfumé en forme de cœur qu’elles passaient sur leurs lèvres.

			À cette époque, Olga était plus jeune, elle n’était pas encore la jeune femme à qui l’on aurait donné dix-huit ou vingt ans. C’était une enfant, alors très proche de Vika. Cela facilitait la réconciliation. En tant qu’aînée, elle avait scrupule à enfreindre les ordres d’Irène, elle ne tirait de ces péchés aucun plaisir, mais elle avait pitié de Vika.

			Devant la maison, de l’autre côté de la route, il y a une grande pâture qui conduit en pente raide à un ruisseau juste assez profond pour s’y tremper les pieds. Elles y descendaient. Leurs jambes d’elles-mêmes se mettaient à courir. Avec un souffle au cœur, il va de soi qu’il est prohibé de se déplacer autrement qu’au pas. Ce serait dangereux, on pourrait brusquement s’effondrer, choir sur le sol, sans vie. D’ailleurs, souvent, Vika, en vue du ruisseau, s’abattait soudain.

			Olga continuait un moment sur sa lancée, puis elle s’arrêtait, se retournait. Elle voyait le corps de Vika, un peu plus haut, étalé dans l’herbe. Elle l’appelait : « Vika ! Vika ! Allez ! »

			Mais, naturellement, Vika ne répondait pas, elle ne bougeait plus.

			Olga remontait jusqu’à elle.

			Vika était parfaitement immobile. Ses jambes semblaient disloquées ; sa robe, sans pudeur, était retroussée sur ses cuisses pâles ; ses bras inversés, les coudes à angle droit, encadraient son visage muet, figé, les paupières closes. Sur sa poitrine, sur son ventre, pas le moindre frémissement. Elle ne respirait plus.

			« Vika, non ! Arrête ! Ce n’est pas amusant. »

			Olga s’agenouillait près d’elle, tentait de lui secouer les épaules, mais Vika ne donnait aucun signe de vie.

			Qu’est-ce qu’Olga pouvait détester ce jeu stupide ! Bien sûr, elle savait que Vika faisait semblant, mais en même temps elle ne pouvait s’empêcher de s’imaginer qu’elle était réellement morte, que le terrible sort qui lui était dévolu, dont personne n’osait parler, venait de s’accomplir sous ses yeux. Elle se représentait la scène, proche peut-être, où elle serait ainsi à genoux à côté de la dépouille de sa sœur. Et le chagrin qu’elle ressentirait alors lui ravageait déjà le cœur d’une première rafale qui lui faisait entrevoir la tourmente où elle serait alors engloutie.

			Elle cherchait autour d’elle une de ces graminées à barbe qui croissent dans la prairie et passait délicatement les longs poils sur les joues de Vika. Si Vika tenait bon, au risque de pousser jusqu’au sacrilège l’offense infligée à une morte, elle faisait glisser un plumeau, de sa lèvre supérieure à l’intérieur de sa narine. À ce test ultime, Vika ne pouvait évidemment résister, elle éternuait, ouvrait les yeux, éclatait de rire, tandis qu’Olga lui bourrait rageusement les côtes en répétant : « Ne fais jamais plus ça, idiote ! »

			Maintenant qu’Olga est devenue une femme, il n’est plus question de dévaler la prairie. La scène de la mort, Vika la joue encore quelquefois, cependant, dans la chambre où elles dorment toutes les deux.

			La maison ne comporte que trois chambres : celle des parents, le bureau du père et la chambre des filles où elles ont deux lits jumeaux. Autrefois, elles dormaient ensemble, dans le même lit mais, peu à peu, elles en ont perdu l’habitude. Olga prend trop de place désormais. Puis, surtout, Vika ne veut plus subir le corps de sa sœur. Serrée contre elle, elle sent ses seins outrageusement gonflés, leurs gros bourgeons, son ventre monticuleux et, si Olga se couche sur le flanc pour la laisser s’installer, le creux profond de sa taille sous la colline en quoi se sont transformées ses hanches. Vika préfère ne plus sentir tout ce qu’elle n’a pas, dont elle a beau guetter l’apparition, que sa sœur lui a volé peut-être, car la nature imbécile semble lui avoir accordé une double ration.

			Elle reste dans son petit lit trop grand et, parfois, le matin, pour effrayer Olga, elle adopte une raideur de gisant. C’est l’emplâtre qu’elle pose sur sa frustration, un remède qui la soulage un peu, mais qui, en même temps, lui fait mal. Olga a beau lui mettre sous le nez en permanence la révoltante injustice de la nature, elle sait que personne au monde ne l’aime autant qu’elle. Elle sait que, si elle mourait, cet amour, dont Olga bride la manifestation pour ne pas l’alarmer, exploserait sous l’effet du chagrin, comme une bombe, qu’il ravagerait toute la famille et la vengerait de son malheur. C’est cette apothéose, le clou du spectacle de sa vie, qu’elle cherche à percevoir dans la répétition de sa mort.

			Devant personne d’autre, elle ne jouerait cette comédie. Jakob, son père, ne la remarquerait même pas, sans doute. Sa mère la giflerait peut-être. Pas une gifle de colère – frapper un enfant est contraire à ses principes –, un soufflet médicinal propre à ramener à la réalité un malade qui perd les pédales.

			Irène aime Vika, mais pas comme elle le voudrait. Une mère qui met au monde un enfant malade se sent forcément coupable. Cet enfant, c’est elle qui l’a fabriqué et, en l’occurrence, c’est un peu raté. Certes, la mère n’y est pour rien. Le seul coupable, c’est le destin, autant dire personne. Cela, nul ne le sait mieux qu’Irène, puisqu’elle est médecin.

			Pourtant, c’est plus fort qu’elle. Elle s’en veut. Le médecin qui est en elle est obligé d’intervenir à tout bout de champ pour rappeler la mère à l’ordre. Il lui interdit ses brusques attendrissements, les vagues de compassion qui parfois la submergent devant Vika, la prennent à la gorge et poussent ses larmes presque par-dessus ses paupières. Il lui faut les ravaler, opposer à ces mièvreries indignes une attitude clinique, dans l’intérêt même de la petite malade. Face à un cas de ce genre, à l’issue incertaine, il importe que le patient conserve un bon moral et, pour ce faire, il convient d’abord de le traiter comme une personne ordinaire.

			Inévitablement, de crainte de surprotéger Vika, Irène a tendance à la rudoyer. Ensuite, prise de remords, elle pourrait tout aussi bien la pousser à s’inventer des caprices qu’elle satisferait immédiatement. Tout ce qu’elle entreprend pour se montrer normale aboutit à l’inverse et la désespère.

			Il n’y a qu’Olga qui puisse réellement aimer Vika. Olga n’est coupable de rien. Son cœur est libre.

			Partant, Irène l’a instituée mère de Vika. Elle lui a délégué l’affection sans calcul qu’elle ne saurait trouver en elle-même.

			Les mères, en général, comptent pour rien l’amour instinctif qui se met entre leurs enfants. Longtemps, la tendresse d’Olga pour Vika était là sous les yeux d’Irène sans qu’elle y prête attention. Jusqu’au jour où, les voyant toutes deux blotties l’une contre l’autre dans le divan devant la télé, elle s’en est avisée. Elle l’a saisie des quatre doigts et du pouce, et l’a transformée en mission. Olga s’occupera de Vika, comme une mère. C’est son rôle. Elle ne l’a pas choisi. Les parents, il est vrai, décident du casting plus souvent qu’à leur tour.

			De la sorte, Irène peut s’occuper du reste. Et le reste n’est pas rien. Si la marmite doit bouillir un jour, ce sera grâce à elle. Jakob fait de son mieux, mais on ne peut pas se fier à lui, il broie du noir du matin au soir et du soir au matin. Si elle pouvait exercer comme médecin, ce serait plus facile. Mais elle ne peut pas. Ses diplômes ne sont pas reconnus.

			Lorsqu’ils ont quitté le Kazakhstan, il y a quatre ans, ils n’avaient pas pensé à cela. Ils sont arrivés à Berlin d’abord. C’est là qu’ils avaient l’intention de s’établir. Leurs ancêtres étaient allemands, ils étaient venus en Russie à l’appel de la tsarine Catherine II – cette appartenance figurait encore sur les passeports soviétiques – mais, maintenant, ils voulaient revenir dans la vieille patrie. Depuis les lois de Gorbatchev sur la liberté de circulation, ils étaient des milliers à se réfugier dans les bras grands ouverts de la prospère Urheimat. La patrie, cependant, avait eu les yeux plus grands que le ventre. Elle n’arrivait plus à digérer les nouveaux arrivants. On les a soumis à des tests linguistiques allemands.

			Jakob possédait encore quelques bribes, mais de dialecte, elle, trois ou quatre mots scientifiques ; les enfants ne parlaient que le russe. Ils ont échoué. La même année, en 1996, ils sont passés en Belgique, à Brul, pas trop loin de la frontière, au cas où leur ingrate mère reviendrait à de meilleurs sentiments.

			Même comme aide-soignante, Irène ne pouvait être engagée. Elle a fait des ménages en ville. Un avocat lui a confié sa maison de divorcé embarrassé d’enfants et ses bureaux. En même temps, Irène suivait des cours de français et d’infirmière. L’avocat s’est chargé d’envoyer les habituels recours aux ordres d’expulsion aussi périodiques qu’hésitants de l’Office des étrangers. Le fonctionnaire à Bruxelles, sans doute, n’avait pas envie de rompre une lance avec Me Lamart, qui lui opposait la bluffante détermination des gens de sa corporation. Des demandeurs d’asile perdus à Brul, un bled dont personne n’avait jamais entendu parler, pouvaient repasser sous la pile des dossiers, dont le sommet était occupé par de confortables Maghrébins sans défense.

			Maintenant, Irène va avoir son diplôme d’infirmière. Elle fait ses derniers stages en ville, à l’hôpital Saint-Christophe, qui lui a procuré un travail en plus au sous-sol, à la blanchisserie. Elle pourrait même acquitter les honoraires de Me Lamart. Il l’exige d’ailleurs. Le tarif est un bortsch par courrier.

			Elle le lui apporte à son cabinet. Il la fait passer dans une pièce qu’il appelle « la parlote », une sorte de débarras où il y a un réchaud. Il prétend qu’elle mange avec lui, il l’installe, il verse du riesling lieblich. C’est un homme qui aime les femmes. Elle le voit bien à ses distractions soudaines quand elle parle. Sa cuiller reste en suspens. Parfois, il tache sa chemise.

			« Ça va refroidir, maître.

			— Ah oui ! pardon, pardon. J’étais… »

			Elle serait tentée de lui demander : « Vous étiez où ? » Mais il ne pourrait répondre sincèrement. Il était sorti de lui-même – du repaire où se tapissent les hommes à femmes, ceux qui ne les aiment pas –, il était avec elle. Il comprend tout ce qu’elle dit et, aussi, tout ce qu’elle ne dit pas. Avec lui, elle se sent comme une jeune fille courtisée, qui n’a pas une enfant déjà femme et une autre entre les griffes de la maladie, qui n’a pas choisi un autre pour mari. La main qu’il lui donne quand elle le quitte est comme un baiser. Alors, elle pense à Jakob, l’esprit en proie aux remords.

			Tout à coup, comme cela lui arrive pour Vika, son cœur s’emplit d’amour. Loin de Jakob, elle se rappelle qu’elle l’aime. À distance, il redevient l’homme qu’elle a connu autrefois, avant l’exil, avant leur mariage, même.

			Il jouait de l’accordéon au foyer des étudiants. L’accordéon était totalement démodé. Les jeunes ne juraient plus que par la musique occidentale. Elle-même s’était entichée de Iouri Morozov, le rockeur psychédélique, qu’elle écoutait tous les samedis, à se déchirer les tympans, sur les magnétophones de quelques exaltés, dans des chambres enfumées. Le lundi, Jakob s’installait tranquillement dans un coin du foyer où les étudiants lisaient les journaux ou jouaient aux échecs en buvant du thé, et il attaquait un air ancien, La Légende des douze brigands, par exemple. Les mêmes qui s’étaient défoncés avec Morozov le week-end ne pouvaient s’empêcher après un moment de sourire, et parfois de fredonner les paroles de la chanson.

			Irène observait Jakob, qu’elle ne connaissait pas – il était étudiant en littérature. Il se tournait vers l’accordéon posé sur un tabouret contre le mur comme une fille qui fait tapisserie. Il enfilait les bretelles et amenait délicatement l’instrument sur sa poitrine. Il commençait toujours par lui faire émettre quelques sons simples, presque inaudibles, improvisés plus ou moins sur l’air qu’il s’apprêtait à en tirer. On aurait dit qu’il ne voulait pas le brusquer. Il le taquinait, il le réveillait en douceur, effleurant à peine les touches. L’accordéon répondait en murmurant d’abord, avec des suspensions pendant lesquelles on entendait le soufflet respirer profondément, comme si l’instrument s’étirait, s’ébrouait, reprenait peu à peu ses esprits avant de se livrer entièrement à la passion de Jakob.

			Alors, son visage s’illuminait, il penchait la tête, à la façon dont un danseur se penche délicatement vers la cavalière qu’il serre de plus en plus près contre lui et, quelquefois, à certains moments plus recueillis, il posait la joue au-dessus du registre des basses, les yeux clos, le cou brisé comme un Christ en croix.

			Irène avait fait ce qu’il fallait pour l’approcher. Elle ne manquait pas d’une certaine assurance, non à proprement parler en raison de sa beauté – elle avait un visage assez ordinaire –, mais du fait de son charme, qu’elle devait à une enfance exposée aux remontrances de son père, qui détestait les manières garçonnes de la nouvelle génération.

			Mariés, ils avaient vécu dans un minuscule appartement où la plupart des meubles étaient repliables, l’espace millimétré. Cela suffisait à Jakob. Le luxe de l’Occident le laissait indifférent. S’ils étaient partis, c’est parce qu’Irène avait déclaré qu’on ne pourrait soigner Vika au Kazakhstan. Jakob avait très mal préparé le départ. Il n’y tenait pas mais, naturellement, il était prêt à tous les sacrifices pour sauver Vika.

			Peut-être aurait-il pu obtenir un poste en Allemagne, à condition d’améliorer son allemand. En Belgique, ce n’était même pas la peine d’y penser. Il préparait une monographie consacrée à l’analyse structurale des légendes et contes particuliers au Kazakhstan, conformément aux principes de Vladimir Propp.

			Selon Propp, toutes les histoires populaires se déroulent suivant un nombre restreint de situations types qui débouchent sur le triomphe du héros. Par exemple, quelque chose fait défaut à la famille du héros (Situation 1), le héros doit partir (S2), le héros affronte une épreuve (S3), le héros échoue et est humilié (S4), le héros se replie dans un endroit secret sous un déguisement (S5), le héros reçoit une aide magique (S6), le héros l’emporte (S7).

			En quelque sorte, Jakob lui-même est en S5. Il est déguisé en maître d’hôtel, un emploi qu’il exerce au noir, en ville, à l’auberge Pierre le Grand. Le tsar a pris les eaux à Spa où une source porte son nom. Aux yeux du propriétaire de l’auberge, un maître d’hôtel russe, c’est du dernier chic.

			Jakob travaille quatre soirées par semaine. Il a assimilé sans trop de mal les trois douzaines de questions et répliques françaises nécessaires à son emploi.

			Pour le reste, il ne se fait aucune illusion, ni sur S6 et encore moins sur S7. Malheureusement, il n’est pas un héros de fiction.

			Il ressasse, il sombre dans la mélancolie. Il n’a pas pu emporter son accordéon. Irène a proposé de lui en acheter un, mais il a refusé. Des heures entières, il reste enfermé dans son bureau. Il a abandonné les contes kazakhs. Il s’est tourné vers la religion. Sans les déprimés, qui s’occuperait encore de religion ? Il lit les Évangiles, auxquels une voix intérieure ricanante applique malgré lui les principes de Propp.

			Parfois, quand elle vient l’embrasser pour se coucher, il attire Vika, il la soulève, la presse contre lui à la place de l’accordéon. Il murmure : « Pardon, Vika, pardon ! »

			Elle a horreur de ces scènes. Embrasse-t-on ainsi une fille de presque quinze ans ? Embrasserait-il Olga de cette manière ?

			Tant que Vika ne grandit pas, c’est comme si le temps s’était arrêté, comme s’il piétinait sur place, avant de revenir en arrière, peut-être. Olga, elle, n’a pas attendu. Quand Jakob regarde cette femme étrangère qui a évincé l’enfant Olga, quelquefois, il la déteste.
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