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« nous nous sommes souvent ennuyés, 
comme ici. »

Charles Baudelaire, Le voyage.
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tout avait pourtant bien commencé. nous étions en 
terrasse et parlions de la mort, du bonheur, tout ça, tout 
ça, car à vingt-trois ans on se fiche bien de la couleur 
des rideaux et de la taille du canapé. on craint surtout 
de passer à côté de la vie. « Puisque notre destin est de 
mourir, disions-nous, pourquoi gâcherions-nous nos 
plus belles années à croupir dans les villes ? À quoi bon 
vivre, si ce n’est pour chercher la grandeur ? nous atten-
dons qu’un événement nous révèle à nous-mêmes 
quand notre quotidien dit assez qui nous sommes : des 
bavards incapables d’action. » Cela faisait dix ans que 
mon cousin et moi remettions aux calendes grecques le 
projet d’une grande aventure. Cette fois-ci, c’était trop. 
on avait comme le désir de frapper du poing sur la 
table : « suffit, les conneries ! »

les voitures défilaient sous nos yeux, nous ne les 
entendions pas. À dire vrai, nous n’étions plus à Paris. 
C’est peut-être là que commencent vraiment les 
voyages. non pas sur le seuil du foyer ou sur le quai de 
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la gare, mais dans ces causeries enflammées où l’appel 
de la route est si fort qu’on y succombe enfin. la vie 
continue, mais intérieurement on se détache. on prend 
de la distance. on est déjà bien loin. on retrouve ses 
parents, ses amis. Ils ne savent pas encore que la déci-
sion est prise et qu’on va les quitter. Ils sont là, on les 
voit comme au loin. on sent l’amour qu’on a pour eux, 
et qu’une trop longue cohabitation nous avait fait 
oublier. C’est ainsi qu’on fait l’apprentissage de la mort. 
Il faut vivre en partance, l’adieu toujours aux lèvres.

Ce jour-là, juste avant de nous quitter, Xavier nous 
fit promettre de ne jamais nous payer de mots. sans doute, 
cela voulait dire : « Cessons de parler d’aventure, 
vivons-la. » Mais il y avait autre chose. Il y avait le désir 
de ne jamais se mentir à soi-même, de ne pas être dupe 
de ses propres discours. Il y avait la certitude qu’en der-
nier lieu, la valeur d’un homme se mesure aux actes 
qu’il pose, non aux paroles qu’il profère. Il y avait enfin 
la conviction qu’on ne peut pas grandir seul : l’aide d’un 
ami n’est jamais de trop. Moi qui traîne depuis l’adoles-
cence une réputation de paresseux et de beau parleur, 
le souvenir de ce serment n’a pas fini de me hanter. Il y 
a une manière d’être grave qui n’appartient qu’à des 
amis de vingt ans, lorsque entre deux éclats de rire, sous 
le soleil de juin, ils se jurent de garder foi en l’homme.

De cet engagement, nulle trace écrite. en guise de 
paraphe, une poignée de main. Dix mois plus tard, nous 
étions sur les routes.

notre itinéraire consistait en une ligne hésitante, tra-
cée sur la carte de mon agenda au cours d’une soirée 
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pluvieuse. Partant de France, elle sinuait jusqu’aux 
confins de l’asie, puis revenait en France par un autre 
chemin. C’était un retour simple. Dix ans de guerre et 
dix ans de mer ont fait connaître au sage Ulysse tout le 
prix du foyer. nous comptions sur deux ans de voyage 
pour retrouver la France. l’origine n’est-elle pas le but 
de toute odyssée ? À mesure qu’on s’en éloigne par la 
distance, on s’en rapproche par le cœur. nous partions 
avec une Peugeot 204 chargée de livres et de vins. Une 
telle voiture était la moins adaptée qui soit aux pistes qui 
nous attendaient. seulement, nous n’en avions pas 
d’autres. Jusqu’où nous mènerait son cœur de fonte ? 
Istanbul ? Bar-le-Duc ? Pierre, notre garagiste, avait eu 
cet oracle lapidaire : « Elle tiendra. » nous avions toujours 
foi dans les oracles de Pierre. Il avait sillonné l’europe, 
l’asie, l’afrique avec des guimbardes plus vieilles que la 
nôtre. Dans son bureau, une pagaille de bibelots et de 
cartes postales attestait les mois passés sur la route. Il 
avait de ces conseils frappés au coin du bon sens qui me 
plongeaient pourtant dans des abîmes de perplexité : 
« ne vous encombrez pas de pièces de rechange, car la 
pièce dont on a besoin est toujours celle qu’on n’a pas 
apportée », ou encore : « ne demandez pas conseil, car 
tout ce qui vous arrive n’arrive qu’à vous. » Pierre savait 
bien que nous n’étions pas férus de mécanique. Il devi-
nait que nous n’étions pas doués de nos mains. Il avait 
accepté de nous apprendre les rudiments. Pour le reste, il 
croyait en notre bonne étoile. Dans le resto japonais situé 
en face de son garage, les doigts encrassés de calamine, 
nous méditions son enseignement : « Préparez votre 
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voyage, car il n’est pas raisonnable de partir à l’étourdie ; 
mais sachez que votre préparation est inutile, car rien ne 
se passe comme prévu. » si peu de choses, en définitive, 
dépendent de nous. Un voyage réussi est toujours l’ap-
prentissage d’un abandon.

nous en avions fait l’expérience quelques années 
plus tôt. Xavier avait parcouru des milliers de kilo-
mètres à pied jusqu’au Maroc. Il en était revenu ivre de 
Dieu. trois ans de vie parisienne l’avaient un peu 
dégrisé, mais il gardait au fond de lui le souvenir brû-
lant d’une ferveur trouvée sur les chemins. Inspiré par 
sa folie, j’avais marché en Israël. Je n’y avais pas trouvé 
Dieu, qu’à l’époque je fuyais plutôt. Mais j’en étais 
revenu plus grave. enfant d’un siècle frivole, où le 
confort est la grande affaire, il me semblait que toute 
expérience était bonne à prendre, qui me forçât au 
sérieux. le pli m’en est resté, ainsi qu’une tendance 
ridicule à m’exprimer par sentences. nous partions 
donc dans cet enthousiasme que certains, avec ten-
dresse ou condescendance, appellent idéalisme. À les 
entendre, l’idéalisme tient le milieu entre la rêverie et la 
bêtise. en un sens, ils ont raison. en un autre sens, ils 
passent à côté de ce qui fait la beauté d’une vie humaine. 
le tourisme était la moindre de nos priorités. nous ne 
cherchions pas non plus la prouesse ni le record. Passé 
un certain âge, la volonté d’être le premier à… nous sem-
blait la marque d’un petit esprit. Ce qui nous intéressait 
avant tout, c’était ce que le voyage révélait de nous-
mêmes. C’était l’homme qui lentement naissait en nous 
sur la route, et dont la ville retardait l’éclosion. en 
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d’autres termes, le voyage était un moyen, non une fin. 
et si nous l’aimions tant, c’est qu’il nous simplifiait.

Mais un an après le retour, placé à l’autre bout des 
espérances du départ, un vertige me saisit à la lecture 
des carnets de route. Que m’apprend ce fatras d’anec-
dotes, si ce n’est l’effondrement des illusions qui nous 
poussaient à partir ? le voyage ne nous a pas rendus 
meilleurs. nous sommes rentrés avec les mêmes désirs, 
inassouvis. nous avons erré d’un continent à l’autre, 
retrouvant partout le bruit que nous cherchions à fuir. 
Hamsters fous, nous avons roulé dans la cage des méri-
diens. De cette vaine agitation, je retiens l’impression 
d’un désolant surplace. Il y eut pourtant quelques 
lumières. elles brillent mais n’éclairent pas, comme des 
braises sous un tas de cendre. Comment rallumer le 
foyer ? Je prie ce dieu qui m’animait au départ de reve-
nir habiter mes jours.

lucidité et enthousiasme : ma vie oscille entre ces 
pôles. Ce qui est gagné pour la lucidité est perdu pour 
l’enthousiasme. les plateaux de la balance finiront-ils 
par se trouver à niveau ? Peut-on être heureux sans être 
dupe ? Cet équilibre que je peine à trouver dans l’action, 
je l’établis par l’écriture. Mais je crois en cette béatitude 
dont parlent les mystiques, où l’âme, inondée d’amour, 
se dilate au-delà de sa capacité. alors la lucidité n’as-
sèche plus l’enthousiasme, mais le nourrit.
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Verdun

la république nous avait beaucoup parlé de Ver-
dun. C’était un nom de manuel, comme Valmy ou aus-
terlitz. au juste, était-ce une victoire, une défaite ? De 
nos vieilles leçons, nous retenions surtout l’idée de 
sacrifice. avant de quitter la France, nous voulions voir 
Douaumont. Il nous plaisait de commencer le voyage 
par une note solennelle. Pour la circonstance, le temps 
s’était mis au gris. nous avions traversé la Marne sous 
un ciel de plomb.

Je me rappelle ma surprise à la vue du panneau de 
Fleury. en dessous du toponyme encadré de rouge, on 
peut lire : « Village détruit ». le panneau dit en somme : 
« Voyez : il n’y a rien. » De Fleury, la guerre n’a pas laissé 
pierre sur pierre. Il n’en reste rien que le devoir de s’en 
souvenir. l’artillerie a fauché, la forêt a poussé. Une 
plaque indique, entre les sapins, l’ancien emplacement 
d’une école. on apprend que le hameau a été repris une 
quinzaine de fois en un peu plus de trois semaines. on 
ferme les yeux, on essaie un instant d’imaginer. on ne 
peut pas (c’est qu’il y a là un merle qui nous enchante 
de ses trilles). Je crus opportun de réciter à Xavier 
quelques vers de Péguy.

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles.
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Il y a quelques années, ils m’avaient tiré les larmes. 
Mon cœur se soulevait à l’image des charges héroïques, 
et je trouvais mon époque morne et ennuyeuse. Com-
ment un jeune homme prouve-t-il sa valeur dans un 
siècle bourgeois ? l’excellence du bulletin trimestriel, la 
joie futile des records ne suffisent pas. le voyage ? Je 
savais bien ce qu’il était : un ersatz d’aventure pour un 
peuple endormi. où était la vraie, la grande aventure ? 
Dans le don intégral de sa personne, dans le sacrifice, la 
mort volontaire. Mais nous autres, enfants pourris de 
l’après-guerre, en étions-nous encore capables ? Je me 
sentais fait d’un autre bois. Je craignais d’être de mau-
vaise qualité. J’étais le fils ingrat de la Paix. Parce qu’elle 
m’avait donné la satiété, je l’accusais de m’avoir ramolli. 
Je m’en prenais à la génération de mes parents. Ils 
n’avaient jamais connu la guerre et avaient tout détruit. 
Ils avaient connu la paix et n’avaient rien bâti. Ces 
égoïstes ne pensaient au fond qu’à s’amuser. Ils étaient 
d’une affligeante pauvreté spirituelle. Ils ne nous avaient 
rien transmis qu’un vulgaire goût du plaisir. après eux, 
mais vraiment, le déluge. Jamais décennies n’avaient été 
aussi mal nommées que les « trente Glorieuses ». Com-
ment aimer mon époque, puisqu’elle exalte ce qui avilit 
l’homme et ruine ce qui l’élève ? Ma vie suit le va-et-
vient du balancier de l’Histoire. Il est inévitable qu’après 
cinquante ans de frivolité, j’aspire à un peu de grandeur 
morale. Je sentais mûrir en moi le fruit fatal de la guerre. 
le sport et le voyage me tenaient lieu d’épreuves.

Mais voilà qu’à la vue de cette terre bosselée, le 
poème de Péguy ne faisait plus effet. l’émotion qu’il 
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m’avait procurée, je la réclamais en vain. Dans la tran-
chée des Baïonnettes, quelques kilomètres plus loin, 
j’appris que mille cinq cents soldats furent massacrés 
en deux jours. « épisode glorieux », dit le guide. Vrai-
ment ? Je me dégonflais. la guerre que Péguy me pré-
sentait comme un sacrifice épique m’apparaissait ici 
comme une ignoble boucherie. nous sommes toujours 
dupes des mots et des films. Quelques phrases bien 
tournées, un travelling soigné, une bonne symphonie et 
nous voilà fleur au fusil, courant à cet abattoir boueux 
que les gens de l’arrière appelleront « champ d’hon-
neur ». Quand l’état a besoin de guerriers, il enivre ses 
citoyens des mots de « devoir » et de « gloire ». Quand il 
a besoin de consommateurs, il laisse la publicité leur 
pourrir le crâne. Dans la guerre comme dans la paix, je 
ne vois que la misère de l’homme à l’ère des masses, 
mouton toujours plus docile, vulnérable à toutes les 
propagandes, se réclamant d’une liberté dont il n’est 
plus capable.

le bourrage de crâne insuffle l’entrain. le vin ins-
pire le courage. Mais la ténacité – ces jours, ces mois à 
endurer  –, comment l’obtient-on d’un soldat ? n’y 
avait-il pas autre chose que le seul instinct de survie ? 
n’y avait-il pas, chez certains hommes, la conscience 
du sacrifice ? Martyrs, je vous louerai, et votre mort glo-
rieuse…

Je les imagine, les gars de Verdun, tenant à leur vie 
comme je tiens à la mienne, injuriant le sergent, mais 
lui obéissant, allant à la mort à reculons, mais y allant, 
empoignant leur fusil, leurs munitions, et à Dieu vat ! 
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droit vers le chaudron de sang. Je les imagine, les défen-
seurs du bois des Caures, face à face avec les « Boches », 
crevant les ventres à la baïonnette pour se faire tailler à 
leur tour – entrailles dégoulinantes sur des mains éplo-
rées. Je les imagine levant le nez, observant l’ennemi 
revenir à la charge avec une obstination d’insectes, et 
les copains autour qui tombent et s’amoncellent. Je les 
imagine sous la neige, les doigts gelés, crevant de soif, 
respirant un air vicié par la putréfaction des cadavres. 
Vraiment, tout cela passe l’envie de rire. Combien de 
temps aurais-je tenu dans cet enfer ? De quel bois 
étaient-ils faits, ces hommes de Verdun ? Quel est le 
secret de leur force d’âme ? Ils sont mes ancêtres. 
Quelque chose d’eux à moi est passé. Pourrai-je me 
présenter un jour à leurs yeux sans rougir ? Mais je vis 
déjà sous leur regard. Car les véritables témoins de mes 
actes, ce ne sont pas mes contemporains. Ce sont les 
morts, la grande famille des sages et des saints, les preux 
de mon enfance, les gars de la Marne et les résistants. 
Que pensent-ils de moi ? Ils s’affligent de ma mollesse 
et de ma lâcheté. Du moins aurai-je eu le courage 
d’avoir honte et de mépriser ma nostalgie. Car il n’y a 
pas meilleure façon de se montrer indigne des exemples 
du passé que de pleurnicher sur le présent.

Parmi les dizaines de milliers de morts, combien de 
« disparus » ? soldats volatilisés, incorporés à la glèbe 
dont la vie jaillira. où sont-ils passés, ces visages aimés, 
ces mains, ces lèvres à nuls autres pareils ? et qui s’en 
souvient ? Mon corps subira le même sort. et après ? 
suis-je venu ici pour me jouer la vulgaire comédie des 
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vanités ? Visiter les tombes pour me stimuler à vivre, 
vraiment, suis-je tombé aussi bas ? non, ma curiosité 
n’a rien de macabre, car ce ne sont pas les cadavres qui 
m’attirent, mais le souvenir des héros. Ce n’est pas la 
mort, mais l’éternité. (on inscrit un nom sur le marbre, 
le voilà oublié. l’éternité même est périssable.)

Ce qui frappe à Douaumont, c’est le calme. la route 
n’est pas loin, pourtant, et les bus sont nombreux. le 
calme tient donc à la nature du lieu. Ici, on fait silence, 
comme à l’entrée d’une église. écoutant les pensées 
qu’éveillait en moi l’ossuaire, je réalisai que ce silence 
était ambigu, et qu’il entrait dans mon recueillement 
autre chose que le seul respect pour les morts. les 
monuments funéraires nous assénaient de village en vil-
lage que nos héros étaient « morts pour la France ». 
Morts pour la France ou morts par la France ? À l’ère 
de la mobilisation, les héros ne sont pas tous volon-
taires. Dans la détresse de l’agonie, bien des soldats ont 
dû la maudire, cette Patrie cannibale, qui les précipitait 
dans l’enfer de Verdun. la patrie vaut-elle le sang versé ? 
Il est facile de trancher la question quand il s’agit du 
sang des autres. Que diraient les morts ? on connaît la 
réponse de l’Odyssée. Ulysse rencontre l’ombre d’achille 
aux enfers. « ne te plains pas ! lui dit-il [il a beau jeu : il 
est vivant]. tu règnes sur les morts comme un dieu ! » 
l’ombre d’achille lui répond en substance : « ne me 
farde pas la mort ! [avis aux poètes de mirliton, ama-
teurs d’héroïsme, romantiques lyriques et béats], je pré-
férerais vivre dans la misère que d’avoir la gloire au pays 
d’Hadès. » le plus glorieux des hommes n’est pas dupe 
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