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PRÉFACE
La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si
bon ni si mauvais qu’on croit.

MAUPASSANT, Une vie



JEUNE FILLE : Je sais aussi que la vie
est terrible, allez, autant que je sais
qu’elle est bonne.

MARGUERITE DURAS, Le Square



Parler pour parler, parler pour dire le rien
 
Un homme, une femme, dans un square.
Rien de plus. Et tout y est. L’humanité entière, dans
son dénuement, ses silences, ses espoirs, sa volonté d’être, sa
douleur de vivre.
En écrivant Le Square, d’abord dans sa version « romanesque », puis dans sa version « théâtrale1 » — aucun des
deux adjectifs ne convenant tout à fait à une œuvre foncièrement inclassable dans un genre —, Duras n’a pas cherché
à renouer avec une littérature de la crise, comme celle qui
dominait la création européenne jusqu’à l’entre-deux-guerres
et parfois au-delà. Après Sarraute, après Beckett, mais d’une
façon totalement singulière et qu’elle ne renouvellera jamais
avec une telle évidence, elle s’est délibérément placée sur le
terrain du rien, de ce rien qui est la chose même, le cœur
des choses, et dont Flaubert, le premier sans doute, avait
rêvé l’avènement. Non que Duras s’avère ici héritière du
réalisme ou représentante patentée du Nouveau Roman ;
mais c’est bien dans cette zone de l’infiniment petit, patiemment défrichée par la modernité, qu’elle choisit de se situer,
un an après les nouvelles recueillies dans Des journées
entières dans les arbres2 et dont on trouve ici quelques
souvenirs.
Un homme, une femme, donc, parlent dans un square.
Mais ils ne parlent pas de ce dont parlent en général
homme et femme ainsi réunis dans la lumière d’une fin
d’après-midi — ou plutôt de ce dont les écrivains croient
d’ordinaire bon de les faire parler. Nous ne sommes même
pas dans ce temps de l’avant, celui de « la naissance de
l’amour » où les mots volètent légèrement, effleurent prudemment les lèvres, se perdent dans le brouhaha de cœurs
trop agités pour les entendre ou les retenir, et que Sarraute
elle-même se plaira à explorer plus tard (« Le mot Amour »,
dans L’Usage de la parole). Entre ces deux personnages,
il ne sera jamais question d’amour — ou seulement comme
une très vague possibilité, si incertaine que, d’une version
de l’œuvre à l’autre, elle paraît s’estomper un peu plus. Ils
parlent, d’abord, parce que parler c’est se confirmer à soi-même que l’on est encore en vie, parce que « parler […] est
une sorte d’aubaine3 » pour qui semble voué à la solitude.
Parce que parler, peut-être, est le propre de l’homme, tout
comme le silence, envers indissociable de l’acte de parler.
Donc, elle et lui se parlent, se taisent, s’écoutent, parfois
se coupent, toujours se tendent l’un vers l’autre. Peut-être
parce que ni l’un ni l’autre ne sont au cœur du monde, ils
ont une chance de se rencontrer dans cette marge d’où part
leur parole.
Lui, l’Homme, le voyageur de commerce, est, au sens
propre, un sans domicile fixe, n’aspirant à rien d’autre
qu’à parcourir les villes où il peut vendre les petits articles
de mercerie qui le font manger tout juste à sa faim, et pas
tous les jours. Il se soutient par l’unique souvenir d’une fin
de soirée rayonnante, dans le parc d’une autre ville où il
connut un instant le « bonheur ».
Elle, la Jeune Fille, la « bonne à tout faire », habite chez
les autres et semble ne pas avoir de vie ; elle entretient l’insatisfaction qui l’oblige à se concentrer sur le changement
qu’elle attend. Rien ne doit la distraire de cette attente
patiente, obstinée, de ce qui, sous la forme toute simple du
mariage, lui permettra de sortir triomphante de son état
actuel. Elle est tout entière arc-boutée contre un présent
qu’elle se refuse à vivre pour pouvoir, un jour, se projeter
d’un bond dans l’avenir. Cette seule différence avec
l’Homme, par ailleurs tout aussi perdu qu’elle, suffit à
créer la possibilité de l’échange. Elle et lui parleront, non
pour tenter de se comprendre, mais pour creuser cette différence entre eux, qui permet à la parole de circuler librement.
Ils ne se connaissent pas, se quitteront dans quelques
minutes, et peuvent tout se dire :
 
JEUNE FILLE : On parle, n’est-ce pas, monsieur, et
comme on ne se connaît pas, vous pouvez me dire la
vérité4.

 
Non, bien sûr, qu’ils aient grand-chose à se raconter :
lui, les étals en plein vent sur les marchés, les chambres
d’hôtels lamentables, les cerises, parfois, qui surgissent tout
d’un coup et mettent de la couleur dans la grisaille des
jours ; elle, son rêve d’un fourneau à gaz, qui donnerait du
poids à ses propres journées, une consistance à sa vie, tout
en la libérant de cet autre poids, écrasant celui-là, de la
vieillarde dont elle s’occupe et qu’elle imagine parfois pouvoir assassiner. Duras a elle-même expliqué, d’ailleurs, comment tout était parti de ce fourneau à gaz dont la pensée
occupait les jours, sinon les nuits, de la jeune fille qui servit
de modèle au personnage :
 
C’était évidemment d’autre chose qu’elle parlait, d’autre
envie (sic), nommée dans notre langue à nous, le bonheur ou l’espoir, et elle le faisait par le truchement le plus
humble, le plus essentiellement réservé. Cette envie d’un
fourneau à gaz quand on est sans parents, sans amour,
sans enfants, sans domicile, sans aucune occasion de s’en
servir et l’expression entêtée, immuable qu’en donnait là
cette jeune fille, m’ont paru témoigner de l’exigence fondamentale à partir de laquelle toutes les autres exigences,
toutes, devaient découler. C’est à partir aussi de ce désir
vertigineux à proprement parler que j’ai commencé à
écrire Le Square. Le livre est donc parti de là, de ce mot.
J’ai essayé, à travers une communication sans doute lente
et maladroite de faire parler la Jeune Fille et l’Homme du
Square comme peut-être ils parleraient s’ils osaient un
jour déchirer le silence millénaire qui les environne5.

 
L’écrivain met ainsi l’accent sur ce qui fait la grande
force du livre évoqué, et qui passe sans solution de continuité dans la version scénique : le dialogue que Duras
nous donne à entendre n’est pas un dialogue « réaliste » ; il
ne vise aucun « naturel » supposé de la représentation, qui
pourrait nous faire croire, par exemple, à la retranscription
d’une conversation enregistrée. Les personnages du Square
parlent « comme ils parleraient s’ils osaient », ce que justement on n’ose jamais dans la vie courante. Leur parole,
fragile, douloureuse, est cérémonieuse, presque précieuse à
force de délicatesse. Ce n’est pas une parole du « comme
si » ; du coup, ce n’est pas non plus une parole « théâtrale »
au sens trop habituel du terme. Les comédiens qui la
recueillent ne doivent certainement pas tenter de l’incarner,
faisant croire à toute force à l’existence du voyageur mélancolique et de la petite bonne pleine d’espoir. En fait, dès
1955, Duras atteint ce qu’elle formulera, un peu plus de
trente ans après, dans La Vie matérielle, comme étant
finalement l’essence du théâtre. Ici, pas plus que dans d’autres pièces de l’auteur, et parce que « le jeu enlève au texte »,
il ne s’agit de « faire croire au drame du corps souffrant à
cause des paroles dites alors que le drame tout entier est
dans les paroles et que le corps ne bronche pas6 ». Si bien
que la « vérité » qu’évoque à l’occasion la jeune fille, vérité
que rend possible le caractère à la fois éphémère et hasardeux de la rencontre, passe au contraire par une mise à distance de la parole. C’est à quoi travaillent en particulier les
« mademoiselle », les « monsieur », les « je vous en prie », et
autres « est-ce que je peux me permettre ? », « si j’ose me permettre encore », « excusez-moi encore », qui scandent le dialogue. À tout prendre, une véritable esthétique naturaliste
aurait sans aucun doute répugné à de telles précautions
de langage dans la bouche de ceux qui se reconnaissent
eux-mêmes comme « les derniers des derniers ». Mais il est
évident que le cœur de la pièce est à mille lieux d’une représentation conventionnelle des « petites gens ». Le choix fait
par Duras de telle ou telle situation sociale ne vise en fait
qu’à simplifier au maximum la relation entre les personnages. En les réduisant à l’état qui est le leur, le plus
humble, le plus simple, le moins voyant, elle leur coupe
toute possibilité de fuite : ils n’existent pas tout à fait ;
seules leurs paroles leur donnent consistance. Elles en font
des sujets, et des sujets nus, sans protection aucune, sans
tricherie possible.
La double postulation durassienne, ou les voies du neutre
De là à dire que ce qui nous est donné à voir et à
entendre relève d’une pure abstraction, il n’y a qu’un pas
que plus d’un critique n’a pas hésité à franchir. Plus prudemment, avec plus de finesse, Maurice Blanchot, dans le
magnifique article qu’il consacra au roman originel, parla
de « voix presque abstraites » et d’« une sorte d’abstraction7 ». Or, justement, toute la fragilité de l’œuvre, et toute
sa beauté, réside dans ce « presque » qui traduit l’oscillation
d’un entre-deux, comme si Le Square se tenait — nous
tenait — sur cette frontière ténue.
En fait, l’œuvre semble être partagée entre deux postulations simultanées, entre lesquelles elle ne choisit pas, ou
plutôt, à mi-chemin desquelles elle choisit de nous maintenir. D’un côté, il y a la dimension indéniablement métaphysique de la rencontre entre ces deux êtres solitaires, qui
parlent de tout et de rien, de leurs rêves, de leurs peurs, de
leurs espoirs — rêves, peurs et espoirs qui rencontrent toujours, à un moment donné, ceux du spectateur. Faut-il
s’étonner du fait que quand le roman paraît (1955), En
attendant Godot vient d’être créé par Roger Blin au
théâtre de Babylone (1953), tandis que lorsque la pièce de
Duras est créée (septembre 1956), le spectacle de Blin vient
tout juste d’être repris au théâtre Hébertot (juin 1956) ? Il
est vrai qu’on pense plus d’une fois aux deux vagabonds
beckettiens en regardant ces deux personnages sans attaches,
qui alternativement parlent et se taisent, assis au pied d’un
arbre (du moins lors des premières mises en scène) ; même
l’apparition de l’enfant (fût-elle seulement sonore, puisqu’on
ne le voit jamais) peut faire penser à celui qui, annonçant
l’éternelle procrastination de Godot, renvoie les pauvres
hères à l’infinie durée de l’attente. En un sens, Le Square,
ce pourrait être les Pensées de Pascal jouées par Jacques
Bonhomme… Pourtant, la comparaison trouve vite ses
limites. D’une part parce que la passivité joyeuse de Didi et
Gogo n’a d’équivalent ni dans la satisfaction tranquille de
l’Homme ni dans l’attention aiguë de la Jeune Fille à ce
qu’elle veut devenir. Godot n’a pas de place dans ce monde
où le destin est assumé pleinement par les protagonistes.
D’autre part et surtout, s’il s’agit dans chaque pièce, et
comme le disait Robbe-Grillet de celle de Beckett, d’explorer
le fait d’être là, qui conditionne la vie humaine, il y a chez
Duras une prégnance de l’ici, sinon du maintenant,
qu’on chercherait en vain chez Beckett. Le commis voyageur
et la jeune bonne rappellent d’autres personnages durassiens, bien ancrés dans la vie de tous les jours. Ainsi
Mme Dodin, la concierge du Boa, perce plus d’une fois sous
les propos de la Jeune Fille, et derrière elle Mme Fossé et le
balayeur des Cahiers de la guerre8. Les uns et les autres
ne sont pas tout à fait étrangers à l’idée de lutte des classes,
qui hanta longtemps Duras en personne. Le « syndicat »
lui-même s’invite à l’occasion9, comme pour nous rappeler
que, contrairement à la lande déserte où se désespèrent Vladimir et Estragon, il y a un monde qui grouille, passé les
grilles du square. Ce monde-ci, contrairement à ce monde-là, il n’est pas tout à fait impossible de le changer, d’agir
sur lui, ou tout au moins d’y participer, fût-ce dans une
mesure modeste. Il y a même, dans Le Square, un aspect
profondément matérialiste, clairement revendiqué par l’écrivain dans l’un de ses entretiens avec Xavière Gauthier :
 
[…] Le Square, d’ailleurs, c’est la même veine matérialiste [que Le Marin de Gibraltar]. Le Square, c’est la théorie
des besoins. Et on le prend en général comme une histoire d’amour10.

 
En même temps, et en dépit d’une telle affirmation qu’il
faut resituer dans un contexte, on voit là l’autre écueil sur
lequel butera toute mise en scène qui serait tentée d’accentuer par trop la dimension sociale de la rencontre : de l’abstraction supposée à l’immersion brutale dans une comédie
politique et sociale11, c’est toujours la subtilité profonde de
l’œuvre qui se perd ; c’est sa fragilité qu’on risque de manquer ; c’est sa capacité à se tenir comme suspendue, toujours
au bord, à égale distance du discours métaphysique et de la
parlerie quotidienne. Duras tient en fait les deux bouts,
parce qu’elle les rend solidaires.
Si bien que, plutôt que de parler du caractère abstrait du
dialogue ou à l’inverse de sa dimension réaliste et sociale, il
faudrait insister sur la façon dont la pièce se situe résolument sur le terrain du neutre, quasiment au sens barthésien du terme :
 
Le Neutre n’est pas une moyenne d’actif et de passif ;
c’est plutôt un va-et-vient, une oscillation amorale, bref,
si l’on peut dire, le contraire d’une antinomie […].
Figures du Neutre : l’écriture blanche, exemptée de tout
théâtre littéraire — le langage adamique — l’insignifiance délectable — le lisse — le vide, le sans-couture —
la Prose (catégorie politique décrite par Michelet) — la
discrétion — la vacance de la « personne », sinon annulée, du moins rendue irrepérable — l’absence d’imago —
la suspension du jugement, de procès — le déplacement
— le refus de « se donner une contenance » (le refus de
toute contenance) — le principe de délicatesse — la
dérive — la jouissance : tout ce qui esquive ou déjoue ou
rend dérisoires la parade, la maîtrise, l’intimidation12.

 
Défini ailleurs par Barthes comme « tout ce qui esquive
ou déjoue la structure paradigmatique, oppositionnelle, du
sens, et vise par conséquent à la suspension des données
conflictuelles du discours13 », le Neutre trouve dans Le
Square un espace de réalisation à mon sens exemplaire,
même si Barthes n’a jamais parlé de Marguerite Duras et
de ses œuvres14. Concrètement, s’il y a bien, à l’origine du
dialogue, une opposition entre les deux personnages (lui se
satisfait de ce qu’il est ; elle attend de devenir ce qu’elle doit
être), cette opposition ne trouve aucune résolution. Le square
lui-même, espace « neutre », vide, indéterminé, se contente
d’accueillir le dialogue, sans proposer ni avancée de la relation, ni solution d’un conflit en fait inexistant ; il n’articule pas des contraires pour produire ne serait-ce qu’un
semblant de résolution ; il juxtapose les réalités pour laisser
au Réel sa propre capacité d’expansion. À la structure,
oppositionnelle, différentielle par nature (c’est la différence
qui fait le sens), l’écriture du Square substitue ce que la
critique moderne, en phase avec l’évolution des pratiques
artistiques les plus contemporaines, nomme un dispositif15.
Là où la structure articule des signes entre eux, pour produire le maximum de significations, le dispositif fait coexister
des réalités hétérogènes, lesquelles tirent leur sens d’un tiers
externe qui les fait tenir ensemble sans chercher de résolution dialectique.
Plus concrètement, les deux personnages du Square ne
participent pas à l’élaboration d’un discours (sur le monde,
sur la société ou sur la vie), pas plus qu’ils ne parviennent
à une compréhension nouvelle et réciproque de ce qu’ils
sont. À vrai dire, et malgré les efforts de l’Homme, c’est bien
l’incompréhension qui domine, perdure et se renforce au fil
de l’échange. La Jeune Fille avoue même s’être inventée,
pour elle-même, un ennemi imaginaire, juste « parce qu’un
ennemi ne peut pas vous comprendre », comme le lui explique
l’Homme16, et que cette incompréhension lui est nécessaire.
Du coup, cette dernière ne doit pas être vécue comme un
défaut de communication. La communication (ou son
impossibilité) n’est ni l’objet de la pièce, ni celui du langage
en général. Ce qui compte, ici, c’est la possibilité toute
simple d’exister17, ne fût-ce qu’un instant, et de faire exister
l’autre par l’écoute qu’on lui accorde. Ce que nous montrent ainsi les personnages du Square, c’est que l’incompréhensible est cela même qui nous constitue en individu :
l’autre existe à nos yeux non parce qu’on le comprend,
mais, au contraire, parce qu’on ne peut pas le comprendre,
c’est-à-dire l’attraper dans les filets de notre système d’interprétation du monde ; il est là, parce qu’il est irréductible.
Ainsi l’Homme et la Jeune Fille égrènent-ils, au long des
répliques, des formules qui passeraient à tort pour un
constat d’échec :
 
« Vous aurez beau me ressasser que ce n’est pas gai
[…] je ne pourrai pas le comprendre18. »

« […] j’ai beau faire, je ne vois pas très bien comment
vous espérez être choisie19 […]. »

« […] j’allais ajouter que ce que je comprenais moins
bien, encore une fois, c’est quand même que vous acceptiez tout le travail supplémentaire que l’on vous donne,
toujours et quel qu’il soit. Je m’excuse de revenir là-dessus, mademoiselle, mais je ne peux pas tout à fait
l’admettre20 […]. »

« Je ne sais pas ce qu’il en est, monsieur, c’est pourquoi sans doute je vous comprends si mal21. »

« Je m’excuse, monsieur, mais je ne peux pas tout à
fait comprendre comment vous en êtes arrivé là22. »

 
La tension vers l’autre, l’attention à l’autre, passe par ce
respect de l’incompréhensible qui le définit et que le langage
n’a pour fonction que de mettre au jour, non de réduire,
voire d’éliminer. À la compréhension, qui ramène nécessairement autrui à des catégories codées qui le privent de son
individualité, l’échange substitue donc la compassion,
la sympathie, dans ce qu’elle a de plus profond et de plus
miraculeux. Si la rencontre a bien lieu, une fois pour toutes
(et quelle que soit la décision de l’Homme d’aller ou non au
bal de la Croix-Nivert retrouver la Jeune Fille), c’est parce
que l’un et l’autre acceptent au bout du compte de « rentrer
dans le silence », reconnaissant finalement, après ce long
parcours dans la parole, que « peut-être on ne devrait jamais
parler23. »
Apprendre à se taire, apprendre à regarder
Le silence reste en effet l’horizon indépassable de ce
texte, rythmé par de nombreux « temps », « long temps »,
« petit temps », qui disent autant la difficulté de parler que
la douceur de ne pas parler. Finalement, on a l’impression
que les deux personnages ne sont jamais aussi bien, jamais
plus près l’un de l’autre que lorsqu’ils se laissent aller à
ne rien dire, comme s’ils avaient fait leur la maxime de
Maeterlinck :
 
Si vous voulez vraiment vous livrer à quelqu’un, taisez-vous24.

 
Plus d’une fois, par ailleurs, dans ces interruptions
régulières du dialogue, le regard semble prendre le relais de
la parole et permet à cette dernière de se ressourcer en élargissant le champ de l’échange ou en relançant celui-ci avec
plus de force. Ainsi faudrait-il se garder de considérer trop
vite les réflexions sur la beauté du ciel comme de simples
marques de gêne, ou des façons de « meubler le silence ». À
chaque fois, le regard jeté sur l’environnement facilite la
découverte de soi, mieux sans doute que tout raisonnement.
 
Un long temps.
 

HOMME : Comme il fait beau.

JEUNE FILLE : C’est vrai. C’est presque le commencement de la chaleur. De jour en jour il va faire plus beau.

HOMME : Vous comprenez, mademoiselle, je n’avais
de disposition particulière pour aucun métier, ni pour
une existence quelconque. Au fond, je crois que cela va
durer pour moi, oui, je le crois25.

Silence. Une brise se lève. Ils regardent autour
d’eux.
 

HOMME : Mais vraiment, comme il fait beau, aujourd’hui.

JEUNE FILLE : Nous approchons de l’été.

HOMME : Peut-être, mademoiselle, ne commence-t-on
jamais, excusez-moi, et que c’est toujours pour demain26.

 
Silence et regard sur le monde, comme avènement d’une
forme de vérité, se conjuguent tout particulièrement dans la
scène racontée par le voyageur, et qu’il passa assis dans le
jardin zoologique d’une ville lointaine, face au soleil couchant. Cette scène n’est elle-même pas vécue directement sur
le plateau mais revécue, c’est-à-dire aussi regardée par
les deux personnages qui s’y projettent au fil de son évocation. Or, il est important de noter que cette façon d’ouvrir le
dialogue à un troisième terme, extérieur (avatar, peut-être,
du « troisième personnage » chez Maeterlinck27) et qui devient
le médiateur de l’échange28, servira par la suite de modèle à
l’ensemble du théâtre durassien. Un dialogue véritable entre
les personnages étant sans doute, au bout du compte,
impossible, c’est dans une communauté de regard qu’ils
peuvent espérer s’atteindre, c’est-à-dire hors du dialogue lui-même. D’où l’effort que fait l’Homme pour faire partager sa
vision à la Jeune Fille, vision qui était elle-même le fruit
d’un partage avec d’autres :
 
JEUNE FILLE : Monsieur, s’il n’y avait que des gens
comme vous nous n’y arriverions jamais.

JEUNE HOMME : Mais, mademoiselle, au bout de chacune des allées […], vraiment, on voyait la mer. La mer,
je vous avoue, ça m’est un peu égal pour ce que j’ai à en
faire d’habitude, mais là, il se trouvait que c’était elle que
les gens regardaient, tous, même ceux qui étaient nés là
et même, me semblait-il, les lions eux-mêmes, je le
croyais. Alors, comment ne pas regarder ce que les gens
regardent, même si c’est une chose qui vous importe peu
d’habitude29 ?

 
Puisqu’une compréhension véritable entre les êtres n’est
guère imaginable, puisque peut-être elle n’est même guère
souhaitable, tant il importe à chacun de garder sa part de
mystère et d’incompréhensible, le regard seul permet, hors
des mots et hors du sens, une certaine communion dans le
sensible, avec le sensible.
On ne sait pas si l’Homme ira finalement rejoindre la
Jeune Fille au bal de la Croix-Nivert ; mais ce qui est certain, c’est qu’à un moment au moins, leurs regards se sont
rencontrés, c’est-à-dire qu’ils ont regardé dans la même
direction, rêvé ensemble, presque lu ensemble (leur propre
vie, celle des autres), malgré leurs différences, voire leurs
oppositions, accomplissant ainsi ce qui reste sans doute le
propre du théâtre, le partage d’un certain regard, d’un certain silence.
 
ARNAUD RYKNER
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Mises en scène, p. 173).

12 Roland Barthes par Roland Barthes, Le Seuil, Écrivains de toujours,
1975, p. 135-136.

13 « Le Neutre », in Œuvres complètes, V, Paris, Le Seuil, 2002, p. 531.

14 Tout comme il ignora, aussi superbement, les romans de Nathalie
Sarraute, autre écrivain femme pourtant également essentielle et au
cœur de ses préoccupations…

15 Voir notamment les travaux du groupe « La Scène » et la série de
volumes dirigés par Marie-Thérèse Mathet ou Stéphane Lojkine, qui
précisent peu à peu la notion : La Scène. Littérature et arts visuels, L’Harmattan, 2001 ; L’Écran de la représentation, L’Harmattan, Champs visuels,
2001 ; L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, L’Harmattan, Champs
visuels, 2003 ; Brutalité et représentation, L’Harmattan, Champs visuels,
2006 ; ainsi que les deux volumes Penser la représentation, I et II (le
second, dirigé par Phippe Ortel, étant consacré à l’articulation entre
Discours, Image, Dispositif), L’Harmattan, Champs visuels, 2007 et 2008.

16 P. 96.

17 « Il est certain que le langage ne sert pas seulement à communiquer ; il sert à exister tout simplement », dit encore Roland Barthes
(« Rencontre avec Roland Barthes », in Œuvres complètes, V, op. cit.,
p. 737).

18 P. 80.

19 P. 82.

20 P. 104.

21 P. 118.

22 P. 130.

23 P. 141.

24 « Le silence », in Le Trésor des Humbles, Mercure de France, 1896,
p. 17. De façon symptomatique, lorsque Marguerite Duras assista à la
mise en scène d’Intérieur, l’œuvre de Maeterlinck que monta Claude
Régy en 1985, elle fut profondément troublée d’y retrouver ce qui fait
la matière d’une grande partie de ses propres œuvres. Entre les textes
de Maeterlinck et ceux de Duras, il existe plus d’une affinité qu’on ne
peut malheureusement développer ici.

25 P. 35.

26 P. 61.

27 Voir Théâtre I, préface, Bruxelles, P. Lacomblez ; Paris, P. Lamm,
1901, p. XVI. Le « troisième personnage » est en quelque sorte partout
sauf sur la scène, et il oblige cette dernière à s’ouvrir sur un tiers
médian qui échappe au dialogue immédiat, donnant au théâtre son
caractère « épique », et non plus simplement dramatique (« je te parle,
tu me réponds », et l’action avance en circuit fermé. Voir Peter Szondi,
Théorie du drame moderne, trad. Patrice Pavis, Lausanne, L’Âge d’homme,
1983).

28 Le lieu commun où les personnages vont se retrouver, pourrait-on
dire pour paraphraser Sartre commentant Sarraute… Aussi opposées
soient par ailleurs les œuvres de Marguerite Duras et de Nathalie Sarraute, on s’aperçoit en effet qu’elles partagent aussi cette recherche du
troisième terme, qui défait le dialogue traditionnel.

29 P. 69.


Le Square  TROIS TABLEAUX30

30 Le terme de « tableau » vise d’ordinaire à souligner une
discontinuité temporelle ou spatiale (que tendaient à masquer les « actes » de la dramaturgie classique). Du coup, la
répartition en tableaux peut surprendre ici, dans la mesure où
il existe au contraire une grande continuité entre les trois
moments qui constituent la pièce ; celle-ci en revient, quasiment, et sans aucun effort, aux grands principes des unités
classiques. Si Marguerite Duras mentionne cependant une
répartition en tableaux, c’est pour mettre l’accent sur un dispositif scénique qui isole visuellement les personnages et leste
cette image d’un poids de silence dont les mots ne se départiront jamais. Peut-être n’est-il d’ailleurs pas interdit de prendre
le terme dans son acception picturale, et de penser du même
coup à quelques grands tableaux de « conversation » dans un
parc ou dans un jardin (cf. Gainsborough).


 
PERSONNAGES
ELLE : une jeune fille de vingt ans que rien ne signale à
l’attention. Peut-être a-t-elle à la main un ouvrage de
couture qu’elle peut garder pendant toute la pièce et sur
lequel elle revient pendant les silences.
 
LUI : un homme de quarante ans que rien ne signale à
l’attention.
 
I
L’action se situe dans un square, l’après-midi31, dans un
coin où il ne passe personne. Cris d’enfants de temps à
autre.
 
Un enfant32 du fond du square dit :
 
ENFANT
 

J’ai faim.

 
C’est pour l’homme l’occasion d’engager la
conversation.
 
HOMME
 

C’est vrai que c’est l’heure de goûter.

 
La jeune fille lui adresse un sourire de
sympathie.
 
JEUNE FILLE
 

Je crois, en effet, qu’il ne doit pas être loin de
quatre heures et demie.

 
Dans un panier à côté d’elle, sur le banc, elle
prend deux tartines et elle va les donner à l’enfant qu’on ne voit pas.
 
HOMME
 

Il est gentil.

 
JEUNE FILLE, en revenant :
 

Ce n’est pas le mien.

 
Elle revient, se rassied. Un temps.
 
JEUNE FILLE
 

Remarquez qu’il pourrait être le mien, et que souvent on le prend pour le mien. Mais je dois dire que
non, il n’a rien à voir avec moi.

 
HOMME, il sourit :
 
Je comprends. Je n’en ai pas non plus.

 
Un temps.
 
JEUNE FILLE
 

Quelquefois cela paraît curieux qu’il y en ait tant,
et partout, et qu’on n’en ait aucun à soi, vous ne
trouvez pas ?

 
HOMME
 

Sans doute, mademoiselle, mais il y en a tellement
déjà, non ?

 
JEUNE FILLE
 

N’empêche, monsieur.


31 « L’après-midi » : dans la version abrégée, publiée en
1994, la plus proche de la version jouée lors de la création en
1956, la didascalie est plus précise : « Il fait beau. La brise se lève.
C’est le printemps. Il n’est pas loin de quatre heures et demie. »

32 L’enfant se manifeste en ouverture de chaque tableau, et
devient particulièrement présent dans le dernier où il « geint »
à deux reprises pour obtenir que la jeune femme quitte le
square avec lui. Ouvrant et refermant l’action, il apparaît
comme un véritable deus absconditus qu’on peut entendre mais
non pas voir (la version publiée en 1994 est explicite : « l’enfant qu’on ne voit pas »). Lors de la création de la pièce en
1956, sa présence était rendue, de façon métonymique, par un
ballon qui roulait en scène jusqu’à l’homme, lequel s’en saisissait et le manipulait. Le propre fils de Marguerite Duras
prêta sa voix à celle de l’enfant. D’autres voix d’enfants, entendues à plusieurs reprises tout au long de la pièce, avaient été
enregistrées sur le vif, dans un vrai square.
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Marguerite Duras

Le Square 

(L’action se situe dans un square, l’après-midi,
dans un coin où il ne passe personne.)
 
Un homme et une femme font connaissance dans un jardin
public.
Peut-être assistons-nous à la naissance d’un amour. Mais
là n’est pas l’essentiel : dans ces instants partagés, dans
ces silences échangés, ils atteindront à la fois une forme
d’exil absolu et une forme de communion profonde.
La nuit peut venir. Le square peut fermer.
Après Nathalie Sarraute, après Beckett, mais d’une façon
totalement singulière et qu’elle ne renouvellera jamais avec
une telle évidence, Marguerite Duras s’est délibérément
placée sur le terrain du rien, de ce rien qui est la chose
même, le cœur des choses, et dont Flaubert, le premier
sans doute, avait rêvé l’avènement. Non qu’elle se révèle
ici héritière du réalisme ou représentante patentée du
Nouveau Roman, mais c’est bien dans cette zone de l’infiniment petit, patiemment défrichée par la modernité, qu’elle
choisit de se situer.
 
JEUNE FILLE
On parle, n’est-ce pas, monsieur, et comme
on ne se connaît pas, vous pouvez me dire la vérité.
 
Deuxième tableau
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