Présentation

« J’avais jeté le charbon ardent de la discorde dans la plaine de leurs afflictions, la plaine tapissée d’un maquis dru et sec qui prenait feu comme de la paille. Bientôt ce serait le désastre… »

Dans ce récit bouleversant, l’auteur nous plonge dans les affres de la psychose et explore la complexité des relations filiales et le poids de l’hérédité. Un premier roman qui s’empare d’un sujet sensible et peu abordé en littérature, la schizophrénie, pour redonner leur humanité à ceux que l’on en prive.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Emilie Colombani

Couverture : © Hannah Honnef/Eye Em/Getty Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019

ISBN : 978-2-7436-4601-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Guy-Pierre

« Toute première œuvre
est l’histoire d’une vengeance
prise sur sa famille. »

MARGUERITE DURAS

Anaël

Hiver 1972

« Ah ! La vida buena ! Monsieur veut qu’on lui apporte tout sur un plateau d’argent, il veut continuer à lisser ses moustaches devant la glace pendant que maman fait la popote, lave les belles liquettes et que papa se lève tous les matins, aux aurores, pour faire bouillir la marmite… » Le père, en bras de chemise, éructait en récurant une casserole dans l’évier, le visage rougeaud, pas à cause du petit verre de rosé qu’il avait bu ce midi, comme tous les midis, mais à cause de la colère qui montait. « On en a marre, tu comprends, on en a marre ! » Il respirait fort. Le temps était à l’orage, on attendait la détonation.

Je ne répondais pas. J’avais décidé que je ne participerais pas aux divagations paternelles. Je regardais fixement mon assiette encore rouge du fond de ragoût à la tomate qu’avait préparé Bonnie, roulant entre mon pouce et mon index – en guise de contestation – les terminaisons de ma moustache.

Et zi et zi et zi. La paille de fer frottait le fond du fait-tout, le père insistait dans les coins. C’était un maniaque, il voulait que ça soit impeccable, que ça brille. Il repassait plusieurs fois aux mêmes endroits. Personne ne parlait.

Et zi et zi et zi crissait dans le silence d’après-repas. On n’entendait plus que ça : le râle du fer sur la fonte et les soupirs du père. Cela faisait déjà dix minutes qu’il avait entrepris de m’« expliquer la vie », et que j’encaissais sans répondre. « Toute façon t’as rien dans le pantalon », cette petite frappe de Djinn, mon soi-disant « pote », devait avoir raison… Bonnie ne disait rien, contenant sous ses ailes de papillon – ses paupières très fines – son énervement. Le crissement du grattoir commençait à me monter à la tête comme un vertige. Je m’étais mis à compter dans ma tête, très vite, de un à trente, à l’endroit et à l’envers, pour conjurer l’angoisse que je sentais venir. Bonnie faisait des allers et retours entre la table et l’évier. Elle avait commencé à débarrasser, posant les assiettes sales sur le plan de travail, à côté du père. Je lui avais fait un geste indiquant que je ne voulais pas qu’elle touche à la mienne, puis j’avais montré la panière du doigt, pour qu’elle me donne un morceau de pain, comme si je m’apprêtais à saucer le fond de ragoût. Elle avait plissé les yeux en me souriant. Une façon d’établir un peu de complicité entre nous au milieu du zi et zi et zi.

« Et voilà, propre comme un sou neuf. » Le père avait posé la casserole sur le rebord de l’égouttoir et la regardait avec fierté. Il reprit aussitôt, de plus belle : « Hein… Monsieur passe ses journées à la maison, enfermé dans sa chambre, à se tourner les pouces ou à se regarder dans la glace. Quand on lui demande d’aider à la vaisselle ou au ménage, il répond que ses mains ne sont pas celles d’un tâcheron ! Ah ça, pour avoir de belles mains, tu en as des belles, t’inquiète pas, jusqu’aux ongles, qu’on dirait que tu t’es fait une manucure ! » Le père ouvrit le robinet d’un coup sec et se lava les avant-bras. C’est sûr qu’on ne pouvait pas en dire autant des siennes – grosses mains aux doigts courts et larges, calleuses dans les paumes et sur les tranches. Il attrapa le torchon, le passa vigoureusement entre ses phalanges, puis le reposa. Lentement, il se tourna vers moi : « Eh mon p’tit gars, tu m’écoutes quand je te parle ? » Il avait la voix dure. J’en étais à vingt-neuf, vingt-huit, vingt-sept. J’avais peur d’oublier un chiffre dans la liste. J’avais toujours le regard rivé sur l’assiette, la sauce formait des circonvolutions étranges, j’y voyais comme un visage avec des yeux énormes. Je sentis soudain un souffle sur ma nuque. C’était le père qui se tenait debout derrière moi. Il venait de poser la main sur mon épaule pour me secouer : « Oh ? Tu m’écoutes quand je te parle ? » Pas de réaction. Je continuais à fixer mon plat. Je sentais les larmes se presser au bord de mes cils.

« Écoute, Michel, ça suffit maintenant. Fous-lui la paix ! » C’était Bonnie. Maman dite Bonnie, Bonnie Cyclamen, parce qu’elle avait le cœur si bon et que ses paupières ressemblaient au cyclamen qu’on avait dans le salon. Ses yeux avaient la forme de deux pétales et cette même couleur étrange, d’un bleu tirant sur le mauve.

« Il est fatigué, le pauvre. Il a besoin de se reposer, qu’est-ce que ça change si c’est moi ou si c’est lui qui débarrasse la table ?

– Ça change qu’avec une attitude de mère poule comme ça, monsieur n’en fout pas une ramée et qu’en plus il se fait servir !

– Pourquoi ? Tu crois que tous les autres ils se font pas servir ? Et sa sœur, elle se fait pas servir ? Pourquoi tu es dur comme la pierre avec lui ? Pourquoi tu t’acharnes ? »

Le père gonfla ses bajoues et poussa un soupir d’énervement.

« Tu vois, Dolores, je pensais quand on a eu ce fils qu’on en ferait un homme. Plus de vingt ans après, qu’est-ce que je constate ? Qu’on en a fait un bon à rien qui se fait entretenir !

– Michel ! Tu perds la boule ou quoi ? Qu’est-ce que c’est un bon à quelque chose ? Hein ? Tu peux m’expliquer ? Por la sangre de Dios ! Chez nous, c’est chez lui. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Qu’on le mette à la porte ?

– Que tu arrêtes de le couver comme si c’était encore un gosse ! »

Il avait hurlé.

Bonnie servit le café qu’elle venait de préparer, prit une tasse et s’approcha du père. Elle regarda durement sa main posée sur mon épaule et fit un geste de la tête : « Lâche-le. » Le père me tenait fermement l’épaule. Elle répéta : « Lâche-le. » Je continuais à compter, cette fois-ci en sautant les chiffres impairs : douze, quatorze, seize… De plus en plus vite.

« Je le lâcherai quand il se donnera un bon coup de pied aux fesses et qu’il fera quelque chose de sa vie, comme tout le monde.

– Je t’ai dit de le laisser. »

La mère avait soudainement haussé la voix. Sa lèvre inférieure tremblait.

« Laisse-le ou je te jette mon café à la figure. »

Le père ne répondit rien mais il la regardait derrière ses lunettes carrées qui lui faisaient des yeux minuscules parce qu’il était myope comme une taupe.

« C’est ça, ma p’tite chérie, tu vas me jeter ton café à la f… »

Même pas le temps de finir sa phrase que le liquide dégoulinait sur ses verres et sur le col de sa chemise bien blanche de cadre à la petite semaine, ayant passé une vie à essayer de s’arracher du plancher des vaches pour arriver à hauteur d’homme à diplômes.

Bonnie n’avait pas bougé d’un centimètre.

J’avais observé la scène du coin de l’œil, sans bouger l’inclinaison de la tête, de peur que le père ne me mette une calbote sur la nuque. Mais manifestement, il était sonné. Pendant quelques secondes, il avait seulement eu la force de ne rien dire. « T’es complètement folle… T’as raison de défendre ton fils, vous êtes de la même graine toute façon », avait-il finalement lâché, secouant la tête de dépit. Elle avait ses yeux de colère. Silence. « Et toi, tu n’es qu’un con. Un IMBÉCIL ! » Il avait retiré sa main de mon épaule. Les gouttes de café coulaient lentement sur sa boutonnière. Essayant de ne pas perdre sa contenance bien qu’elle soit sérieusement amochée, il s’avança à quelques centimètres du visage de Bonnie qui se tenait toujours face à lui. Il resta comme ça, le menton légèrement en avant, sans dire un mot, pendant une bonne minute. La tension était à son comble. Bonnie soutenait son regard sans ciller.

Puis ce fut l’explosion. La figure du père avait viré au cramoisi : « Ouais, un con ! Qui se lève tous les matins pour vous nourrir pendant qu’on se régale à la maison ! Il a vingt-quatre ans, Dolores ! Vingt-quatre ans ! Au même âge, on avait les jumeaux et on se crevait la vie au travail. Et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Des études comme sa sœur ? Niet. Les études, c’est pour les vendus. Un travail ? C’est pour les besogneux, les pauvres types comme moi. Le ménage à la maison ? C’est pour les boniches comme toi. Rien ! Si encore il fréquentait quelqu’un, mais il est même pas foutu d’avoir une fille. À croire qu’il est pédé ! Par contre, pour racler les bas-fonds avec la racaille, ah ça, pas de problème, monsieur est là ! »

J’avais pris ma fourchette avec laquelle je striais le fond de mon assiette pour effacer les dessins laissés par la sauce tomate. Je faisais du gribouillage tout en continuant à compter silencieusement pour me détourner de l’angoisse qui continuait à monter, et oublier la peur pleine de mépris que j’avais pour le vieux.

« Ça suffit, Michel, dejálo ! Fous-lui la paix, par Dieu ! C’est quand même pas sa faute s’il est malade ! cria Bonnie.

– Malade, tu parles ! Feignant, un gros feignant, oui ! »

C’en était trop, j’en avais trop entendu. Je me levai d’un bond en jetant mon couvert par terre : « J’en ai marre que vous parliez de moi à la troisième personne. J’suis pas un gosse.

– Ben si t’as quelque chose à dire, t’as qu’à répondre quand on te parle », aboya le père.

Un voile rouge s’était mis devant mes yeux, et il y avait mes oreilles. J’avais l’impression qu’un bourdon y avait fait son nid. Je devais crier pour couvrir le bruit. Ce que je redoutais venait d’arriver. Les chiffres avaient disparu. J’étais envahi par l’angoisse et la colère en même temps, un mélange qui me sortait le cœur de la poitrine et le faisait monter dans la gorge. Je criai : « Tais-toi le vieux ! Qu’est-ce que tu veux ? Que je devienne un besogneux comme toi et comme tous les autres ? Que je me lève tous les matins à 5 h 45 au chant du coq , tête dans le cirage et pieds dans la merde ? Que je prenne mon Gillette deux lames et que je me rase jusqu’au sang ? Et vas-y le coup de peigne, la petite raie sur le côté, pour mieux ressembler à un cul, et la cravate bien serrée, comme la laisse du chien de Mme Faroul. Hein ? Tu veux qu’à 6 h 15 je prenne le bus qui pue le déo et les dents pas lavées… Hein, le vieux ? Réponds ! C’est ça que tu veux ? »

Le père était droit comme un « i ». De rage, je l’attrapai au col de sa chemise maculée. Il tenait les lèvres serrées. Bonnie, effrayée, ne disait rien. Je continuai, hurlant : « Hein ? Que je te ressemble ? Que je travaille non-stop dix heures par jour au garde-à-vous ? Non, monsieur, oui, monsieur, s’il vous plaît, monsieur. Tenez, monsieur, la vaseline. Que je fasse la pute pour un autre ? J’suis pas une pute, tu comprends ça ? J’suis pas un suce-miel ! »

Je lâchai le père en le poussant contre le mur. « Pauv’ type ! » Le voile rouge devant mes yeux s’était transformé en myriade de points minuscules qui fusaient en tous sens.

« Et maintenant, je me tire. » J’avais lancé ça en expirant d’un coup. Sans me laisser le temps de bouger, Bonnie se campa immédiatement devant moi, me barrant la route. Elle leva le bras sans un mot, et approcha sa main de ma joue pour la caresser, d’un geste très lent, presque hypnotisant : « Anaël, ne te mets pas en furie comme ça ! Ton père ne sait pas ce qu’il dit, calme-toi, mon fils. » Mon cœur s’emballait. Les points rouges continuaient à tomber en poudre de neige devant moi, mais j’arrivais à la voir, comme l’image en arrière-fond d’une télé brouillée. Je la fixais du regard, et plus je la fixais, plus je la voyais. Je sentais mon cœur résonner dans la cage thoracique, j’avais l’impression qu’il allait fondre sous sa main. Sa tendresse et sa cage de verre. Mon cœur maintenu sous verre sous la cage de sa main. Mon cœur solitaire prisonnier de sa paume. J’aurais voulu qu’elle frôle mes joues, qu’elle m’embrasse sur le front, que je sente son odeur de gâteau. J’aurais voulu me blottir contre elle en lui demandant pardon. Mais je ne bougeai pas. Je voulais continuer à la regarder. Parce que plus je la fixais, mieux je la voyais, et mieux je la voyais, plus je l’aimais, et plus je l’aimais, mieux je la haïssais. Je ne voulais pas de sa caresse. Je ne voulais plus vivre sous la cage de maman, dans les jupes de maman. Je voulais être un homme. Qu’on laisse au moins ça à l’avorté de la famille !

Elle me regardait les yeux pleins d’une tendresse triste. Je rassemblai mon courage et la poussai d’un coup sec qui l’envoya valdinguer contre le réfrigérateur. Ses iris bleus brillaient sous la lumière du lustre, de ses larmes prêtes à tomber. Le père était retourné à son évier, la bouche aux points de silence. J’avais repris le pouvoir, j’en tirais une grande jouissance. Cela me donnait des forces pour ne pas flancher. Je continuai sans faiblir en m’adressant à Bonnie : « Je me tire. Toute façon, toi aussi tu me dégoûtes, t’es vendue au vieux. C’est toi sa pute, pas moi. » Des larmes coulaient en silence le long de ses joues. Je la regardai droit dans les yeux pour bien lui faire comprendre qu’elle pouvait toujours pleurer, que je partirais quand même. En me dirigeant vers la porte d’entrée, je tapai du talon avec mes santiags sur le parquet ciré du père. Ça le rendait fou, j’étais bien content. Je pris ma peau lainée, mon moutoun comme l’appelait Djinn, mon porte-monnaie et mes clefs, et ouvris la porte, bien décidé à prendre la tangente. Maman avait couru derrière moi : « Mon fils, où vas-tu encore par ce froid ?

– Je vais où je veux et j’suis pas près de revenir. »

Je claquai la porte sans me retourner

Gonflé à bloc, je descendis quatre à quatre les marches de l’escalier. Des éclats de voix résonnaient dans la cage. Le père et la mère se disputaient. J’avais jeté le charbon ardent de la discorde dans la plaine de leurs afflictions, la plaine tapissée d’un maquis dru et sec qui prenait feu comme de la paille. Bientôt ce serait le désastre… Bien qu’avec beaucoup de confusion, je m’en réjouissais intérieurement. Je leur faisais payer le prix pour m’avoir impunément mis au monde. Je serais la croix à porter sur leurs épaules d’hommes pour toute une vie d’homme. Ils ne m’avaient pas tué quand ils avaient vu mon visage cyanosé de bébé tenu pour mort à la sortie du ventre de la mère, ni petit quand on pensait que j’avais une tumeur au cerveau tant j’avais la tête grosse de migraines, ni adolescent quand j’avais l’impression qu’un autre respirait dans mes hanches, ni plus tard, quand les doctes docteurs avaient décrété en chœur que j’avais « des troubles relevant indubitablement de la psychiatrie »… Ils avaient tout fait, payant les meilleurs médecins, m’achetant les meilleures viandes, pour que je vive cette vie d’âme morte, d’halluciné. Le feu du charbon rougi pouvait bien tout dévorer jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien : justice serait rendue.

Arrivant à la porte de l’immeuble, je m’arrêtai quelques secondes, les dents serrées. J’avais envie de cracher un gros mollard par terre. Je sentais la morve mélangée à la salive pousser sur mes molaires. C’est à ce moment-là que je me fis cette promesse : tant que j’en aurai la force, je sèmerai la discorde dans leur foyer, je créerai l’âtre de guerre et je les regarderai s’entre-tuer comme des chiens affamés devant une charogne. Je sortis dans la rue et m’adossai à un mur. Je pris dans ma poche un petit carnet jauni et me mis d’une écriture incertaine et microscopique à écrire cette dernière phrase. « Et je les regarderai s’entre-tuer comme des chiens affamés devant une charogne. » Je remontai le col de mon blouson. On était en automne, il commençait à faire froid. Le ciel était bas, poissant les rues de grisaille. Dans un quart d’heure tout au plus, il ferait nuit. Je ne savais pas quoi faire, par quoi commencer en fait. « Un jour, tu finiras sous les ponts », « Tu finiras comme une vieille cloche », encore le père, « Jim la cloche ! »…

Je restai adossé au mur, la jambe droite relevée en équerre, et par dépit ou déjà par ennui, je me mis à fumer. Des Gauloises. Brunes. Sans filtre. La cigarette m’apaisait, je me sentais occupé par autre chose que par moi-même. Je fumais lentement, mais la braise montait toujours trop vite jusqu’à mes lèvres, m’obligeant à jeter le mégot encore brûlant par terre et à l’écraser sous mes talons. J’en étais déjà à trois. J’en regardai l’embout, incandescent. Je tirai quelques lattes, remettant sans réfléchir la mèche qui tombait sur mon front derrière mes oreilles. Je fumais tout en fixant le bout de mon nez. Je faisais exprès de me faire loucher. J’apercevais une tache rouge, comme un ballon en équilibre sur l’aile de mes narines. Le temps passait lentement… Rien ne se passait, en réalité. Je regardai ma montre ; la voix de Djinn : « Pas trop tôt, finis les bracelets de tapette, enfin une vraie montre de mec. » 19 h 20. L’aiguille des secondes cliquetait. 19 h 20 et 30 secondes.

Que devait faire Ana-Sol à cette heure-là ? Je tirai une dernière latte sur le mégot et l’écrasai contre le mur. Elle devait être avec son col roulé beige, penchée sur ses bouquins dans le café à côté de la fac. Elle aussi, la sœur, rechignait à rentrer à la maison, elle repoussait l’heure fatidique du repas, elle prétextait des examens. Les bras mous de la mère, ses joues flasques – faire la bise aux deux joues flasques de la vieille mère, ça devait lui monter au cœur. Une femme avec une petite fille rousse passa devant moi, elles marchaient vite comme pour ne pas se retrouver attrapées au coin de la rue, par la nuit. Il était temps que je me tire. Où ? C’était toute la question. J’savais pas.

J’allais faire un tour au centre-ville, c’était encore ce qu’il y avait de mieux en attendant d’avoir une autre idée. J’avais l’impression qu’on avait fourré des paquets de nuages dans ma tête, un coaltar brumeux plein la caboche. J’y voyais pas à plus de deux mètres. J’arrivai quand même place de la Mairie. Malgré le froid, les quatre bars faisaient terrasse comble. Je m’assis sur le rebord mouillé de la fontaine centrale pour regarder, l’œil hagard, les gens attablés, des jeunes pour la plupart avec des vestes aux couleurs criardes. Ma montre marquait 19 h 35. La nuit venait de tomber. Enfin. Les voix crépitaient toutes en même temps, une pelote de brouhaha qui se mélangeait aux paquets de nuages dans ma tête. J’aurais bien voulu m’approcher mais je pouvais pas. J’y arrivais pas. Je restais assis seul, ayant bien pris soin de me mettre à quelques mètres de distance de leurs tables. Les jambes croisées, je me tenais droit comme la corde d’un arc dont Cupidon était absent.

« Hypersensible, hyperémotif, hypersusceptible. » Elle avait raison la sœur… J’étais trop de tout ou trop de rien. Pas fumer, pas fumer. Respire. Pas encore une cigarette. Et maintenant, à part contempler les autres et leur bonheur, qu’est-ce que je pouvais faire ? Je ne risquais pas de retourner chez les vieux. Je préférais encore errer ici et me faire casser les dents par les poivrots du coin plutôt que de retourner dans leurs cris. Je sentais mes fesses humides, ça commençait à me déranger. Partir, fuir la ville minuscule, les bras avachis de la vieille. Et si je prenais le prochain train ? Et si je prenais le train pour Paris ? À la capitale, tout recommencer, comme les petites frappes des romans du XIXe. L’idée, aussi saugrenue que ce qui se passait dans ma vie, me plaisait. Comme une pensée berloque, une de plus. Je me levai.

Après avoir descendu deux ou trois rues à tête d’épingle, je me retrouvai à la gare ; une petite gare sans prétention, jaune et blanche. La grosse horloge indiquait 20 h 05, et le tableau d’affichage un train de nuit pour Rome à 20 h 35, et un autre pour Paris à 21 heures pile. L’Italie, comme un parfum de vin cuit, et Rome bien sûr, la ville-monde, ville ouverte ! Ma tête alignait les clichés mais ça me vendait du rêve. Je me disais : « Là-bas, je pourrai faire table rase de mon passé pourri dans les bras de Monica ou de Claudia. Je trouverai un petit boulot, peu importe lequel. Les parents seront dans leur appartement tout propre de petits-bourgeois, à mille bornes de leur rejeton nauséabond. Et moi je serai un bohémien. Je serai un autre homme, je n’aurai de comptes à rendre à personne parce que je serai un étranger », excuse qui me paraissait suffisante pour se dédouaner d’à peu près tout. Je m’y voyais déjà. J’allai pour prendre un billet. La guichetière me regarda avec de gros yeux ronds : « Monsieur, je vous écoute. » Un air insupportablement bête dans le sourire. Je voulais parler mais je sentais mes jambes s’amollir et des haut-le-cœur dans ma poitrine. Et une fois à Rome, qu’est-ce que j’allais faire ? Où j’allais dormir ? Et si j’avais faim, si j’avais froid ? Et si… Putain de merde ! Je voyais trouble.

La guichetière était comme légèrement dédoublée, une image seconde qui n’arrivait pas à coller trait pour trait à l’originale. Elle avait des cheveux clairs crêpés en chignon, mais si je la regardais de trop près, celui-ci se transformait en fœtus jumeaux, côte à côte, non, pardon, presque l’un dans l’autre en fait. J’avais la bouche ouverte devant ces motifs enchevêtrés et rien ne sortait. Un homme derrière moi, en pardessus beige, commença à s’énerver : « Dites, jeune homme, on n’a pas toute la soirée, décidez-vous. » Je voulais lui hurler à la figure. Impossible. J’étais trop déstabilisé. Je me dégonflai comme un ballon de baudruche. Je souris de nouveau à la guichetière, qui me regarda interloquée. Les fœtus avaient disparu. En me retirant de la queue, je fis un geste obséquieux de la tête à  l’homme au pardessus. Il était 20 h 20 et je me sentais comme une merde fraîchement posée dans la cuvette des chiottes. Je m’écœurais moi-même. L’homme passa devant moi avec son ticket, il me regarda de haut en fronçant le nez. « Connard », pensai-je, mais je m’écrasai. Une voix annonça le départ imminent du train pour Rome.

Dépité, j’allai m’asseoir jambes écartées, dans la salle d’attente, incapable du moindre mouvement, englué dans le crachat en zigzag de l’araignée lâche attrapant ses moucherons. Une fois de plus, j’avais capitulé. « Toute façon, t’es pas un mec, t’es qu’un pédé, un p’tit pédé. » Et maintenant qu’est-ce que j’allais faire ? Je sortis une cigarette de ma poche et me mis à fumer. J’allais quand même pas rentrer chez les vieux l’air de rien ! Ou aller pleurer dans les bras de la sœur ! Mais je pouvais pas une fois pour toutes être un homme ? Comme les copains, comme Djinn, comme Djelloul… « Tes mauvaises fréquentations te joueront un sale tour. » Sale père ! Il y avait une cabine téléphonique dans la gare, pas loin du guichet. Djinn n’était pas en ville, j’allais appeler Djelloul. Il devait encore être chez lui. Je réfléchis à ce que j’allais dire. « Allô, bonjour, c’est Anaël. » Je répétai le temps des deux sonneries. Même sur ça, j’avais peur de me manquer.

On décrocha le téléphone.

« Allô ? Bonjour. Pardon, bonsoir. » Silence. Je balbutiais. « Je suis un ami de Djelloul. Est-ce qu’il est là ? »

Une voix de femme au bout du fil.

« C’est qui ? Pourquoi tu veux parler à Djelloul ?

– C’est Anaël.

– Qu’est-ce que tu lui veux encore ?

– Je voudrais lui parler.

– Tu veux aller faire la tournée des bars, c’est ça ?

– Je veux…

– Tu veux en faire un ivrogne de mon fils ? »

J’entendis un bruit bizarre. Quelqu’un avait arraché le combiné.

« Anaël ? Allô ? »

Une voix grave, un peu cassée.

« Ah ! Djelloul, j’ai pas…

– Ouais, t’inquiète, c’est ma vieille, elle me les gonfle en ce moment.

– Oui, je me disais.

– Qu’est-ce qu’y a ? »

Je soupirai.

« Rien.

– Accouche, qu’est-ce qu’y a ? »

J’hésitai.

« Ça te dirait de se faire une virée ce soir ?

– Une virée ? »

Silence.

« Ouais.

– Ouais, ben écoute ouais. Ça fait des plombes que je me les roule ici toute façon !

– Tu peux venir me chercher, là ? Je suis à la gare.

– T’es pas chez tes vieux ?

– Non, je t’expliquerai, y a de l’eau dans le gaz.

– Il était temps, p’tite fiotte.

– M’appelle pas comme ça.

– Eh, c’est bon, si on peut plus se dire la vérité entre potes ! »

Il éclata d’un rire gras. Je me sentis minuscule.

« Bon, tu te magnes ? Je t’attends devant, au dépose-minute.

– Oh là, calmos ! Le temps que je me prépare, y en a pour une heure.

– C’est bon, on va pas à un concours de beauté pour immigrés…

– La ferme.

– Devant la gare, dans une heure. »

Djelloul avait tout de suite raccroché, sans répondre, comme une approbation.

Je retournai m’asseoir dans la salle d’attente. Je sentais mes paupières lourdes, prises par un soudain sommeil. Toutes ces émotions avaient fini par me fatiguer.

Une heure à attendre… Je décidai de sortir. Je m’assis sur un petit banc en pierre, espérant que le froid m’empêcherait de m’endormir. Col relevé, les yeux cachés sous mon épaisse mèche de cheveux, « Ta mèche de crasseux ». Je me remis à fumer pour tuer le temps. La fin de ma cigarette me servait à allumer la suivante, je fumai sans faire de pause, l’une sur l’autre, l’une sur l’autre. Ça me donnait la tremblote. J’aurais bien accompagné ça d’un p’tit gin tonic mais y avait pas un bar décent à trente mètres à la ronde. J’avais fini mon paquet en moins d’une demi-heure.

Djelloul arriva enfin, trois quarts d’heure après, dans sa 2CV orange, en trombe. Il klaxonna, ralentissant à peine à ma hauteur. J’ouvris la portière et me jetai à l’avant. Il accéléra aussitôt. La voiture emboucanait l’eau de Cologne. « Ça pue la gonzesse dans ta caisse. » Djelloul éclata de rire. « Arrête de dire des conneries, la fiotte. Je me suis parfumé. C’est la classe internationale et mondiale, tu piges ? » Ses cheveux très noirs et frisés étaient coiffés en arrière, tenus serrés par de la brillantine.

« Mais tu t’es versé la bouteille ?

– J’avais envie de sentir la rose.

– Et ça te prend comme ça ?

– Putain, Anaël, t’as oublié les bonnes habitudes ou quoi ? »

Il me lança un regard explicite.

« Quoi ?

– Ce soir, on se fait une virée, t’as dit ?

– Ouais, et alors ? Ça veut dire qu’il faut cocotter ?

– Ben ouais justement… »

Il me fit un clin d’œil : « Ce soir, c’est festival : on se débride sur des putes. »

Je tournai ma tête vers son visage rond et mat, étouffant un rire gêné. J’éprouvai une excitation salace à aller voir les putains, à les baiser et à les voir me laver la queue après, mais j’aimais pas la partager, même avec les copains. « Merde, Anaël ! Arrête de faire ta sainte nitouche : c’est des putains, elles sont là pour qu’on les tire, pas pour qu’on leur fasse des mamours. » Djelloul conduisait à toute vitesse, il avait pris la nationale : on allait à Marseille, vers la porte d’Aix où ça en regorgeait. Là-bas, les filles avec leurs bottes brillantes lançaient des petits mots aux passants en montrant sous leurs décolletés plongeants des loches à donner le vertige.

Djelloul avait mis l’autoradio. Silencieux, il se concentrait sur la route. On était presque arrivés. Véronique Sanson chantait Amoureuse… C’était le tube de l’année, un gnangnan pour gonzesses en mal d’amour. « Et je sens la fièvre qui me mord, sans que j’aie l’ombre d’un remords. » Le profil de Djelloul était découpé par la lumière des phares, dans un étrange effet de clair-obscur. Mais ses traits restaient droits et ses yeux comme deux billes noires, soulignés de cernes épais. Ça lui donnait quelque chose d’effrayant que les filles aimaient pourtant beaucoup. « Tes yeux de biche. » Il faut dire qu’il avait de longs cils recourbés aux extrémités, comme s’il y avait mis du rimmel. Il en jouait quand on rencontrait des gonzesses dans les bars, ouvrant et refermant ses paupières, les transformant en herses gourmandes dans lesquelles elles se sentaient des nymphes ; des nymphes qui se résorbaient en chrysalides dans ses bras d’homme – musclés et broussailleux.

Djelloul était gardien de zoo depuis deux ans. On l’avait choisi pour sa force peu commune et, disait-il, pour son courage. Il racontait à qui voulait bien l’écouter qu’un jour, il avait oublié de refermer la porte de la cage des léopards, et qu’il s’était retrouvé face à face avec une panthère noire qu’il avait maintenue à distance, à reculons, en ne la quittant pas des yeux. Cette histoire, tout droit sortie de sa tête d’histrion, m’avait toujours fasciné pour sa tendresse ou pour son ridicule, surtout quand j’imaginais la gueule ouverte de la panthère face aux cils de biche de Djelloul…

Il avait pris le virage serré. Les pneus de la 2CV crissèrent en s’engageant dans le rond-point. La porte d’Aix, un arc de triomphe énorme dédié « À la République », était en plein milieu. Tellement énorme qu’on aurait pu croire à une meringue tombée à l’envers et brandie comme un trophée obscène. Les devantures des hôtels, bleues pour la plupart et pour certaines d’un vert dégueulasse, clignotaient tout autour. « Ouvre tes yeux de maquereau, qu’on trouve vite une place », me lança Djelloul en éteignant la radio. On finit par se garer derrière la porte, devant une poissonnerie fermée. Une inscription au gros feutre rouge sur le rideau disait : « Le poisson pourrit toujours par la tête. » Sans doute l’œuvre des anars ou des maoïstes du quartier. Je regardai ça comme un boxeur sonné sur son ring. Djelloul soupira d’un air exaspéré : « Qu’est-ce t’as encore, la fiotte ? » Je restai silencieux, fixant l’inscription. « Le poisson pourrit toujours par la tête », la même inscription que sur le mur de l’état civil, quand maman était allée refaire sa carte d’identité il y a quelque temps. Djelloul réajusta le rétroviseur central et commença à se recoiffer.

« T’as des nouvelles de Djinn ? me dit-il en même temps qu’il remettait ses mèches ébouriffées derrière ses oreilles.

– Pas depuis une semaine, il est pas à Aix en ce moment.

– T’sais quoi ? I’ me les brise ! Il est jamais là. »

Il se regarda à nouveau et sourit de toutes ses dents à la glace.

« Il travaille, lui.

– Ça veut dire quoi, “lui” ?

– Rien.

– Si, si, t’as dit “lui”. Parce que moi je bosse pas, peut-être ? Hein, je bosse pas ? Tout le monde est pas à se les rouler comme toi, Anaël.

– Eh, tu sais quoi ? Y a vraiment pas de quoi crâner… Si travailler, c’est ramasser des merdes de zébu à longueur de journée, je préfère encore rester chez moi. »

Djelloul me regarda et sans un mot me mit une gifle. Une gifle brûlante sous forme d’aller et retour. Je fermai les yeux en les serrant très fort en guise de réponse.

*

« Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »

*

« C’est toi la grosse merde de zébu », lança Djelloul en claquant la portière de la voiture.