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cité d’Aden. Arthur Rimbaud, devenu un autre, y fit 
escale. En ce point du globe s’attardèrent le philosophe 
Paul Nizan et le poète Philippe Soupault. Selon un 
géographe, le mot Éden a la même origine que le mot 
Aden. Cela reste à voir.

Rejetant les dominations coloniales, l’Orient arabe a 
voulu entrer en modernité. Au Caire, à Damas, à Bag-
dad, des colonels enfilèrent l’uniforme du progrès. Aden 
choisit la révolution. 

Depuis le parvis de l’Hôtel de l’Univers, c’est toute 
l’épopée de notre temps qui est observée à travers l’his-
toire du monde arabe, creuset où entrent en fusion les 
appétits des puissances planétaires.

   On retrouve ici le ton propre à Philippe Videlier : 
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Ah,
Si dans ce monde
Les morts avaient un jour à eux
En passant devant tant de cadavres
Notre seule réaction
Ne serait plus seulement
De se boucher le nez d’une étoffe :
Ce n’est pas la pourriture de l’univers,
C’est la puanteur de l’injustice que tu vomis.

AHMAD SHAMLOU,
Discours facile sur l’espoir.





CHAPITRE 1

Où l’on voit un prisonnier mal en point
s’intéresser à l’Orient chaotique et lointain.

De tous ceux qui ont compté, parmi les maîtres, il ne s’en
trouve qu’un qui ait, sérieusement, placé sur une carte et dans
son environnement le port d’Aden. Cela simplement parce
qu’il s’ennuyait ferme dans la cellule fruste où il purgeait sa
condamnation à vingt ans, quatre mois et cinq jours de pri-
son. C’était un petit Italien difforme né sous une mauvaise
étoile, un Sarde, à vrai dire, un Sarde de Ghilarza, province
d’Oristano, un Italien sarde malmené par la vie qui lisait tout
ce qui lui tombait sous la main. Très jeune, encore au lycée
mais déjà abîmé, il avait rendu une longue dissertation sur le
sujet imposé « Oppresseurs et opprimés » dans laquelle il
exprimait son opinion : « Il semble que ce soit le cruel destin
des humains cet instinct qui les force à vouloir se dévorer l’un
l’autre au lieu de faire converger leurs forces unies pour lutter
contre la nature et la rendre toujours plus utile aux besoins
des hommes. » Ce genre d’idées l’avait mené loin. Au socia-
lisme d’abord, puis logiquement dans le pénitencier lugubre
où il se consumait. Ah ! écrivait-il à Mussolini, Son Excel-
lence Benito Mussolini, chef du gouvernement, de l’État, des
tribunaux spéciaux, de la Justice, des prisons, des biblio-
thèques, ah, c’est dur d’être privé de livres par des gardiens
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analphabètes, incompétents, zélés et scélérats. Les cerbères
lui avaient confisqué, pour son bien prétendaient-ils, Le
Cabaret de la dernière chance (Mémoires d’un buveur) de
Jack London, Le Fantôme de Canterville d’Oscar Wilde et le
Satyricon de Pétrone. Certes, se plaignait le détenu, ces
ouvrages peuvent être jugés « anodins et insignifiants », mais,
ajoutait-il, « pour moi qui dois subir encore quinze années de
réclusion, il s’agit d’une importante question de principe :
savoir exactement quels livres je peux lire ». Savoir ce que
l’on peut lire exactement est une question de principe en effet,
et beaucoup de gens sont morts pour cela de par le monde.
Enfin, comme il ne pouvait lire ni le Satyricon, ni Le Cabaret
de la dernière chance, ni Le Fantôme de Canterville, le Sarde
bancroche se rabattait sur les publications que ses gardiens
considéraient sans danger, Nicolas Machiavel et son Prince,
La Révolte dans le désert du colonel Lawrence, L’Italie et
l’Égypte, La Nouvelle Évolution de l’Islam, L’Éthiopie
d’aujourd’hui, etc. C’est ainsi qu’il tomba sur une étude de la
Rivista d’Italia consacrée à la région d’Arabie et au Yémen en
particulier.
Dans un cahier d’écolier à couverture marbrée bleue, sur

lequel figurait son numéro de matricule 7047, le petit bossu
notait ce qui semblait essentiel à l’accroissement de ses
connaissances autant qu’à la profondeur de ses réflexions :
« Il semble que le Yémen ait une superficie de cent soixante-
dix mille kilomètres carrés, avec une population de un à deux
millions d’habitants. Sur le plateau, la population est pure-
ment arabe, blanche. Sur la côte elle est en majorité noire…
Le Yémen est la partie la plus fertile de l’Arabie (Arabie
Heureuse). » Évidemment, il fallait situer ces éléments pri-
maires dans leur vaste contexte, le joug cruel des Turcs depuis
1872, les rébellions de 1903, de 1911, et puis tout un lot de
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personnages véhéments qui s’agitaient en tous sens pour
dominer le désert, les sables, les rocs, les dunes, les points
d’eau, les caravanes de chameaux, les marchés chétifs, les
émirs, imams, chérifs, cheiks ou sultans. Quelques noms indi-
gènes émergeaient qu’il fallait sans doute retenir pour la
bonne intelligence des rivalités, razzias, guerres, conquêtes,
des mouvements en zigzag, des fragmentations, alliances, dés-
unions, et des négociations internationales. Hussein du clan
des Hachémites, autoproclamé roi d’Arabie à l’automne
1916 ; Ibn Saoud, émir du Nejd autoproclamé roi d’Ara-
bie après le renversement et l’exil du précédent ; l’imam
Yahya ibn Mohammed Hamid al-Din, reconnu roi du
Yémen par la Botte italienne et l’Angleterre insulaire.
Le détenu no 7047 de la prison de Turi placée sous l’autorité

du directeur Parmeggiani noircissait son cahier : « Le Yémen
devait importer ses fournitures d’Italie, etc. Ibn Saoud conclut
un traité avec l’Angleterre le 26 décembre 1915 et reçut la
possession non seulement du Nejd, mais aussi d’Al-Hassa,
Al-Qatif et Djoubel, en échange de son désintéressement du
Koweït, de Bahreïn et d’Oman qui, comme on le sait, sont
sous protectorat anglais. Il ressortit officiellement d’une dis-
cussion aux Communes du 28 novembre 1922 qu’Ibn Saoud
recevait une pension régulière du gouvernement anglais. » Et
puis, quand il avait noté, il fermait son cahier, et lorsque son
cahier était terminé, il le rangeait et en ouvrait un autre. Une
lointaine relation lui avait demandé un jour comment ne pas
perdre son temps en prison (surtout quand on est condamné
à vingt ans, quatre mois et cinq jours et qu’on a une petite
santé). C’est simple, répondait-il, un prisonnier ayant la tête
bien faite, à défaut du reste, doit « tirer du jus même d’un
navet » ou, si l’on préfère, trouver de l’eau dans le désert. Par
exemple, argumentait-il, dans les bibliothèques carcérales on
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trouvera toujours Rocambole de Ponson du Terrail, les Mys-
tères d’Eugène Sue ou encore Xavier de Montépin — La
Porteuse de pain — et, d’un certain point de vue, cela peut
servir. «N’importe quel livre, surtout lorsqu’il traite d’his-
toire, peut être utile. » Il entendait user ses années perdues
au décryptage du monde, à sa compréhension. Ainsi, depuis
qu’on l’avait incarcéré à cause du socialisme scientifique dont
il faisait profession, s’était-il pris d’intérêt pour mille et une
matières, merveilles ou abominations, au nombre desquelles
leMoyen-Orient et la Corne de l’Afrique.
Entre quatre murs épais, le prisonnier maladif découvrait

que les Italiens installés en Égypte étaient deux fois plus nom-
breux que les Anglais et pas trop mal lotis, que l’Éthiopie
indépendante du négus faisait exception dans une Afrique
soumise à l’Europe, que son roi Ménélik était un type comme
ça, que son successeur rusé, le ras Tafari, parvenait à main-
tenir à égale distance les Anglais, côté Nil, les Italiens,
côté Somalie, et les Français, côté Djibouti. L’Éthiopie,
remarquait-il, pourrait bien devenir un jour « la clé de toute la
politique mondiale africaine, c’est‑à-dire le point de friction
des trois puissances mondiales (Angleterre, États-Unis,
Russie) ». Voilà dans quelles prédictions l’entraînaient ses lec-
tures. Par la pensée, il voguait de Port-Soudan, d’Asmara, des
rivages de l’Abyssinie jusqu’aux côtes de l’Arabie à travers la
mer Rouge.
La nuit, ses gardiens laissaient la lumière électrique éclairer

la cellule a giorno et éreinter un peu plus le captif. « Je dors
peu, gémissait-il, je me sens tout ramollo. Lire, même lire ne
me tente pas. Comme on dit en Sardaigne, je tourne dans ma
cellule comme une mouche qui ne sait où mourir. » Afin
d’échapper à l’insomnie, à la fatigue, il se gavait de Quadro-
Nox, de Sédormid allylisopropylacetylcarbamide. Mais en
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journée, afin d’abolir le temps immobile, l’infirme remplissait
ses pages de l’écriture nette apprise à l’école élémentaire de
Ghilarza. «Rivalités entre Ibn Saoud et Yahya : l’un et l’autre
brûlent de promouvoir et dominer l’unité arabe… » Nonobs-
tant ses convictions philosophiques avancées, le prisonnier
s’aventurait dans les affaires épineuses de religion : Sunnites
contre Chiites, les Wahhabites contre les Zaydites. «Yahya,
dans une proclamation du 18 juin 1923, avait posé sa candi-
dature comme calife et champion de la nation arabe. Il par-
vint, grâce à des entreprises heureuses, à s’assurer le contrôle
effectif des nombreux sultanats et tribus de ce qu’on appelle
l’Hadramaout et à restreindre de façon notable l’hinterland
d’Aden, sans cacher ses vues sur Aden elle-même. » Le pri-
sonnier aspirait dans sa cellule le soleil, le vent, les rivages, les
ports qu’il n’avait jamais vus et ne verrait jamais.
Ayant lu abondamment les revues de géographie, de socio-

logie, de voyages, Jules Verne et La Plus Belle Histoire du
monde de Rudyard Kipling, le Sarde emplit trente-trois
cahiers de ses notes drues, et puis, ayant souffert plus qu’il ne
pouvait, il mourut d’une hémorragie cérébrale avant d’avoir
accompli la moitié de sa peine. Son décès fut annoncé en
quatre lignes sous les résultats de la loterie nationale. «Mort
de l’ex-député Gramsci. » Naturellement, plus tard, son nom
fut donné à des places, des rues de Rome, Turin, Milan,
Ghilarza ou Scano di Montiferro, et, un demi-siècle ayant
coulé, la Poste émit un timbre à son effigie d’une valeur de six
cents lires. À ce moment, l’histoire touchait à sa fin.



CHAPITRE 2

Dans lequel il est montré
que la géographie éclaire l’histoire

du mieux qu’elle peut (et réciproquement).

C’était incontestablement un tour de force pour le député
Antonio Gramsci, enfermé dans sa triste prison, de savoir
placer Aden sur une carte et disserter sur les destinées de
l’Arabie en ses diverses parts, tant à l’époque cette région du
monde demeurait ignorée. Plus encore était digne d’admira-
tion, dans ce contexte d’exotisme flagrant, son application à
garder en tête les noms des multiples potentats, émirs, chérifs,
cheiks, imams et sultans régnant sur ces contrées lointaines,
à cerner en peu de mots le jeu guerrier de leurs ambitions,
à distinguer derrière eux les appétits et l’action de puissances
étrangères.
Il était vraisemblable, sinon probable, que l’Arabie tout

entière se présentât aux yeux d’un Européen de façon aussi
complexe que l’Europe, ses pays, ses frontières, ses langues,
ses coutumes pouvaient paraître étranges au regard d’un
Oriental.
La tradition d’une certaine littérature de voyages et de

découvertes, telle que l’offrirent en leur temps Le Tour du
monde, le Magasin pittoresque ou le Magasin d’éducation et
de récréation, se plaisait à avertir le lecteur des incommodités
de l’excursion, de l’inconfort de quelques situations, des joies
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qu’il éprouverait cependant à aller toujours plus avant, et le
remerciait enfin pour avoir parcouru en bonne ou douteuse
compagnie de si longues distances. Or, partant d’Aden, un
point (étant vérifié qu’à la sphère sociale s’applique le postu-
lat mathématique : par un point passent une infinité de
droites), le présent voyage, dans un monde de rocs, de sables
et de dunes habité de peuples divers au lourd passé, n’est, par
sa nature même, pas banal. On y fera à coup sûr des ren-
contres inattendues, on y croisera forcément des gens hardis,
cela au milieu de grands périls. C’est bien le moins que l’on
puisse exiger. Mais il se pourrait également que, chemin fai-
sant, se démêlent les causes des effets dans le faisceau des
événements, que deviennent intelligibles leurs soubresauts,
et qu’en cours de route, ou tout à la fin, on trouve matière à
réflexion.
Des territoires de l’Arabie et de leurs contours, on disait

à ce moment qu’ils se distribuaient en une somme variable
d’États instables, découpés par les contraintes de la géogra-
phie, les aléas de l’histoire et la volonté mouvante des puis-
sances d’Occident : à l’est l’Irak où coulaient deux fleuves
majestueux, le Tigre et l’Euphrate, où l’on cultivait le blé,
l’orge, le maïs, le riz, où s’élevait la ville remarquable de
Bagdad, et d’où surgissait le pétrole gluant ; sur la façade
méditerranéenne, la Palestine où était Jérusalem, peuplée de
Juifs, de Chrétiens, de Musulmans, cité triplement sainte,
laquelle posait « des problèmes fort délicats », le Liban voisin,
son grand port de Beyrouth, le mont Liban ou «Montagne
de Lait », et puis la Syrie où l’on cultivait les céréales, le
coton, le tabac, les orangers, les abricotiers, les oliviers, la
vigne, où se trouvaient Damas, « cachée dans ses admirables
jardins », Alep, «magnifique oasis » ; ensuite la péninsule
d’Arabie proprement dite, le royaume du Hedjaz, parallèle
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au rivage de la mer Rouge, passé sous la coupe de l’émir du
Nejd, pays des « redoutables Wahhabites », situé dans une
zone des plus désertiques, capitale Riyad ; dans le sud-ouest
de la péninsule, le Yémen d’où provenait le fameux moka ; et
sur les rivages du Sud, enfin, Aden, port majeur et stratégique
sous contrôle des Anglais. En ces gros traits se présentait le
tableau que l’on dressait de l’Arabie et de ses marches (les
plus pointilleux ajoutant quelques mots sur les principautés
sans importance des rivages méridionaux : Oman, la Côte des
Pirates, le Qatar et Bahreïn, peuplées de pêcheurs de perles, et
le Koweït, toutes soumises à l’influence britannique). Parfois,
cette aire géographique et politique fluctuante d’une Arabie
bordée de quatre mers sur le continent asiatique— c’est pour-
quoi on la désignait aussi sous le nom d’Asie occidentale —

était étendue, pour des raisons linguistiques et culturelles
d’apparente évidence, à l’Afrique septentrionale jusqu’aux
rivages de l’Atlantique, c’est‑à-dire à l’Égypte, à la Libye,
Cyrénaïque et Tripolitaine, et au Moghreb ou Maghreb, qui
signifie le Couchant, et comprend la Tunisie, l’Algérie et le
Maroc.
Les Occidentaux qui s’intéressaient de bonne foi à la

marche du monde — il s’en trouvait un certain nombre — et
regardaient les événements dérouler leur cortège incessant de
misères se demandaient si le monde avait finalement une
finalité, si la conception téléologique de l’histoire, dominée
par la Raison, par l’Esprit universel, qu’ils avaient apprise
des meilleurs philosophes et sous la dictée de leurs plus ver-
tueuses émotions, était bien solide sur ses bases et dans ses
fondations. Ils se demandaient encore si tous les peuples sur
le globe pouvaient se donner la main, comme on aimait à le
chanter en des langues variées, s’ils marchaient bien dans la
même direction, si leurs destins pouvaient s’accommoder, si
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la paix et le bonheur sur terre pouvaient un jour, en somme,
devenir réalités. D’aucuns maintenaient que oui, d’autres
soutenaient que non. Ces interrogations donnaient lieu à de
subtiles spéculations, suscitant parfois l’angoisse. Gramsci,
dans sa prison de Turi, instruit par ses livres, fatigué par ses
maladies, résumait ainsi le point où il s’était arrêté : «Mon
état d’esprit synthétise deux sentiments et les sublime : je suis
pessimiste par l’intelligence mais optimiste par la volonté. Je
pense, en toutes circonstances, aux pires des hypothèses, pour
mettre en mouvement toutes les réserves de volonté et être en
capacité de vaincre l’obstacle. Je ne me suis jamais fait d’illu-
sions et je n’ai jamais eu de désillusions. Je me suis particuliè-
rement armé d’une patience illimitée, non passive, inerte,
mais animée de persévérance. » C’est ainsi, pensait-il, qu’il
pouvait dépasser la dichotomie « vulgaire et commune que
l’on appelle pessimisme et optimisme ». «Certes, concluait-il,
il y a aujourd’hui une crise morale très grave, mais il y en a eu
dans le passé de beaucoup plus graves. » C’était sa façon, du
fond de sa prison, d’apprécier l’état des choses dont, par la
lecture, il devenait témoin.
Existait en Italie un respecté Istituto per l’Oriente, comme

rayonnait au Royaume-Uni le Royal Institute of Internatio-
nal Affairs, lesquels se penchaient doctement, chacun selon
ses inclinaisons, sur la situation embrouillée de l’Orient arabe.
Quoique fort impliquée dans les aventures coloniales, la
France ne possédait pas d’institut aussi pointu. Mais les pas-
sionnés, ou simplement les curieux, trouvaient à la Librairie
orientaliste Paul-Geuthner de la rue Jacob ce dont ils avaient
besoin pour se faire une idée. À vrai dire, toutes les nations
d’Occident ou presque se découvraient un intérêt en cette
région, les Anglais, bien sûr, et les Français au premier chef,
les Italiens, mais également les Américains, et jusqu’au
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Danemark ou à la Suède enneigée. La Suède et le Danemark
projetaient de construire des voies ferrées dans les déserts.
L’Amérique vendait ses produits manufacturés, cherchait du
pétrole. La France, propriétaire provisoire de l’Algérie divisée
en trois départements, protectrice tout autant de la Tunisie et
du Maroc, lorgnait vers la Syrie et le Liban. L’Italie, installée
en Libye, avait des vues sur la Tunisie, louchait vers l’Abyssi-
nie, la mer Rouge, le Yémen. Les Anglais s’incrustaient un
peu partout, en Égypte, évidemment, où ils tenaient les leviers
de commande, en Palestine, en Transjordanie, en Irak ou
Mésopotamie, et ils occupaient au sud l’Hadramaout et, sur-
tout, la presqu’île précieuse d’Aden. «Le génie impérialiste de
l’Angleterre apparaît tout entier dans l’empirisme constructif
qui préside aux constructions politiques réalisées dans les
pays arabes », plaidaient quelques clercs français, ajoutant à
l’avantage de leur propre paroisse : « La France poursuit en
réalité, avant tout, dans cette partie du Proche-Orient, une
politique d’influence culturelle. » Ils vantaient la place incom-
parable qu’occupait la langue française parmi les élites de
Syrie, du Liban, de l’Égypte, et dont même les « agitateurs
politiques » faisaient usage pour leur propagande. La poli-
tique, dans les pays arabes, était difficile à saisir parce que,
assuraient-ils, les mots ne prenaient pas le même sens selon
qu’ils étaient prononcés ici ou là.
Sans doute serait-il judicieux de remonter plus en arrière,

vers les savants d’avant, aux fins de se familiariser de meil-
leure façon avec ces zones énigmatiques du globe, car, ainsi
que l’affirmait joliment Edme François Jomard, auteur de la
Notice géographique sur le pays de Nejd ou Arabie centrale,
accompagnée d’une carte : « Pour en éclaircir l’histoire (s’il se
peut), le premier pas à faire est d’en perfectionner la géogra-
phie. » (Ce savant participa à titre d’expert à l’expédition mili-
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