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            Ah,

            Si dans ce monde

            Les morts avaient un jour à eux

            En passant devant tant de cadavres

            Notre seule réaction

            Ne serait plus seulement

            De se boucher le nez d’une étoffe :

            Ce n’est pas la pourriture de l’univers,

            C’est la puanteur de l’injustice que tu vomis.

            AHMAD SHAMLOU,

            Discours facile sur l’espoir.

        

            CHAPITRE 1

            Où l’on voit un prisonnier mal en point s’intéresser à l’Orient chaotique et lointain.

            
                De tous ceux qui ont compté, parmi les maîtres, il ne s’en trouve qu’un qui ait, sérieusement, placé sur une carte et dans son environnement le port d’Aden. Cela simplement parce qu’il s’ennuyait ferme dans la cellule fruste où il purgeait sa condamnation à vingt ans, quatre mois et cinq jours de prison. C’était un petit Italien difforme né sous une mauvaise étoile, un Sarde, à vrai dire, un Sarde de Ghilarza, province d’Oristano, un Italien sarde malmené par la vie qui lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Très jeune, encore au lycée mais déjà abîmé, il avait rendu une longue dissertation sur le sujet imposé « Oppresseurs et opprimés » dans laquelle il exprimait son opinion : « Il semble que ce soit le cruel destin des humains cet instinct qui les force à vouloir se dévorer l’un l’autre au lieu de faire converger leurs forces unies pour lutter contre la nature et la rendre toujours plus utile aux besoins des hommes. » Ce genre d’idées l’avait mené loin. Au socialisme d’abord, puis logiquement dans le pénitencier lugubre où il se consumait. Ah ! écrivait-il à Mussolini, Son Excellence Benito Mussolini, chef du gouvernement, de l’État, des tribunaux spéciaux, de la Justice, des prisons, des bibliothèques, ah, c’est dur d’être privé de livres par des gardiens analphabètes, incompétents, zélés et scélérats. Les cerbères lui avaient confisqué, pour son bien prétendaient-ils, Le Cabaret de la dernière chance (Mémoires d’un buveur) de Jack London, Le Fantôme de Canterville d’Oscar Wilde et le Satyricon de Pétrone. Certes, se plaignait le détenu, ces ouvrages peuvent être jugés « anodins et insignifiants », mais, ajoutait-il, « pour moi qui dois subir encore quinze années de réclusion, il s’agit d’une importante question de principe : savoir exactement quels livres je peux lire ». Savoir ce que l’on peut lire exactement est une question de principe en effet, et beaucoup de gens sont morts pour cela de par le monde. Enfin, comme il ne pouvait lire ni le Satyricon, ni Le Cabaret de la dernière chance, ni Le Fantôme de Canterville, le Sarde bancroche se rabattait sur les publications que ses gardiens considéraient sans danger, Nicolas Machiavel et son Prince, La
                    Révolte dans le désert du colonel Lawrence, L’Italie et l’Égypte, La Nouvelle Évolution de l’Islam, L’Éthiopie d’aujourd’hui, etc. C’est ainsi qu’il tomba sur une étude de la Rivista d’Italia consacrée à la région d’Arabie et au Yémen en particulier.

                Dans un cahier d’écolier à couverture marbrée bleue, sur lequel figurait son numéro de matricule 7047, le petit bossu notait ce qui semblait essentiel à l’accroissement de ses connaissances autant qu’à la profondeur de ses réflexions : « Il semble que le Yémen ait une superficie de cent soixante-dix mille kilomètres carrés, avec une population de un à deux millions d’habitants. Sur le plateau, la population est purement arabe, blanche. Sur la côte elle est en majorité noire… Le Yémen est la partie la plus fertile de l’Arabie (Arabie Heureuse). » Évidemment, il fallait situer ces éléments primaires dans leur vaste contexte, le joug cruel des Turcs depuis 1872, les rébellions de 1903, de 1911, et puis tout un lot de personnages véhéments qui s’agitaient en tous sens pour dominer le désert, les sables, les rocs, les dunes, les points d’eau, les caravanes de chameaux, les marchés chétifs, les émirs, imams, chérifs, cheiks ou sultans. Quelques noms indigènes émergeaient qu’il fallait sans doute retenir pour la bonne intelligence des rivalités, razzias, guerres, conquêtes, des mouvements en zigzag, des fragmentations, alliances, désunions, et des négociations internationales. Hussein du clan des Hachémites, autoproclamé roi d’Arabie à l’automne 1916 ; Ibn Saoud, émir du Nejd autoproclamé roi d’Arabie après le renversement et l’exil du précédent ; l’imam Yahya ibn Mohammed Hamid al-Din, reconnu roi du Yémen par la Botte italienne et l’Angleterre insulaire.

                Le détenu no 7047 de la prison de Turi placée sous l’autorité du directeur Parmeggiani noircissait son cahier : « Le Yémen devait importer ses fournitures d’Italie, etc. Ibn Saoud conclut un traité avec l’Angleterre le 26 décembre 1915 et reçut la possession non seulement du Nejd, mais aussi d’Al-Hassa, Al-Qatif et Djoubel, en échange de son désintéressement du Koweït, de Bahreïn et d’Oman qui, comme on le sait, sont sous protectorat anglais. Il ressortit officiellement d’une discussion aux Communes du 28 novembre 1922 qu’Ibn Saoud recevait une pension régulière du gouvernement anglais. » Et puis, quand il avait noté, il fermait son cahier, et lorsque son cahier était terminé, il le rangeait et en ouvrait un autre. Une lointaine relation lui avait demandé un jour comment ne pas perdre son temps en prison (surtout quand on est condamné à vingt ans, quatre mois et cinq jours et qu’on a une petite santé). C’est simple, répondait-il, un prisonnier ayant la tête bien faite, à défaut du reste, doit « tirer du jus même d’un navet » ou, si l’on préfère, trouver de l’eau dans le désert. Par exemple, argumentait-il, dans les bibliothèques carcérales on trouvera toujours Rocambole de Ponson du Terrail, les Mystères d’Eugène Sue ou encore Xavier de Montépin — La Porteuse de pain — et, d’un certain point de vue, cela peut servir. « N’importe quel livre, surtout lorsqu’il traite d’histoire, peut être utile. » Il entendait user ses années perdues au décryptage du monde, à sa compréhension. Ainsi, depuis qu’on l’avait incarcéré à cause du socialisme scientifique dont il faisait profession, s’était-il pris d’intérêt pour mille et une matières, merveilles ou abominations, au nombre desquelles le Moyen-Orient et la Corne de l’Afrique.

                Entre quatre murs épais, le prisonnier maladif découvrait que les Italiens installés en Égypte étaient deux fois plus nombreux que les Anglais et pas trop mal lotis, que l’Éthiopie indépendante du négus faisait exception dans une Afrique soumise à l’Europe, que son roi Ménélik était un type comme
                    ça, que son successeur rusé, le ras Tafari, parvenait à maintenir à égale distance les Anglais, côté Nil, les Italiens, côté Somalie, et les Français, côté Djibouti. L’Éthiopie, remarquait-il, pourrait bien devenir un jour « la clé de toute la politique mondiale africaine, c’est-à-dire le point de friction des trois puissances mondiales (Angleterre, États-Unis, Russie) ». Voilà dans quelles prédictions l’entraînaient ses lectures. Par la pensée, il voguait de Port-Soudan, d’Asmara, des rivages de l’Abyssinie jusqu’aux côtes de l’Arabie à travers la mer Rouge.

                La nuit, ses gardiens laissaient la lumière électrique éclairer la cellule a giorno et éreinter un peu plus le captif. « Je dors peu, gémissait-il, je me sens tout ramollo. Lire, même lire ne me tente pas. Comme on dit en Sardaigne, je tourne dans ma cellule comme une mouche qui ne sait où mourir. » Afin d’échapper à l’insomnie, à la fatigue, il se gavait de Quadro-Nox, de Sédormid allylisopropylacetylcarbamide. Mais en journée, afin d’abolir le temps immobile, l’infirme remplissait ses pages de l’écriture nette apprise à l’école élémentaire de Ghilarza. « Rivalités entre Ibn Saoud et Yahya : l’un et l’autre brûlent de promouvoir et dominer l’unité arabe… » Nonobstant ses convictions philosophiques avancées, le prisonnier s’aventurait dans les affaires épineuses de religion : Sunnites contre Chiites, les Wahhabites contre les Zaydites. « Yahya, dans une proclamation du 18 juin 1923, avait posé sa candidature comme calife et champion de la nation arabe. Il parvint, grâce à des entreprises heureuses, à s’assurer le contrôle effectif des nombreux sultanats et tribus de ce qu’on appelle l’Hadramaout et à restreindre de façon notable l’hinterland d’Aden, sans cacher ses vues sur Aden elle-même. » Le prisonnier aspirait dans sa cellule le soleil, le vent, les rivages, les ports qu’il n’avait jamais vus et ne verrait jamais.

                Ayant lu abondamment les revues de géographie, de sociologie, de voyages, Jules Verne et La Plus Belle Histoire du monde de Rudyard Kipling, le Sarde emplit trente-trois cahiers de ses notes drues, et puis, ayant souffert plus qu’il ne pouvait, il mourut d’une hémorragie cérébrale avant d’avoir accompli la moitié de sa peine. Son décès fut annoncé en quatre lignes sous les résultats de la loterie nationale. « Mort de l’ex-député Gramsci. » Naturellement, plus tard, son nom fut donné à des places, des rues de Rome, Turin, Milan, Ghilarza ou Scano di Montiferro, et, un demi-siècle ayant coulé, la Poste émit un timbre à son effigie d’une valeur de six cents lires. À ce moment, l’histoire touchait à sa fin.

            

        


            CHAPITRE 2

            Dans lequel il est montré que la géographie éclaire l’histoire du mieux qu’elle peut (et réciproquement).

            
                C’était incontestablement un tour de force pour le député Antonio Gramsci, enfermé dans sa triste prison, de savoir placer Aden sur une carte et disserter sur les destinées de l’Arabie en ses diverses parts, tant à l’époque cette région du monde demeurait ignorée. Plus encore était digne d’admiration, dans ce contexte d’exotisme flagrant, son application à garder en tête les noms des multiples potentats, émirs, chérifs, cheiks, imams et sultans régnant sur ces contrées lointaines, à cerner en peu de mots le jeu guerrier de leurs ambitions, à distinguer derrière eux les appétits et l’action de puissances étrangères.

                Il était vraisemblable, sinon probable, que l’Arabie tout entière se présentât aux yeux d’un Européen de façon aussi complexe que l’Europe, ses pays, ses frontières, ses langues, ses coutumes pouvaient paraître étranges au regard d’un Oriental.

                La tradition d’une certaine littérature de voyages et de découvertes, telle que l’offrirent en leur temps Le Tour du monde, le Magasin pittoresque ou le Magasin d’éducation et de récréation, se plaisait à avertir le lecteur des incommodités de l’excursion, de l’inconfort de quelques situations, des joies qu’il éprouverait cependant à aller toujours plus avant, et le remerciait enfin pour avoir parcouru en bonne ou douteuse compagnie de si longues distances. Or, partant d’Aden, un point (étant vérifié qu’à la sphère sociale s’applique le postulat mathématique : par un point passent une infinité de droites), le présent voyage, dans un monde de rocs, de sables et de dunes habité de peuples divers au lourd passé, n’est, par sa nature même, pas banal. On y fera à coup sûr des rencontres inattendues, on y croisera forcément des gens hardis, cela au milieu de grands périls. C’est bien le moins que l’on puisse exiger. Mais il se pourrait également que, chemin faisant, se démêlent les causes des effets dans le faisceau des événements, que deviennent intelligibles leurs soubresauts, et qu’en cours de route, ou tout à la fin, on trouve matière à réflexion.

                Des territoires de l’Arabie et de leurs contours, on disait à ce moment qu’ils se distribuaient en une somme variable d’États instables, découpés par les contraintes de la géographie, les aléas de l’histoire et la volonté mouvante des puissances d’Occident : à l’est l’Irak où coulaient deux fleuves majestueux, le Tigre et l’Euphrate, où l’on cultivait le blé, l’orge, le maïs, le riz, où s’élevait la ville remarquable de Bagdad, et d’où surgissait le pétrole gluant ; sur la façade méditerranéenne, la Palestine où était Jérusalem, peuplée de Juifs, de Chrétiens, de Musulmans, cité triplement sainte, laquelle posait « des problèmes fort délicats », le Liban voisin, son grand port de Beyrouth, le mont Liban ou « Montagne de Lait », et puis la Syrie où l’on cultivait les céréales, le coton, le tabac, les orangers, les abricotiers, les oliviers, la vigne, où se trouvaient Damas, « cachée dans ses admirables jardins », Alep, « magnifique oasis » ; ensuite la péninsule d’Arabie proprement dite, le royaume du Hedjaz, parallèle au rivage de la mer Rouge, passé sous la coupe de l’émir du Nejd, pays des « redoutables Wahhabites », situé dans une zone des plus désertiques, capitale Riyad ; dans le sud-ouest de la péninsule, le Yémen d’où provenait le fameux moka ; et sur les rivages du Sud, enfin, Aden, port majeur et stratégique sous contrôle des Anglais. En ces gros traits se présentait le tableau que l’on dressait de l’Arabie et de ses marches (les plus pointilleux ajoutant quelques mots sur les principautés sans importance des rivages méridionaux : Oman, la Côte des Pirates, le Qatar et Bahreïn, peuplées de pêcheurs de perles, et le Koweït, toutes soumises à l’influence britannique). Parfois, cette aire géographique et politique fluctuante d’une Arabie bordée de quatre mers sur le continent asiatique — c’est pourquoi on la désignait aussi sous le nom d’Asie occidentale — était étendue, pour des raisons linguistiques et culturelles d’apparente évidence, à l’Afrique septentrionale jusqu’aux rivages de l’Atlantique, c’est-à-dire à l’Égypte, à la Libye, Cyrénaïque et Tripolitaine, et au Moghreb ou Maghreb, qui signifie le Couchant, et comprend la Tunisie, l’Algérie et le Maroc.

                Les Occidentaux qui s’intéressaient de bonne foi à la marche du monde — il s’en trouvait un certain nombre — et regardaient les événements dérouler leur cortège incessant de misères se demandaient si le monde avait finalement une finalité, si la conception téléologique de l’histoire, dominée par la Raison, par l’Esprit universel, qu’ils avaient apprise des meilleurs philosophes et sous la dictée de leurs plus vertueuses émotions, était bien solide sur ses bases et dans ses fondations. Ils se demandaient encore si tous les peuples sur le globe pouvaient se donner la main, comme on aimait à le chanter en des langues variées, s’ils marchaient bien dans la même direction, si leurs destins pouvaient s’accommoder, si la paix et le bonheur sur terre pouvaient un jour, en somme, devenir réalités. D’aucuns maintenaient que oui, d’autres soutenaient que non. Ces interrogations donnaient lieu à de subtiles spéculations, suscitant parfois l’angoisse. Gramsci, dans sa prison de Turi, instruit par ses livres, fatigué par ses maladies, résumait ainsi le point où il s’était arrêté : « Mon état d’esprit synthétise deux sentiments et les sublime : je suis pessimiste par l’intelligence mais optimiste par la volonté. Je pense, en toutes circonstances, aux pires des hypothèses, pour mettre en mouvement toutes les réserves de volonté et être en capacité de vaincre l’obstacle. Je ne me suis jamais fait d’illusions et je n’ai jamais eu de désillusions. Je me suis particulièrement armé d’une patience illimitée, non passive, inerte, mais animée de persévérance. » C’est ainsi, pensait-il, qu’il pouvait dépasser la dichotomie « vulgaire et commune que l’on appelle pessimisme et optimisme ». « Certes, concluait-il, il y a aujourd’hui une crise morale très grave, mais il y en a eu dans le passé de beaucoup plus graves. » C’était sa façon, du fond de sa prison, d’apprécier l’état des choses dont, par la lecture, il devenait témoin.

                Existait en Italie un respecté Istituto per l’Oriente, comme rayonnait au Royaume-Uni le Royal Institute of International Affairs, lesquels se penchaient doctement, chacun selon ses inclinaisons, sur la situation embrouillée de l’Orient arabe. Quoique fort impliquée dans les aventures coloniales, la France ne possédait pas d’institut aussi pointu. Mais les passionnés, ou simplement les curieux, trouvaient à la Librairie orientaliste Paul-Geuthner de la rue Jacob ce dont ils avaient besoin pour se faire une idée. À vrai dire, toutes les nations d’Occident ou presque se découvraient un intérêt en cette région, les Anglais, bien sûr, et les Français au premier chef, les Italiens, mais également les Américains, et jusqu’au Danemark ou à la Suède enneigée. La Suède et le Danemark projetaient de construire des voies ferrées dans les déserts. L’Amérique vendait ses produits manufacturés, cherchait du pétrole. La France, propriétaire provisoire de l’Algérie divisée en trois départements, protectrice tout autant de la Tunisie et du Maroc, lorgnait vers la Syrie et le Liban. L’Italie, installée en Libye, avait des vues sur la Tunisie, louchait vers l’Abyssinie, la mer Rouge, le Yémen. Les Anglais s’incrustaient un peu partout, en Égypte, évidemment, où ils tenaient les leviers de commande, en Palestine, en Transjordanie, en Irak ou Mésopotamie, et ils occupaient au sud l’Hadramaout et, surtout, la presqu’île précieuse d’Aden. « Le génie impérialiste de l’Angleterre apparaît tout entier dans l’empirisme constructif qui préside aux constructions politiques réalisées dans les pays arabes », plaidaient quelques clercs français, ajoutant à l’avantage de leur propre paroisse : « La France poursuit en réalité, avant tout, dans cette partie du Proche-Orient, une politique d’influence culturelle. » Ils vantaient la place incomparable qu’occupait la langue française parmi les élites de Syrie, du Liban, de l’Égypte, et dont même les « agitateurs politiques » faisaient usage pour leur propagande. La politique, dans les pays arabes, était difficile à saisir parce que, assuraient-ils, les mots ne prenaient pas le même sens selon qu’ils étaient prononcés ici ou là.

                Sans doute serait-il judicieux de remonter plus en arrière, vers les savants d’avant, aux fins de se familiariser de meilleure façon avec ces zones énigmatiques du globe, car, ainsi que l’affirmait joliment Edme François Jomard, auteur de la Notice géographique sur le pays de Nejd ou Arabie centrale, accompagnée d’une carte : « Pour en éclaircir l’histoire (s’il se peut), le premier pas à faire est d’en perfectionner la géographie. » (Ce savant participa à titre d’expert à l’expédition militaire de Bonaparte en Égypte avec le grade de capitaine du génie.) « Nous avons sujet de craindre, prévenait Edme François Jomard, conscient des difficultés de sa tâche, que les détails géographiques où nous sommes entrés n’aient paru au lecteur extrêmement longs et fastidieux, et surtout d’une extrême aridité ; peut-être nous les pardonnera-t-il s’il considère qu’il s’agit d’un pays presque inconnu, et fait pour exciter l’intérêt par d’anciens souvenirs. » Bien sûr, son exorde n’était pas exempt de coquetterie dans la mesure où l’auteur tenait les choses qu’il écrivait pour nécessaires, utiles, et agréables à découvrir.

                Des érudits ou aventuriers venaient garnir de leurs études ou de leurs Mémoires les rayons de bois des échoppes, salons et demeures. Se voyaient collationnés, de cette façon, au gré des auteurs, force éléments pittoresques, superflus ou indispensables à l’appréhension des pays de l’Orient et de leurs populations sujettes à bien des tribulations. La bibliothèque du baron Silvestre de Sacy, professeur de persan au Collège de France et d’arabe littéral à l’École des langues orientales, membre de diverses académies d’Europe, connaisseur de l’hébreu, du syriaque, du chaldéen, des langues sémitiques en général, contenait ainsi, comme il est normal pour un personnage de sa haute condition, sa large culture et ses lourdes fonctions, un nombre très considérable d’ouvrages relatifs à l’Arabie composés en latin, en allemand, en italien et, naturellement, en français, certains parmi les plus anciens, et dont les seuls titres donnaient à penser ou à imaginer, depuis la Descriptio Peninsulæ Arabum du sultan Ismael Abulféda, ou encore l’Histoire des révolutions de l’empire des Arabes par l’abbé de Marigny en quatre tomes, parue à Paris rue Saint-Séverin et rue Saint-Jacques (« C’est un théâtre où on verra un grand nombre d’événements dignes de la curiosité des lecteurs », assuraient en ouverture les libraires adroits à capter l’attention).

                Les Suisses apprenaient dans le Cours de géographie ancienne et moderne de Fribourg que l’Arabie était « renommée par ses aromates et ses parfums », dans le Précis de géographie moderne de l’Académie de Genève qu’elle « possède les chevaux les plus estimés qui existent, et l’espèce de chameau appelé dromadaire, qui est d’un grand usage comme monture et comme bête de somme », et que l’« on trouve dans l’Yémen Moka, vers l’entrée de la mer Rouge. On en tire le meilleur café que l’on connaisse. » Les Britanniques frottés à la Modern Geography de John Pinkerton (description des empires, royaumes, États et colonies, avec les océans, les mers et les îles) savaient que « l’Arabie offre encore un vaste champ ouvert aux découvertes », avec cette réserve que « malheureusement on n’y pénètre point aisément : un nombre incroyable d’imams et de cheiks y partagent l’autorité. Ils sont presque toujours en guerre, et ils ne manquent pas de dépouiller les voyageurs. » Voilà, donc, ce qui circulait en Occident sur cette région comme indications, ouï-dire et constatations. Qu’il soit permis encore d’évoquer le Précis de l’histoire universelle ou tableau historique présentant les vicissitudes des nations, leur agrandissement, leur décadence et leurs catastrophes, depuis le temps où elles ont commencé à être connues jusqu’au moment actuel, dans l’édition de 1801, faite à Paris, Bonaparte étant premier consul. L’Arabie, y était-il exposé, s’étend « entre la Palestine, la mer Rouge, le golfe Persique, la Méditerranée et l’Euphrate… Plusieurs royaumes se sont formés et ont subsisté longtemps en Arabie… On ne peut se flatter de savoir exactement le nom des rois de ces contrées, à plus forte raison ignore-t-on leurs actions. » Tel semblait alors l’état des connaissances et du savoir, tant de la géographie que de l’histoire.

                Ce qu’il advenait en ces pays, ce qui advint jadis et adviendrait ensuite par enchaînement logique, saison après saison, était par hypothèse chargé de leçons pour les lecteurs d’Occident. C’est en effet vérité de croire que nul, ni aucune nation, n’échappe aux conséquences des événements, contés sans préjugés, avec la bienveillance qui sied aux récits intègres.

                D’une manière générale, et ce depuis l’Antiquité, l’Arabie apparaissait divisée en trois parties ainsi nommées : l’Arabie Pétrée, l’Arabie Déserte et l’Arabie Heureuse. Chacun, renvoyant à Ptolémée, le Grec d’Alexandrie, pour en attribuer l’origine, se disputait sur la sagacité de ce partage et le pourquoi de pareilles appellations. L’Arabie Pétrée ou Pierreuse (« The Stoney », disait Pinkerton, à cause des roches granitiques qui constituent son socle) se trouve entre l’Égypte et la Palestine et comprend le mont Sinaï. C’est plutôt à sa capitale, Pétra, merveille taillée dans le roc, que l’on doit son nom, avançaient les Suisses, précisant : « Ce fut dans cette partie de l’Arabie que les Hébreux errèrent pendant quarante ans » (ils se référaient, en Calvinistes sérieux, au Livre de l’Exode, deuxième de la Bible, et à la longue marche de Moïse). L’Arabie Déserte se situe au centre et dans l’Est, l’Arabie Heureuse dans le Sud-Ouest sur les bords de la mer Rouge. « Dans l’Arabie Déserte, soutenait-on à Paris, non sans poésie, ce sont des plaines sans puits, sans fontaines, qui forment une espèce d’océan de sable, soulevé par les vents comme les vagues, et les endroits fertiles, en petit nombre, sont les îles. » Par comparaison, forcément, l’Arabie Heureuse, ou Felix en latin, ne pouvait qu’être opulente. C’était là que se trouvait le royaume de Saba, débordant de richesses selon la tradition biblique. Les avis divergeaient, naturellement, sur ce point comme sur d’autres. Quant au « surnom pompeux d’Arabie Heureuse », expliquait en 1839 Edme François Jomard, cofondateur de la Société de géographie de Paris, « cette appellation semble justifiée par le nom d’Aden que porte l’extrémité sud de l’Yémen » — à quoi il ajoutait en note : « On croit que le mot Éden a la même origine que le mot Aden. » Cela reste à voir.
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            SAISON I

            
                Mais enfin, il est évident que je ne suis pas venu ici pour être heureux.

                ARTHUR RIMBAUD,

                Aden, le 29 mai 1884.

            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                CHAPITRE 3

                Où l’on voit les Anglais s’approprier la pointe de l’Arabie et des Français évoquer les gloires napoléoniennes.

                
                    Donc, les Anglais ajoutèrent la perle d’Aden à leur Couronne déjà lourde de joyaux. Il fallut, pour cela, tirer au canon de marine de fort calibre. L’officier S. B. Haines de la flotte des Indes, dépendant du gouvernement de Bombay, se chargea des opérations avec succès, prenant prétexte d’un acte de piraterie commis sur un navire marchand appartenant à la bégum, mère du nabab de Madras, protégé de Sa Majesté britannique (il est possible, mais non prouvé, que l’incident ait été fabriqué par le nabab lui-même en vue d’une escroquerie à l’assurance). « Le feu de nos trois vaisseaux fut terrible et destructeur, rapportait le Captain Haines à ses supérieurs de Bombay le 25 janvier 1839. Environ dix minutes après le débarquement de nos troupes, le drapeau britannique était hissé sur le palais du sultan… » Il y resta accroché cent vingt-neuf ans.

                    « Je ne peux qu’admirer le feu splendide de nos vaisseaux, insistait le Captain Haines. Les pertes de l’ennemi ont été sévères. » La prise d’Aden eut grand retentissement et suscita, de par la configuration du lieu, quelques regards envieux. Vers cette époque, à bord de la Belle Poule, frégate française envoyée par ordre royal recueillir les restes de Napoléon Bonaparte à Sainte-Hélène, se trouvait Emmanuel-Pons-Dieudonné baron de Las Cases, celui-là même qui avait recueilli de la bouche de l’Empereur déchu le récit de ses conquêtes et méfaits. La Belle Poule, vaisseau de soixante bouches à feu, qui naviguait de conserve avec la Favorite au départ de Toulon, passa Gibraltar le mercredi 15 juillet 1840 autour de midi, et cingla ensuite vers Cadix, puis de là au large portée par la brise. Dans leur carré monotone, à l’heure du dîner, les officiers causaient de leurs campagnes, de la politique internationale, des Dardanelles et de l’Orient en général, et c’est ainsi que, de fil en aiguille, ils en vinrent à commenter l’accaparement soudain d’Aden par le Captain Haines. Cet exploit paraissait d’autant plus éblouissant à leurs yeux que les Anglais se trouvaient concomitamment occupés en Afghanistan, comme d’ailleurs l’étaient les Français en Algérie. Les fortifications remarquables de l’ingénieur Foster venu de Bombay, si rapidement mises en état, faisaient leur enchantement. « Aden, assurait le baron de Las Cases, sera un second Gibraltar. » Les tribus alentour d’Aden, affidées au sultan de Lahej, se souciaient peu de Gibraltar, l’ancien Djebel al-Tariq des Maures qu’un coup de main remit à la Couronne de Castille en 1462 et que les Anglais arrachèrent aux Espagnols en 1704 pour le garder toujours. Les Arabes de la mer Rouge n’entendaient pas renoncer à leur propre rocher. À intervalles réguliers, ils tentaient de l’investir en force, de franchir les barrages, et se voyaient invariablement repoussés par l’artillerie de marine et les fusils précis fabriqués à Enfield. De temps à autre, cependant, quelque Anglais imprudent trépassait. Il apparaît que, le 9 mars 1839, un soldat fut assassiné hors les murs par un Arabe nommé Dthoobi dont la trace s’effaça dans les sables. Pareille mésaventure faillit emporter le lieutenant Edmund Alexander Delisser, du 78e Highlander, qui se promenait à cheval, comme tout bon officier britannique, lorsqu’un indigène l’assaillit, mais, plus robuste ou plus agile et au fait des coutumes locales, l’Anglais prit le dessus et expédia son adversaire ad
                        patres d’un coup de sa propre jambiya, le poignard courbe traditionnel. Le corps du mort fut pendu pour l’exemple à Barrier Gate, point par lequel cheminait tout Arabe voulant pénétrer dans Aden.

                    Était-ce parce que Bonaparte avait perdu l’Égypte, la Palestine et la Syrie qu’il avait successivement envahies ? Ou du fait des misères infligées à l’Empereur sur l’île de Sainte-Hélène ? Le mémorialiste de la Belle Poule dissimulait mal son amertume. « Aden est la clé de la mer Rouge du côté de l’Arabie, maugréait-il ; de là, l’Angleterre n’a qu’à étendre la main pour prendre l’île de Perim, qui bouche le détroit de Bab el-Mandeb… Elle a des agents dans les principales villes de l’Égypte et de l’Arabie à Moka, Djeddah, à Moilah, à Keneh, à Kosseir, à Suez, partout où il se fait du commerce. Elle a en Égypte une espèce d’administration par le moyen de laquelle elle fait le service de la poste aux lettres… » Oui, ces avantages orientaux dont jouissaient maintenant les Anglais, la France les avait perdus jadis, quarante années en arrière. Alexandrie, Suez et Le Caire, Gaza, Ramallah, Nazareth et Jaffa. L’expédition tricolore, paraît-il, investit Gaza aux accents de La Marseillaise et du Chant du départ. Enivrant début. Ce qui advint à Jaffa le 7 mars 1799, alors 17 ventôse de l’an VII, pillages, rapines, meurtres et assassinats, fut celé en France, quoique toute l’Europe le sût et que Bonaparte n’en fît nul mystère dans sa correspondance militaire. Sa lettre au général Kléber du 19 ventôse est d’une netteté parfaite : « La garnison de Jaffa était de quatre mille hommes : deux mille ont été tués dans la ville, et près de deux mille ont été fusillés entre hier et aujourd’hui. » Bonaparte, dit-on, d’un promontoire observa l’opération. Rude labeur qu’exterminer en trente-six heures deux mille Ottomans dans les dunes, au-delà des orangers et des figuiers. Le corps expéditionnaire s’y prêta car tels étaient les ordres et tels sont les militaires. Il en résulta, d’après les témoins oculaires, des pyramides de cadavres et bientôt d’os blanchis. « Il est bon que vous sachiez, stipulait le petit général aux cheiks et oulémas de Gaza, Ramallah et Jaffa, que tous les efforts humains sont inutiles contre moi, car tout ce que j’entreprends doit réussir. Ceux qui se déclarent mes amis prospèrent ; ceux qui se déclarent mes ennemis périssent. » Aux cheiks et oulémas de Jérusalem, il précisait : « Je suis terrible comme le feu du ciel pour mes ennemis. » Ainsi parlait Bonaparte aux Orientaux et ainsi les traitait-il. Ensuite, il tirait les conclusions avec ses généraux. Au général Marmont, il écrivait : « La prise de Jaffa a été brillante », et au général Dugua : « J’ai reçu, citoyen général, fort peu de lettres de vous ; elles ont, j’imagine, été interceptées par cette nuée d’Arabes qui couvrent le désert… L’état-major vous instruira des détails de la prise de Jaffa. Les quatre mille hommes qui formaient la garnison ont tous péri dans l’assaut, ou ont été passés au fil de l’épée. Il nous reste encore Saint-Jean-d’Acre. Avant le mois de juin, il n’y a rien de sérieux à craindre de la part des Anglais. Quant à l’affaire de la mer Rouge, on ne comprend pas grand-chose au rapport qui vous a été envoyé. » Bonaparte s’imaginait triomphant à Alep, à Damas, mais il se brisa les dents sur la forteresse de Saint-Jean-d’Acre, à cause des Anglais, des vaisseaux puissants de l’amiral Sidney Smith. Adieu Damas, Alep, Jaffa et la mer Rouge. Bref, repassant ces événements, à bord de la Belle Poule, on en voulait aux Anglais d’avoir réduit à néant les desseins mirobolants qu’avait formés en Orient le général du Directoire, bientôt consul, bientôt empereur. Le rêve était enterré.

                    Voguant vers Sainte-Hélène pour chercher les restes, et devisant par le même temps, les mariniers reconnaissaient à l’Angleterre « de l’esprit de suite » dans son intention de relier les Indes à l’Europe en évitant le cap de Bonne-Espérance. Dès l’affaire du navire marchand de la bégum connue, en effet, le gouverneur de Bombay, répondant au nom de Robert Grant, devina le parti qu’il pourrait en tirer. « Il ne fait aucun doute dans mon esprit que nous devrions prendre possession d’Aden » pour le bien de la Couronne, la prospérité de la Compagnie des Indes et les besoins d’une ligne régulière de bateaux à vapeur. Avocat spécialiste des banqueroutes, compositeur d’hymnes pieux, le gouverneur de Bombay percevait d’un coup d’œil sur la carte « les avantages qu’offre Aden comme dépôt de charbon et station navale et commerciale » : un rocher en presqu’île relié à la terre par une étroite bande sablonneuse que de rapides ouvrages et peu d’hommes suffiraient à défendre contre toute attaque. « L’eau d’Aden est bonne, le climat sain. Le port d’Aden est excellent et les ruines nombreuses subsistant du passé prouvent qu’il a été un centre commercial de grande importance. Il pourrait à nouveau, sous bonne administration, devenir un port d’exportation du café, de gommes et d’épices d’Arabie, et le canal par lequel les produits d’Angleterre et de l’Inde pourraient se répandre dans le riche Yémen et l’Hadramaout. Le commerce avec la côte africaine pourrait également passer par Aden. » Le gouverneur de Bombay appuya donc sans réserve les projets du Captain Haines, mais il n’en vit pas la réalisation. S’étant promené à cheval, comme tout bon gentleman britannique, malgré la lourde pluie tropicale, il contracta une fièvre maligne et en mourut le 9 juillet 1838, dans sa cinquante-neuvième année. On lui fit de splendides funérailles que le Courrier de Calcutta jugea exagérées, contrevenant à l’étiquette, un peu fort (en français dans le texte), le gouverneur n’étant pas de sang royal mais seulement fils d’un Écossais enrichi par le commerce exotique. Ce fut ainsi son successeur par intérim, M. James Farish, tout acquis à la cause dans ses fonctions antérieures de secrétaire, qui bénéficia de l’action volontaire du Captain Haines. Au cours de l’année 1838, Stafford Bettesworth Haines avait lui-même dressé un intéressant état des lieux dans lequel il spécifiait que, vu du large, le rocher d’Aden, culminant à mille sept cent soixante-seize pieds anglais au-dessus du niveau de la mer, passait pour une île, que la bourgade qui s’y trouvait pouvait difficilement être appelée « ville » attendu que ses habitants atteignaient à peine le nombre de six cents, dont deux cent cinquante Juifs et cinquante Banians, ou Malabars, originaires de l’Inde, le reste étant des Arabes dont quelques dizaines de Bédouins pour monter la garde. Le commerce y était des plus restreints : on y échangeait des étoffes de coton, des dattes et des moutons. De l’époque ottomane, ou d’une Antiquité indéterminée, restait un mur de protection avec ses fortins en état moyen, et de remarquables citernes d’eau creusées dans le roc peut-être au temps du roi Salomon. Toutes ces informations ne pouvaient certes qu’encourager l’action car il était certain à ses yeux que, devenue possession anglaise, Aden, par sa position et son port, drainerait vers elle les richesses insoupçonnées du Yémen, de l’Hadramaout, et celles du Harar sur la côte africaine, le café de Moka, la gomme arabique, l’aloès, l’encens et la myrrhe, la nacre, les défenses d’éléphant, les plumes d’autruche, la poussière d’or, à quoi s’ajoutait l’utilité irrécusable d’un dépôt de charbon pour les chaudières des navires à vapeur.

                    
                    L’opinion sur l’endroit se précisa, se polit, se modifia au fil du temps, les premiers mois passés, puis quelques années. À l’avis des purs militaires vint s’agréger celui des savants au service de Sa Majesté. La Royal Society de Londres accueillit avec grand intérêt la communication du docteur Malcolmson, assistant-chirurgien détaché à Aden. Ses observations s’avéraient fort fascinantes, pleines de détails surprenants. Ainsi, le cap d’Aden, situé à 12° 47' de latitude nord et 45° 9' de longitude est, était-il entièrement d’origine volcanique, né d’une formidable éruption sous-marine, dominé par le pic appelé djebel Shumshum ou Shamshan. La ville, en bas, s’inscrivait dans le cratère de ce volcan assoupi il y a dix mille ans peut-être. Hormis les habitants du cratère, Aden, rapportait le chirurgien, comptait une faune limitée, des singes plutôt timorés, des hyènes de taille modeste, de magnifiques renards amateurs de poules, des cohortes de rats et deux espèces de scorpions : les gros et les petits. Les gros sont jaunes avec un point noir sur la queue. Ceux-là sont peu dangereux. Les petits, en revanche, sont méchants et leur piqûre souvent fatale. Quant à la population des humains, après cinq ans d’occupation elle s’élevait déjà à vingt mille âmes, sans compter les militaires, c’est-à-dire qu’elle s’était accrue en vaste proportion. Sur ces vingt mille, le savant dénombrait sept Européens civils, cinq hommes et deux femmes, et cent cinquante-six Portugais. Ceux que le docteur appelait les « Portugais » n’avaient d’attaches ni à Porto ou Lisbonne, ni à Coimbra, dont l’université, célèbre dans toute la Chrétienté, égalait en réputation Oxford, Cambridge ou la Sorbonne. Ces Portugais n’étaient rien d’autre que des Hindous convertis au catholicisme depuis l’époque où le père François-Xavier, habile en miracles, baptisait à tour de bras les habitants de Goa pour le compte du roi de Portugal. Poursuivant le détail mathématique de son énumération, le docteur Malcolmson additionnait Juifs, Banians, Somalis, Égyptiens, Afghans, Parsis, Bohras, et Seedees africains résidant à Aden, aux seize mille Arabes, en émettant l’hypothèse d’un nombre probablement supérieur car beaucoup parmi les mahométans répugnent à déclarer les femmes de leur maisonnée. Le chirurgien ne trouvait que quatre mille trois cents femmes arabes pour douze mille mâles et un tel ratio dérangeait sa conscience scientifique, éveillait en lui le doute cartésien. Mais son auditoire, d’où était exclue par principe la gent féminine, s’en tamponnait. Il est vraisemblable par ailleurs que les membres honorables de la Royal Society de Londres ignoraient ce qu’était un Banian, un Parsi ou encore un Bohra, équivalent musulman des Portugais, Indiens de langue goudjerati convertis au chiisme ismaélien : cela prenait un tour compliqué propre à faire piquer du nez n’importe quel académicien. Rien ne laissait présager non plus qu’ils s’intéressassent aux Seedees africains (prononcé Sidis), manœuvres à la peau ébène, aux cheveux décolorés à la chaux, qui chargeaient de charbon les soutes des navires à vapeur et effarouchaient la communauté aimable des voyageurs. Heureusement, apprenait la Royal Society — et cela éveillait son attention —, il y avait à Aden une police et surtout une prison, une solide prison aux murs piqués d’éclats de verre, où l’on amenait de Bombay des condamnés à vie pour travailler aux fortifications et casser menu des cailloux sur les routes.

                    Cette réussite toute britannique suscitait chez les voisins d’outre-Manche maintes jalousies, selon le principe du renard et ses raisins établi par Ésope, confirmé par Edme Boursault dans ses Lettres de Babet. Où les Anglais optimistes voyaient une eau de qualité supérieure, quoique vaguement saline et légèrement laxative, les Français grincheux la trouvaient saumâtre et malsaine. Où les sujets de la reine Victoria découvraient un climat salubre, les administrés de Louis-Philippe le jugeaient détestable : « Les fièvres des tropiques déciment les cadres des régiments ; l’affreuse plaie du Yémen ulcère les jambes des soldats. » Certes, il y avait l’ulcère phagédénique, laid, purulent, sanguinolent, générateur de gangrène, mais cette affection frappait surtout les indigents, et les conquérants britanniques ne l’étaient pas plus que les Parsis ou les Banians. L’hôpital d’Aden enregistra en cinq petites années huit cent trente cas dont soixante-seize mortels. Et puis la lèpre, chez les Somalis, les Arabes, les Achdanis descendants d’esclaves. Évidemment, apparaissaient des cas de choléra, de petite vérole, de malaria, de dracunculose, de dysenterie, de diarrhées, de typhoïde, de pneumonie asthénique, de furoncles, d’hépatite, de syphilis, de cirrhose du foie, d’apoplexie. Évidemment, le scorbut touchait parfois les troupes indigènes, les cipayes des Indes, mais jamais les officiers anglais que protégeaient leur stricte observance culinaire et la consommation extensive de gin fizz. Quant à l’eau, elle était chargée en chlorure de sodium, chlorure de magnésium, sulfate de soude, carbonate de chaux en quantité variable, selon les puits forés à diverses profondeurs.

                    Rien, selon les rouspéteurs, n’allait sur ce rocher, rien n’allait alentour. « Hors des murs de la ville, il n’y a de sûreté pour personne : les Arabes massacrent impitoyablement les promeneurs isolés. » Telle était l’opinion exacte d’un publiciste de renom, admirateur passionné de Napoléon, des expéditions d’Égypte et de Syrie, et des germes de civilisation que, soutenait-il, le petit général y laissa. Mais les Britanniques, dotés par la providence ingrate d’un sens de l’humour inoxydable, n’avaient que faire de ces perfides remarques. Ils se jouaient allègrement de la contradiction et de l’adversité. « La côte de l’Arabie n’a rien de pittoresque, badinait le Blackwood’s Edinburgh Magazine cher aux sœurs Brontë et à Edgar Allan Poe ; tous ses charmes sont, comme ceux de l’huître, cachés sous la plus grossière de toutes les écailles. » Évoquant l’intrépide Captain Haines, désormais omnipotent sur le rocher, le journal écossais concluait : « Qu’un être sensé et raisonnable qui pourrait vivre dans un autre pays consente à habiter Aden, c’est une des merveilles de la nature humaine. » Une vieille légende venue d’on ne sait où prétendait que, pour échapper à son juge et à son destin, le frère assassin du bon Abel se réfugia justement là, sur une île de la baie d’Aden, et ce frère s’appelait Caïn. C’était assez pour dire aux générations successives la désolation des lieux. Mais les Britanniques en ayant pris possession, le rocher volcanique se vit transformé bientôt sinon en paradis, du moins en société à responsabilité limitée. Les gens de Londres, Glasgow et Édimbourg estimaient cette évolution dans l’ordre des choses, du progrès, grâce à leurs efforts propres et à ceux de leurs semblables, grâce à l’industrie de l’Europe, aux cotonnades des Indes, aux steamers courant les mers, aux inventions à la Jules Verne et aux souffrances à la Dickens. Ils voyaient leur champ d’action s’élargir et le monde se rétrécir à leur profit.

                

            


                CHAPITRE 4

                Dans lequel des gens de qualité expérimentent les bienfaits et les inconvénients du port d’Aden et de ses alentours.

                
                    Certains Français de la catégorie des économistes, gens libéraux, audacieux, sûrs de leur science et de leur excellence, bouillaient intérieurement. La roue de la fortune tournait sans eux. Ils pestaient contre leurs compatriotes lymphatiques si peu portés par l’instinct d’entreprise, à la différence du peuple d’Albion, que cela leur faisait manquer de faciles conquêtes, de superbes occasions de gains et démonstrations de puissance. « Il est temps d’y songer, fulminaient-ils : quand le monde entier s’agite, notre pays ne peut pas demeurer seul immobile. Au milieu des grandes ambitions, des prétentions insatiables qui se produisent, il est impossible de mettre sa gloire à regarder les autres agir… L’Angleterre assure partout ses positions ; c’est à la France de songer aux siennes. La politique l’exige, les intérêts le commandent. » Ces experts partaient alors dans des raisonnements alambiqués, prenant le globe pour terrain d’expérience, puis présentaient leurs cogitations aux princes de la politique et de la finance dans l’espoir d’être suivis. « Un cordon de surveillance britannique enlace aujourd’hui l’Égypte et la Syrie ; on bloque ces deux provinces à la fois par la mer Rouge et par la Méditerranée… Comme représailles de la brusque occupation d’Aden, on pourrait acheter à vil prix, sur la côte abyssinienne, un îlot facile à fortifier, et qui deviendrait le siège d’une station navale… Contenir l’Angleterre dans l’Orient, la suivre dans les mers dont elle rêve la suprématie, voilà quel doit être aujourd’hui notre principal effort ; et si l’empire de l’islamisme n’est plus qu’une dépouille, prouvons par notre attitude qu’on n’en disposera pas sans compter avec la France. » Ces mots fracassants, sous la plume de personnages ordinairement si posés, relevaient d’un accès d’humeur passager car, alors même qu’ils écrivaient, le drapeau tricolore flottait sur l’Algérie et, sous son autorité, la population importée dépassait les quarante-six mille individus, vingt mille Français et quinze mille Espagnols, cinq mille Italiens, mille huit cents Allemands, de Bavière, de Prusse ou du pays de Bade, et cinq mille Anglais qui étaient à l’Algérie ce que les Portugais étaient à Aden, c’est-à-dire qu’ils n’avaient de liens ni avec Londres ni avec Liverpool mais venaient tout droit de l’île de Malte. Et puis il y avait, sous pavillon tricolore, Pondichéry, Chandernagor et l’île Bourbon — dite de La Réunion —, où l’on s’essayait à cultiver le café de Moka. C’est pourquoi le capitaine de la Prévoyante chargée de trois cent vingt plants de caféiers du Yémen, douze pieds d’une plante qui « sert pour faire des sacs à café », trois pieds d’un arbre à gomme inconnu, glanés en Arabie, quarante-deux pieds d’aloès de Socotra, de quatre couples de moutons à tête noire acquis en Somalie, et quantité de choses utiles à la prospérité d’une colonie — mouilla à son retour en rade d’Aden et fit justice de la mauvaise réputation accrochée aux Britanniques. « Je jetai l’ancre dans la baie de l’Est, contait donc le capitaine, pour pouvoir retirer de la poste quelques lettres à mon adresse que je savais y être, et déposer celles que je désirais faire parvenir en France. » À cette raison première d’aborder le rocher, il en ajoutait une autre, également digne d’être rapportée : « J’avais entendu dire que les Français y étaient mal accueillis… L’amour de la vérité comme le sentiment de la reconnaissance m’obligent à dire ici que j’ai été reçu, non seulement avec toute la politesse imaginable, mais encore avec toute la cordialité la plus flatteuse. » Aussi légendaire que leur humour, le fair-play des Anglais entraînait l’adhésion de quiconque les fréquentait, pourvu qu’il ne fût pas indigène.

                    Le commandant du Colibri, qui à son tour fit escale à Aden en mai 1844, partageait cet engouement. « J’ai trouvé auprès de M. Haines, gouverneur d’Aden, et chez tous les employés que j’ai eu l’occasion d’y connaître, l’accueil le plus bienveillant. » Il serait abusif de mettre ces louanges au seul compte de la fraternité maritime. Durant quinze années, le Captain Haines régna en maître absolu sur Aden, son port, ses pics et son cratère, ses fortifications, ses commerçants parsis, ses coolies somalis, ses Portugais des Indes, ses Arabes du désert. Soudain, comme il était arrivé, Stafford Bettesworth Haines fut rappelé à Bombay, accusé par plus fort que lui de détournement de fonds publics, fraude, enrichissement indu, puis enfermé durant six ans dans une prison pour dettes. Il en sortit le samedi 9 juin 1860, et mourut de dysenterie le samedi 16, à bord du bateau ancré au port de Bombay qui devait le mener vers Angleterre. Son corps fut inhumé le lendemain au cimetière de Colaba.

                    Le Captain Haines parti et remplacé, les eaux, le climat, les mœurs d’Aden en Arabie demeurèrent inchangés pour de longues années. Il y faisait chaud, l’eau avait un léger goût, les fortifications tenaient à distance les Arabes du désert.

                    Ce fut une bonne affaire pour les Anglais, que la prise d’Aden, une bénédiction, surtout après le percement du canal de Suez par les Français. Aden devint l’escale obligée des navires voguant vers l’Orient et de ceux faisant retour en Occident. Au point nommé Steamer Point, les vapeurs jetaient l’ancre, se gonflaient de charbon et d’eau potable. Les passagers en provenance de Melbourne, Shanghai, Madras, de l’île de La Réunion, ou, à l’inverse, de Marseille, Brindisi, La Valette, Port-Saïd, mettaient pied à terre, et, alentour des quais, se laissaient tenter par les articles de bazar des marchands juifs ou parsis, ou une partie de billard au café. Sur le débarcadère, des Somalis criailleurs, s’invectivant les uns les autres, proposaient mules et ânes aux visiteurs du jour. « ’Ere mister, you take my’orse » — « Ici m’sieur, prends mon cheval ! » ; « Look’ere cap’n, see my’orse good un » — « Par là, cap’taine, vois mon cheval, bon ! » ; « Rascal ! That’orse… Come cap’n take donkey ! » — « Carne ce cheval !… Viens cap’taine, prends âne ! ». Les étrangers s’en dépêtraient comme ils pouvaient, suivis par une meute de gosses quémandant des piécettes. Chacun, avant d’y poser le pied, avait un avis sur l’endroit, ses coutumes, la conduite à tenir. « Si on a quelque difficulté avec les indigènes, il faut éviter de les frapper », rappelait opportunément un fonctionnaire des Postes et Télégraphes français en route pour la Cochinchine. Après que l’implacable destinée eut ôté d’un coup au Captain Haines la jouissance de son pouvoir illimité, lorsque ses successeurs nommés sans peine s’employèrent prosaïquement à poursuivre l’œuvre entamée, coexistaient sur le rocher volcanique un minaret, un temple hindou de bonne taille, une église épiscopale, une autre catholique, un temple maçonnique, de quoi satisfaire tous les goûts. Et furent bâtis, pour les besoins annexes, un commissariat de police, la prison, un poteau de flagellation, une potence conforme aux lois, un bureau des douanes et un Post
                        Office où transitait le courrier.

                    Au jugement d’un Américain diplômé de Harvard et originaire de Salem, localité connue pour avoir jadis pendu des sorcières, le coin était idéal. Malgré l’hôtel peu sympathique. Les chambres, séparées par de minces cloisons de roseaux tressés, avaient pour seul équipement un châlit branlant, une table, un fil tendu à hauteur respectable pour suspendre les vêtements et éviter qu’ils ne soient attaqués par la horde des rats locataires à l’année. Cet hôtel unique s’appelait au début Prince-of-Wales — Prince-de-Galles, en l’honneur de l’héritier du trône, Albert Edward, rejeton principal de la reine Victoria. Par nécessité, son existence remontait presque aux premiers temps de la présence anglaise, sa notoriété s’étendait aux points extrêmes de la ligne des bateaux à vapeur, à tous les ports intermédiaires, et jusqu’aux destinations lointaines des meilleurs passagers. C’est pourquoi on le citait aussi bien dans le Bengal Catholic Herald de Calcutta que dans le Frank Leslie’s Journal illustré de New York ou la Revue d’Orient à Paris. « On est encore fort heureux de trouver un pareil gîte sur la côte d’Arabie, où les hôtels sont de création récente, et les caravansérails (quoique anciens) fort incommodes pour les Européens, commentait un globe-trotter en provenance de l’île Maurice. Je puis certifier que dans cet hôtel où j’ai passé vingt-quatre heures, j’ai fait un fort bon déjeuner, un fort bon dîner, pris un fort bon bain, et dormi dans un lit très passable. » Les clients ne partageaient donc pas tous l’appréciation sévère du diplômé de Harvard, dans le Massachusetts. Tel autre États-Unien en gardait au contraire un souvenir gourmand : « On y sert à dîner du poisson frit, un luxe même pour les hôtes somptueusement régalés du steamer. » L’objectivité, en toutes choses, y compris le gîte et le couvert, réclame que l’on évoque à parts égales les pour et les contre, et que, surtout s’agissant de nourriture et de confort, le dernier mot revienne à un Français. Le fonctionnaire des Télégraphes, que son devoir appelait à Saigon, se plaignait en effet de ne trouver au Prince-de-Galles « que des chambres nues comme une prison, un lit sans oreiller ni couverture, et des consommations anglaises, dont les prix sont réglés par des tarifs. Il y a une salle de billard et des salles de bains. Le prix de ces mauvais logements est très cher. » Ce constat s’aggravait d’une autre déception : « Ils n’ont pu à notre passage nous fournir du vin potable. » Cela prouvait aussi que l’on ne rencontre pas de mauvais coucheurs qu’en Amérique, à Harvard, sur la côte Est.

                    Si l’Hôtel Prince-de-Galles ne parvenait pas à les satisfaire, ce n’était pas faute d’efforts du propriétaire. « À côté du débarcadère — Vin, bière, champagne, liqueurs de la meilleure qualité — Sodas et limonades de Bombay — Produits européens, chinois, indiens — Parfumerie — Confiseries — Salle de lecture et de correspondance gratuite pour les passagers. » Sa publicité s’étalait dans tous les numéros du London and China Telegraph, imprimé trois fois par mois, lu sur tous les flots entre Marseille et Singapour, Manille et Hambourg. Cet hôtel appartenait à un Parsi, c’est-à-dire un disciple de Zoroastre, adorateur du feu. Son nom était Cowasjee Dinshaw — auquel s’ajouta bientôt, à la manière d’un titre nobiliaire, le prolongement Adenwallah, c’est-à-dire « d’Aden », car il était devenu riche. Comme les Portugais catholiques, comme les Bohras musulmans, les Parsis arrivaient des Indes avec les officiers anglais et les régiments cipayes. Mais dans un passé antérieur, assez vieux, leurs ancêtres vivaient en Perse. Disons avant l’an 700. Et leur religion remontait à des temps si reculés qu’il serait hasardeux d’en résumer la généalogie. Diderot l’Encyclopédiste, notre Diderot, lui consacre un article de ses Opinions des anciens philosophes. « Zerdusht, dit-il, ou Zaradusht, selon les Arabes, et Zoroastre selon les Grecs, fut le fondateur ou le restaurateur de la philosophie et de la théologie chez les Perses. Ce nom signifie l’ami du feu. » Ses disciples, les Parsis, autrement appelés les Guèbres, eurent à subir bien des malheurs, car — ainsi parle Diderot — « les Musulmans les regardent comme des infidèles, et les traitent en conséquence ». On dit que les Parsis se firent alors admettre dans l’Inde et s’en portèrent mieux. Ils apprirent la langue du Goudjerate, distillèrent le vin de palme, les liqueurs, commencèrent avec bonheur à commercer, occupant les métiers d’échange et d’argent. Pour le compte des Anglais, ceux de Bombay acheminaient par bateaux entiers l’opium sur les côtes de la Chine. S’agissant de leurs mœurs domestiques, ils s’habillaient de blanc, tunique longue, pantalon de coton, ceinture de mousseline. Leur couvre-chef faisait sensation : « La plus vilaine coiffure qu’il soit possible d’imaginer, aux dires des porteurs de haut-de-forme, une espèce de mitre en carton recouverte de perse sombre et luisante. » Les Parsis avaient certains principes auxquels ils tenaient fort. Ne pas se servir d’armes à feu. Éduquer leurs filles, réjouir leurs épouses de bijoux et de parfums, être « aussi bienveillants envers les hommes qu’envers les femmes ». Le propriétaire du Prince-de-Galles était un Parsi d’influence déjà considérable à Aden. Il avait investi dix-sept mille roupies dans la construction de cet hôtel de trente chambres et possédait, la porte à côté, un magasin général où l’on trouvait ce que peut désirer quiconque arrive épuisé de l’Égypte par le canal de Suez ou de Ceylan par l’océan Indien : des éventails en papier de riz, des plumes d’autruche, de l’eau de Cologne, des coffrets en bois de santal, des cigares frelatés de Whitechapel, des laques d’Extrême-Asie, et de quoi se rafraîchir. La bière et le fameux soda fabriqué à Bombay. « Ah ! Parsi Cowasjee ! D’où sort donc ton eau de Seltz ? interrogeaient les fins connaisseurs. Elle a un goût de mousse de savon !… Et qui peut décrire l’horrible eau-de-vie consommée ici à part celui qui a également goûté à la bière ?! » Il n’y avait pas grand-chose à répliquer. Les Parsis sont gens très polis, gardant le sourire en toutes circonstances. Ceux qui les fréquentèrent, de loin, dans leurs magasins, et ne consommaient ni bière, ni eau-de-vie, ni soda de Bombay, parlaient d’eux d’excellente façon. « On les dit riches et honnêtes, alliance fort rare de deux grands biens », remarquait un des ces Européens en transit, porté sur la sociologie.

                    La science étant, par nature et vocation, sans frontières, certaines personnalités des plus intéressantes débarquèrent à Aden afin d’y recueillir des observations inédites sur des sujets ignorés. Un astronome viennois, correspondant certifié des Astronomische Nachrichten, fit le voyage dans le but particulier d’observer une exceptionnelle éclipse de Soleil d’une durée de six minutes et cinquante secondes. Accompagné de « trois Indiens et six Nègres de la côte des Somalis » mis à sa disposition par les autorités, il se livra avec ses lourds appareils optiques à quelques mesures complexes dont il fit un compte rendu détaillé, n’omettant pas de spécifier qu’à l’Hôtel Prince-de-Galles les chambres étaient infestées de lézards. Un naturaliste expérimenté, qui trente ans plus tôt voguait vers Sainte-Hélène à bord de la Belle Poule, vint enquêter pour le muséum de Cherbourg et conclut qu’en dépit du sol aride poussaient sur la presqu’île d’Aden quatre-vingt-quatorze espèces de phanérogames, divisées en quarante et une familles, subdivisées en soixante-dix-neuf genres, d’aucunes avec des épines, d’aucunes avec des piquants, que l’on peut rencontrer parfois en Perse, au Pendjab ou au Baloutchistan, en Nubie, en Abyssinie ou au Cap-Vert, car il avait évidemment des connaissances étendues.

                    
                    De tous ceux, cependant, qui posèrent le pied à Steamer Point et dont il est légitime de se souvenir encore, quoiqu’il y en eût de plus titrés, de mieux nantis, de meilleure naissance, l’histoire retient d’abord ce gentleman londonien qui n’exerçait nulle profession reconnue, ne jouait pas en Bourse, ne négociait aucune denrée, ne professait aucune doctrine, ne dispensait aucun savoir, un Londonien de Burlington Gardens et son domestique parisien. De façon certaine, parfaitement établie, le gentleman et son domestique touchèrent au port d’Aden, à la suite d’un pari insensé, le 14 octobre 1872, après avoir franchi en temps minuté le canal de Suez et le détroit de Bab el-Mandeb. Le gentleman ne descendit à terre qu’afin de faire viser son passeport, attendu qu’il était pour une partie de whist à bord de son paquebot. Mais le domestique musardait, coiffé d’un chapeau melon, ouvrant à son habitude de grands yeux candides, dévisageant les Somalis à la peau noire, aux cheveux jaunes, les Arabes et les Juifs, les Banians et les Parsis… « Très curieux, très curieux ! Je m’aperçois qu’il n’est pas inutile de voyager si l’on veut voir du nouveau. » Les deux dessins immortalisant l’instant, l’un représentant le rocher dentelé vu de la mer, avec en premier plan une barque typique à voile latine et en second le steamer Mongolia, l’autre des dromadaires montés d’Arabes ou de Somalis, ont gravé dans l’esprit de sept générations le paysage abrupt d’Aden en Arabie, au chapitre IX du Tour du monde en quatre-vingts jours des éditions illustrées Hetzel parues sous le cartonnage dit « aux deux bouquets de roses » pour les étrennes des enfants studieux et méritants.

                

            


                CHAPITRE 5

                Où l’on célèbre une visite princière et observe le passage d’un communard à l’Hôtel de l’Univers.

                
                    Trois années durent s’écouler avant que Steamer Point ne reçoive à nouveau un personnage aussi considérable que Phileas Fogg et son domestique Passepartout. Salué par deux coups de canon, le yacht à voile et à vapeur de Son Altesse Albert Edward s’ancra dans la baie au matin du 1er novembre 1875, un lundi. Depuis le bastingage, pour le plaisir du prince et le leur, les officiers jetaient des pièces de six pence, frappées au profil de Victoria Dei Gratia Britanniarum Regina, que les adolescents somalis s’empressaient d’aller chercher à plusieurs mètres de fond, retenant le temps nécessaire leur respiration. Ce spectacle, à huit jours de son trente-quatrième anniversaire, amuserait Son Altesse Royale, pensaient les officiers prodigues. Autour de neuf heures trente, le prince de Galles abordait le quai, passait en revue un peloton de cavalerie et le bataillon des King’s Own Borderers soufflant dans leurs cornemuses. Il revint au Parsi Cowasjee Dinshaw, en tant que représentant éminent de la guilde des marchands, de lire un compliment joliment tourné. « Nous faisons ici de l’import-export pour une valeur supérieure à deux millions de livres sterling ! » s’enflamma-t-il. Après quoi on trimbala le prince en calèche vers un arc de triomphe éphémère où en lettres énormes était écrit « Welcome ». On lui fit visiter les citernes antiques, les casernes modernes, les fortifications, la résidence du gouverneur, on lui présenta le sultan de Lahej et quelques autres Arabes bien disposés à son égard. Vers six heures, le soir, le fils de la reine Victoria embarqua sur son yacht. Il en avait assez vu et ne fit pas l’honneur d’une visite à l’Hôtel Prince-de-Galles infesté de rats voraces et de lézards paresseux.

                    L’hôtel avait changé de mains, déjà, tenu par un Parsi, encore, du nom de Burjorjee Sorabjee, agent par ailleurs de la compagnie maritime Austrian Lloyds dont les navires en provenance de Trieste ou de Bombay faisaient escale à Steamer Point chaque 17 du mois, sauf retard. Le Parsi Cowasjee Dinshaw ayant accru sa fortune à un montant respectable par la méthode méritoire de l’import-export, il ne lui était plus loisible de faire l’hôtelier. Marchand opulent en toutes matières, Cowasjee Dinshaw représentait désormais la compagnie anglaise Luke Thomas & Co. Ltd., qui fournissait aux bateaux leur charbon, gérait les stocks de coke et les docks. Secondairement, il s’occupait de la Compagnie indo-britannique de navigation à vapeur qui reliait Zanzibar, en partance chaque quatrième vendredi, de retour chaque quatrième lundi. Aden pratiquait à grande échelle le libre-échange. C’était là sa qualité principale. Le trafic portuaire s’était développé au-delà de tout ce que le Captain Haines aurait pu imaginer, si bien qu’il fallut édicter un règlement, sans doute contraire aux principes courants du laisser-faire mais jugé, en l’occurrence, absolument nécessaire. Ainsi tout navire comptant à son bord plus de trente passagers « natifs de l’Asie ou de l’Afrique » avait obligation de fournir une « patente nette de santé », et tout navire à bord duquel un décès serait advenu dans les six heures précédant son arrivée devait le signaler au médecin du port afin qu’il ordonnât l’enterrement immédiat du cadavre ou son immersion en mer à une distance des côtes supérieure à trois milles marins, cela sous peine d’amende ou d’emprisonnement, conformément au Code pénal en vigueur dans les Indes.

                    La ronde des navires ne cessait jamais. Les cheminées crachaient, les hélices battaient l’eau. On importait à Aden pour l’Angleterre, la France et l’Amérique du café de Moka, de Hodeïda, de l’ivoire de Zanzibar, des gommes de Berbera, de Zeilah, de vraies perles de Massaouah. On importait de Venise de fausses perles en verre pour les revendre ensuite à Zeilah, à Berbera, sur les côtes africaines. On importait du charbon d’Angleterre, des objets manufacturés de l’Europe entière, du whisky et des liqueurs pour consommer sur place. Les navires gagnaient ensuite Bombay, Calcutta, Pondichéry, Batavia, Shanghai, Yokohama, l’Australie. Les navires joignaient Port-Saïd, Ancône, Brindisi, Marseille, Gibraltar, Southampton. Tous mouillaient à Aden. Il y avait des bateaux hollandais provenant d’Amsterdam, des bateaux russes procédant d’Odessa, des bateaux espagnols attachés aux ports de Barcelone ou de Bilbao, des vapeurs italiens de la compagnie Rubattino. Mais les meilleures parts du gâteau allaient à la Compagnie péninsulaire et orientale, la Peninsular and Oriental, P&O, des Britanniques et à la Compagnie des messageries maritimes, les Messageries des Français. Cest pourquoi se trouvait naturellement à Aden un consulat de France et un chargé d’affaires, M. Maurice Chauvet, agent local des Messageries maritimes, suant à grosses gouttes sous le soleil.

                    Lorsque le prince Albert Edward effectua sa furtive visite de mauvaise grâce, existaient, outre le Prince-de-Galles, deux autres hôtels à Aden. L’un eut pour nom Hôtel de l’Europe, et pour un temps Hôtel d’Orient. Un couple de Français, Charles et Marie Nedey, en fit petitement son gagne-pain puis le transmit à l’Italien Camerini qui le céda à son tour à J. Benghiat, Juif de confession ou d’état, peut-être venu de Bagdad, peut-être d’Izmir, lequel rétablit le nom d’Hôtel de l’Europe, davantage exotique en ce lieu. Benghiat père et son fils Isaac se montraient si fiers de leur acquisition qu’ils prirent l’établissement en photo plusieurs fois et des clichés tirèrent des cartes postales afin de laisser à leurs clients un souvenir tangible. Hôtel de l’Europe — Turkish Shop. Car le magasin attenant où l’on négociait des plumes d’autruche, des coffrets de santal, des bibelots arabes, se vit doté d’une enseigne rendant hommage à l’Empire ottoman. Non loin, face à la mer, sur la ligne incurvée de bâtiments appelée, pour cette raison, le Croissant, s’installa un concurrent, et c’était bien normal dans un port accueillant tant de passagers, qui trafiquait charbon et café, pratiquait l’import-export à hauteur de deux millions de sterlings au moins. Ce concurrent ambitieux, un Ardéchois nommé Suel, donna à son affaire le nom immodeste d’Hôtel de l’Univers, et c’est là que logea le premier socialiste notoire parvenu à Aden, un autre Français nommé Jules Renard.

                    Des socialistes, il en existait un peu partout, en France et aux États-Unis, en Allemagne et en Russie, au Portugal et en Serbie, en Angleterre et en Hongrie, mais aucun en Arabie. Jules Renard fut donc le premier à passer par là, puisqu’on ne pouvait soupçonner les précédents voyageurs de soutenir pareilles hérésies. Phileas Fogg, lecteur assidu du Times, du Standard et du Morning Chronicle, n’appartenait qu’au Reform Club de Londres, à l’exclusion de tout autre groupement. Son domestique parlait de lui en disant « mon maître » — or, par définition, les socialistes n’ont ni dieu ni maître. Quant à Albert Edward, Bertie pour ses amis, il avait trop à faire avec les femmes et les colonies pour s’encombrer de fumeuses théories. Ce Jules Renard, au contraire, était un réprouvé, un bagnard, un partisan avéré de la défunte Commune de Paris. Les membres de la Commune de Paris se divisaient en trois genres : les fusillés de la Semaine sanglante, au nombre de vingt à trente mille, les rescapés chanceux exilés à Genève, Bruxelles, Londres ou New York, estimés à quatre mille environ, et les déportés en Nouvelle-Calédonie, jugés par les tribunaux militaires, au nombre de trois mille huit cent cinquante-neuf. Jules Renard relevait de cette dernière espèce. Un conseil de guerre présidé par un colonel avait prononcé sa condamnation à perpétuité dans une enceinte fortifiée. On l’envoya donc sous bonne garde à l’île d’Oléron pour y être embarqué à destination des antipodes où flottait le drapeau tricolore. Après sept ans, confiné sur la presqu’île Ducos et l’île des Pins, il revenait enfin et, débarquant du Calvados qui le ramenait en France, s’arrêta à Steamer Point. « Pas un arbre, ni une fleur, ni une touffe d’herbe ! » s’étonnait notre communard, pourtant riche d’expériences diverses.

                    Jules Renard logea à l’Hôtel de l’Univers où, dit-il, le cloua la chaleur. Ses rares sorties sous les arcades du Croissant, ses maigres échanges avec les colons ne lui laissèrent pas la meilleure impression, les Européens lui semblaient d’une manière générale maussades, bilieux, de « mauvaise humeur », n’ayant de pensée que pour l’argent à récolter sur ce rocher inhospitalier. La seule personne qui lui manifesta quelque sympathie était Camerini, l’Italien gérant l’Hôtel d’Orient. Au nombre des étrangetés locales, releva le visiteur à peine débarqué, « il n’y a ni journal ni imprimerie à Aden ». Cela le laissait médusé. Les communards étaient de grands lecteurs et de grands bavards. Du papier, ils en avaient imprimé par brouettes, par charrettes, vendu aux barricades à cinq ou dix centimes. La Commune dura soixante-douze jours et, durant ces soixante-douze jours, les insurgés s’étaient offert le luxe ineffable et superflu de rédiger plus de journaux qu’on en eut sous l’Empire et qu’on en verrait jamais sous la République : Le Cri du peuple, L’Affranchi, La Sociale, Le Fils du père Duchesne, Le Bonnet rouge, La Justice, Le Vengeur, La Mère Duchesne marchande de berlingots, La Carmagnole, Le Fédéré des Batignolles et cent autres. En exil, même, relégués au bout du monde, la tête en bas, ils trouvèrent les moyens ingénieux de confectionner une presse et d’en sortir de quoi lire : Le Raseur calédonien, Le Tintamarre de Nouvelle-Calédonie ou Le Parisien illustré de l’île des Pins. Il était dès lors fort curieux, pour un communard revenant des antipodes, de constater à l’escale de Steamer Point, britannique depuis quarante ans, qu’à Aden on ne lisait point. Rien, pas un journal imprimé au Croissant ou au Cratère dans la langue des officiers et des commis de la Couronne.

                    Ce n’était pas tout à fait juste, car il avait un moment existé, dans l’enceinte de la prison, une presse convenable manœuvrée par des forçats contre aucun salaire, d’où sortit un clair Mémorandum sur le commerce à Aden, détaillant l’import et l’export, le sucre, les dattes, les épices, leur montant en roupies, et les ports d’où provenaient les marchandises, Zanzibar, Calicut, Mascate, Bassora, les échanges avec Malabar, Singapour, Porbandar, le tonnage des bateaux dans la rade, battant pavillon de Prusse, de Sardaigne, de Suède, et d’où sortit aussi une sobre Chronique d’Aden vendue à une roupie par la firme Cowasjee. Un quelconque bagnard de Nouvelle-Calédonie, ignorant les notions élémentaires de l’économie politique classique, ne pouvait connaître semblables broutilles. Jules Renard s’empressa de poursuivre vers Suez, Port-Saïd et Port-Vendres. Si assurément il était resté à Aden un peu plus que Phileas Fogg et que Bertie, le prince de Galles, son séjour n’excéda pas deux jours et, en quarante-huit heures, il était illusoire de prétendre convertir quiconque à l’amour des lettres, à la fraternité et aux sentiments adjacents.

                    Évidemment, dans l’optique d’améliorer les gens, on pouvait toujours compter sur le secours de la religion. Mais ce n’était pas une sinécure. « Il fait chaud ici comme à Perpignan au mois de juillet, et nous sommes en hiver », se lamentait pieusement un père capucin passé là à la Toussaint. « Deo gratias ! Nous quittons Aden demain », se réjouissait-il après quinze jours. De son point de vue et selon ses connaissances, Aden était l’endroit qui ressemblait le plus au Purgatoire. L’ecclésiastique divergeait sur ce point important de doctrine d’avec un protestant dévot, descendu plus tôt dans la saison du vapeur Bentinck de la compagnie P&O, lequel considérait davantage Aden, en degrés Fahrenheit, comme une annexe de l’Enfer sans ses flammes : « The H… », notait l’homme par crainte du blasphème.

                

            


                CHAPITRE 6

                Dans lequel le poète Rimbaud est pris d’une grande mélancolie et plongé dans les ennuis.

                
                    Il fallait certainement du désespoir ou de l’âpreté pour demeurer plus de deux semaines dans la colonie isolée du sud de l’Arabie quand on n’y était pas tenu par le service de la reine Victoria et de la Compagnie des Indes. Sous les arcades de l’Hôtel de l’Univers d’Aden, transformé par extension en Grand Hôtel de l’Univers, s’attarda, à ce qu’on sait, un citoyen mélancolique de Charleville, vêtu de clair. Il n’était pas heureux alors, si tant est qu’il le fût jamais. « Aden est un roc affreux, écrivait-il depuis là-bas, sans un seul brin d’herbe ni une goutte d’eau bonne : on boit l’eau de mer distillée. La chaleur y est excessive, surtout en juin et septembre qui sont les deux canicules. La température constante, nuit et jour, d’un bureau très frais et très ventilé est de 35 degrés. Tout est très cher et ainsi de suite. » (Il précisait : « L’affranchissement est de plus de 25 centimes. Aden n’est pas dans l’Union postale. » — Pour mesquine qu’elle paraisse, et attentatoire à la réputation de l’Empire britannique, la précision mérite elle-même une double précision : sans appartenir à l’Union postale, Aden n’en possédait pas moins alors deux bureaux de poste, le premier au Cratère, dans la ville indigène que les Anglais appelaient Aden Camp, et un second à Steamer Point, au débarcadère, les cachets faisant foi : aden-camp ou adencamp et aden-strpoint, parfois flanqués d’un « B » parce que Aden appartenait à la circonscription postale de Bombay et utilisait les jolis timbres des Indes au profil de Victoria, bleus, rouges, verts, libellés en roupies, en annas et en pies.) Étant muni d’une recommandation acquise dans un port de la mer Rouge, Rimbaud fut embauché chez un négociant lecteur de Jules Verne, fils de soyeux lyonnais. Son contrat définitif porte la date du 10 novembre 1880. Aden, noir. Les mouches éclatantes qui bombinent autour des puanteurs cruelles. Il était jeune encore, Arthur Rimbaud, quand, perdu pour la poésie, il vint exercer là une activité de contremaître dans cette entreprise de tri du moka, déployant son autorité sur un atelier de femmes colorées que les Blancs appelaient « le Harem ». La poésie n’a qu’un temps, c’est vrai, le reste est pour l’argent. « Je suis aussi bien qu’on peut l’être ici. La Maison fait plusieurs centaines de mille francs d’affaires par mois. Je suis le seul employé [il veut dire Européen] et tout passe par mes mains, je suis très au courant du commerce du café à présent. J’ai absolument la confiance du patron. » Cependant, il n’était pas content. Pour deux raisons : la chaleur, d’abord, « on sue des litres d’eau par jour », et puis l’ennui. Aden est, « tout le monde le reconnaît, le lieu le plus ennuyeux du monde, après toutefois celui que vous habitez ». Ses lectures étaient limitées — Manuel du tanneur ; Traité de métallurgie ; Exploitation des mines —, ses activités peu flatteuses. Les indigènes sous ses ordres le surnommaient Karani, qui veut dire « le Méchant ». On sait que le 28 janvier 1883 en fin de matinée, Rimbaud souffleta (sans violence, assure-t-il) un autochtone du nom d’Ali Chemmak, « très insolent envers moi », ensuite de quoi des « coolies de service et divers témoins arabes » s’employèrent à le maîtriser et à lui rendre la monnaie de sa pièce. Le nommé Ali Chemmak porta plainte pour coups et blessures auprès de la police, Arthur Rimbaud demanda protection à l’agent consulaire, et l’Arabe, en fin de compte, perdit son travail à la factorerie.

                    De l’Univers, les pensionnaires de l’hôtel ne voyaient pas grand-chose. Les vapeurs ancrés dans la baie, les boutres à voiles latines, les couchers de soleil. Aden nourrissait les bateaux, contrôlait le passage entre deux mers, mais produisait peu, seulement ces boutres à voiles latines, les dhows, et de l’alcool de datte réservé aux Juifs. Le vin, l’eau-de-vie, l’arak, le whisky, tout cela était importé pour être vendu, dans les boutiques autorisées, aux pauvres en médiocre qualité, aux mieux lotis en qualité supérieure. Les officiers de marine, les équipages des navires marchands, les sous-officiers des troupes indigènes, les commerçants, les oisifs assoiffés en faisaient bonne consommation. On trouvait facilement sous diverses formes le cannabis des Indes, l’opium et ses dérivés — quoique l’opium fût prohibé aux Européens, sauf dérogation : trop de dégâts sur un si petit rocher. Aden se contentait du qat, une plante apportée de l’intérieur des terres par caravanes entières, poussée dans les montagnes du Yémen, préparée, triée, empaquetée, introduite dans la colonie au rythme de cent quatre-vingts chargements de chameaux annuels. Des feuilles à mâcher qui se vendaient à une roupie un quart le paquet et dont les Arabes, principalement, tiraient jouissance. Son usage, d’après la communication savante donnée au Pharmaceutical Journal de Londres par le docteur James Vaughan, produisait un état d’agréable excitation, une sensation de grande euphorie (il emploie l’expression « great hilarity of spirits »). On pouvait en déduire que les Arabes étaient fort satisfaits de leur sort. Mais ce n’était pas le cas. Ni les Arabes, ni les colons. Chacun, seulement, cherchait son intérêt.

                    Une visiteuse, missionnaire presbytérienne (elle avait la foi et revenait de la colonie du Cap dans le sud de l’Afrique), jugeait une seule chose digne de considération à Aden : la route construite par les Anglais qui reliait Steamer Point au Cratère par Main Pass, col étroit entre deux falaises qu’empruntaient les voitures à cheval, les ânes et les dromadaires. Le confort du gîte et les effluves du couvert ne lui plaisaient guère, à cinq roupies et dix shillings la journée : « Un bon hôtel anglais serait une grande bénédiction à Aden et épargnerait d’avoir à utiliser un jargon d’anglais mêlé de français rouillé » (elle parlait à l’époque où deux établissements étaient tenus par des Français). Du reste, elle s’agaçait aussi des gamins somalis assommants, des Juifs vendeurs de plumes d’autruche, accrochés aux basques des voyageurs. Or, si les Somalis étaient de migration récente, venus emplir les soutes à charbon pour l’ombre d’un pourboire, les Juifs d’Aden y vivaient bien avant les Anglais. Depuis Nabuchodonosor, disait la tradition, depuis la destruction du Premier Temple de Jérusalem par le roi de Babylone rapportée par la Bible en plusieurs endroits, ce qu’une missionnaire du Royaume-Uni n’aurait dû ignorer. Et si ce n’était depuis Nabuchodonosor, au moins depuis Titus le Romain qui mit à mort autant de Juifs qu’il en put trouver, rasa le Second Temple de Jérusalem, ne laissant subsister que le Mur des lamentations. Ce malheur faisait l’objet d’une prophétie dans l’Évangile selon saint Luc qu’aucun missionnaire britannique de foi presbytérienne n’est en droit d’oublier : « Quand vous verrez Jérusalem investie par les armées, comprenez alors que sa dévastation est toute proche. Alors que ceux qui seront en Judée s’enfuient dans les montagnes… », Luc 21,20-23. Beaucoup fuirent et, par conséquent, s’éparpillèrent. Les Anglais trouvèrent à Aden, en fouillant le passé, trois cimetières juifs et des pierres tombales gravées en caractères hébreux dont l’une, celle de Léa, datait de l’an 764 après la destruction du Temple de Jérusalem, soit l’année 834 des Britanniques, quand Kenneth MacAlpin à la longue moustache, régnant sur certains Gaëls d’Écosse, tailladait Pictes et Vikings à grands moulinets de hache et d’épée. « Ci-gît Léa fille de Yaffa Mazal… Décédée à dix-sept ans… Que son âme soit dans le groupe de la vie… Qu’elle aille en paix et repose de son repos… Et que vienne Léa au jardin d’Éden… Et tu diras d’elle : Elle est morte mon amie… » Il n’avait pas fallu dix ans aux Anglais, après qu’ils se furent approprié Aden, pour enrichir leur musée de Londres de quelques belles pièces prélevées par leurs savants. Le catalogue du British Museum imprimé en 1847 par G. Woodfall & Son mentionne quatre pierres tombales comportant des inscriptions en vieux caractères hébreux disposées à côté d’une pierre arabe dans le passage qui conduit de la salle des Lyciens, que l’on rencontre dans l’Iliade, au grand hall central des sculptures grecques et romaines. Les Juifs d’Aden formaient donc sur le rocher une population parmi les plus anciennes, ce qui leur donnait bien le droit de vendre des plumes d’autruche, de fabriquer des bijoux d’argent et de distiller l’alcool de datte.

                    L’aventurier primitif qui, entre deux parties d’échecs dans l’entourage du Captain Haines, pillait les tombes au profit du British Museum, observait que les Juifs, à Aden, lorsqu’il y séjourna, paraissaient fort pauvres, qu’ils exerçaient pour subsister l’activité pénible de manouvrier, que certains entretenaient un âne avec lequel ils transbahutaient toutes denrées d’une baie à l’autre via le Cratère, c’est-à-dire de Front Bay à Back Bay, comme étaient alors nommés les ports, que quelques-uns tissaient de grossières étoffes de coton et les cousaient en habits. S’agissant des Juifs, toutefois, il en allait à Aden, en Arabie, comme dans d’autres parties du monde, ils pouvaient être dénigrés, parfois houspillés. Des rapports circonstanciés indiquent qu’aux premiers mois de la présence britannique le sultan de Lahej, pour venger sa débâcle, ordonna de ravager les maisons juives. Dieu sait, pourtant, si les Juifs adénites se fondaient dans le paysage. Tel sociologue à lorgnons, infatigable voyageur gonflé de compétences, auteur de brillants essais sur les Peaux-Rouges d’Amérique, les mineurs de Californie, les richesses de l’île de Madagascar, les ouvriers du Creusot et bien d’autres curiosités, affirmait tout de go : « Au nombre des Arabes, il faut compter aussi les Juifs d’Aden. » Les comptant donc, il en dénombrait au moins douze cents, exerçant de
                        préférence les métiers de maçons et de plâtriers, aussi habiles dans ce domaine qu’à travailler le filigrane d’argent et les plumes d’autruche importées. Sans doute est-il navrant de constater que l’opinion sur les Juifs d’Aden divisait les voyageurs plus ou autant que la politique, la royauté, l’empire ou le régime démocratique, l’état des hôtels ou la nourriture servie à bord des navires. Ils se montrent, les Juifs, « sous leur plus triste aspect, et dans leur saleté la plus hideuse », jabotait le sociologue qui avait croisé déjà, au cours de ses pérégrinations, les Lascars de l’île Bourbon, les Malabars, les Cafres, observé les Indiens Crows du Dakota, les Pieds-Noirs, les Sioux, Dent-d’Ours, Eau-qui-Court, aux visages peints, aux costumes baroques empruntés pour partie à des Blancs, chapeaux de feutre et jaquettes à queue-de-pie, mais jamais il n’eut pour eux autant de défaveur que pour les Juifs adénites. Tel juriste américain diplômé de Harvard les trouvait en revanche, hommes, femmes et enfants, d’aimable apparence et les plaignait sincèrement : « Les Juifs sont pauvres, mais de loin, la plus industrieuse portion de la population. » Tous deux néanmoins, l’Américain empathique et le Français indisposé, s’accordaient sur un constat banal : les Juifs d’Aden avaient à souffrir de leur environnement. « Aujourd’hui comme jadis, remarquait le Yankee, ne pas persécuter un Juif témoignerait en ce lieu d’un manque singulier de virilité et il semble qu’à l’éducation primaire des jeunes Arabes soient intégrées toutes sortes d’insultes et d’épithètes adressées aux descendants méprisés de la tribu de Juda. » Le Français sociologue, dont le cœur était moins tendre que celui d’un avocat américain, leur décochait le coup de pied de l’âne : « Ils sont honnis, et le dernier des Somalis n’a pas d’expression assez forte pour exprimer son dédain contre le Juif. » La malveillance n’empêchait pas les Juifs de proposer leurs marchandises à Steamer Point, jusque sous la véranda du Grand Hôtel de l’Univers où se posaient les Européens, résidents ou voyageurs, dans les moments de forte chaleur, c’est-à-dire la plupart du temps. Six plumes d’autruche pour vingt-sept francs ! Un petit effort !!! Miss, Mister… En France, une seule valait dans les quarante francs, voire cinquante, estimait Mme Suel, épouse du patron de l’hôtel.

                    Les Européens venaient pour faire des affaires. Les passagers pour acheter des babioles, les résidents pour trouver la fortune. Existaient alors à Aden quatre maisons respectables versées dans le négoce en gros : celle de deux citoyens de Trieste, Vittorio et Giuseppe Bienenfeld, des frères dont l’un occupait la charge de vice-consul du royaume d’Italie, et celles de Français constitués en sociétés, Morand, Fabre & Cie, César Tian de Marseille, et Mazeran, Viannay & Bardey, qui employait Arthur Rimbaud. Elles voyaient loin, prenaient des commandes en Europe, les passaient dans l’Arabie intérieure ou vers les terres inconnues de l’Afrique, l’Érythrée, l’Abyssinie, l’Ogaden, les Somalies. « Nous n’avons pas de poste régulière ici, écrivait Rimbaud à sa famille de Charleville après qu’il eut traversé le bras de mer au service de son patron. Nous sommes forcés d’envoyer notre courrier à Aden, par rares occasions. Ceci ne vous arrivera donc pas d’ici longtemps. » Il n’était pas des plus aisés de réussir dans la Corne de l’Afrique, de réussir à amasser de l’or, s’entend, de l’argent, et plus encore à le mettre en sécurité dans les coffres d’une banque moderne et à revenir entier. C’était tout un art. Pour commencer, il n’était pas conseillé d’insulter le sultan, ainsi que l’avait fait imprudemment Henri Lucereau, une connaissance d’Aden âgée d’une trentaine d’années qui finit en charpie. Éviter aussi de dénoncer aux autorités britanniques le trafic d’esclaves africains organisé par des potentats locaux vers l’Arabie, comme s’y était cru autorisé le même Lucereau. Fatalement, ça ne portait pas chance. Enfin ne pas déplaire aux représentants consulaires de son pays, ne pas se fâcher avec le consul français d’Aden quand on est Français, ne pas contrarier les intérêts de son gouvernement, cela porte la poisse. Ce Lucereau « se disant officier de réserve » aurait dû y songer. D’Henri Lucereau ne restaient qu’une poire à poudre, un chronomètre, une boîte en fer-blanc, trente-deux cartouches vides et quelques autres objets… Quant à l’Italien Sacconi, Pietro Sacconi, un moustachu flamboyant ayant servi sous les ordres de Garibaldi, une Chemise rouge au sang chaud, Rimbaud avait son idée sur les motifs pour lesquels il s’était fait écharper. « Sacconi, disait-il, marchait en costume européen, habillait même ses domestiques en chrétiens, en hostranis, se nourrissait de jambons, vidait des petits verres dans les conciles des cheiks, faisant manger lui-même, et poussait ses séances géodésiques suspectes et tortillait des sextants, etc. à tout bout de route… » Povero Sacconi ! Il s’était enfoncé dans l’Ogaden mystérieux sans la moindre garantie. Les indigènes susceptibles d’un coin perdu lui portèrent à la tête un furieux coup de machette. « Che fate ? Che fate ?! » hurla le malheureux en tirant son revolver — « Qu’est-ce que vous faites ?… », puis il tomba mort, tranché, percé, haché.

                

            


                CHAPITRE 7

                Où l’on voit Arthur Rimbaud rêver de richesses et verser dans la géopolitique.

                
                    Des idées ensoleillées germaient nonobstant dans la tête d’Arthur Rimbaud. Il adressa à la Société de géographie de Paris un rapport sur l’Ogaden, où il n’était jamais allé, à partir du récit d’un Grec de la maison Bardey. Là-bas, aux extrémités du territoire, se trouvaient des éleveurs d’autruches à plumes blanches ou noires, des chasseurs d’éléphants. « Un de nous, ou quelque indigène énergique de notre part, ramasserait en quelques mois [se reprenant, Rimbaud raye le mot « mois » et le remplace par :] semaines une tonne d’ivoire qu’on pourrait exporter directement par Berbera en franchise. » Ce rapport fut publié. Rimbaud en attendait une récompense, une subvention. Elle ne vint pas. La Société parisienne de géographie lui réclama simplement, pour mémoire, sa photographie portant au verso ses nom et prénoms, date, lieu de naissance et travaux. Il s’aboucha avec le député des Ardennes, là où se trouve Charleville, afin d’obtenir — sans succès — certains passe-droits, il se mit en cheville avec Ménélik d’Abyssinie, aux ambitions immenses, afin de lui vendre cher des fusils achetés à vil prix par des tiers, quelque part en Belgique, des fusils à capsule de fulminate comme on ne les utilisait plus dans les guerres européennes. Ménélik était un malin, c’est pourquoi il devint négus du Choa et empereur d’Éthiopie, fondateur d’Addis-Abeba. Les fusils à capsule, il les garda pour lui et transmit à Rimbaud, en écriture amharique, les marques de sa profonde estime : « Comment as-tu passé la nuit ? Moi, Dieu soit loué, je vais bien. Ta lettre m’est parvenue. Les marchandises et les remèdes que tu m’as envoyés me sont parvenus. Dieu te le rende. » Mais Arthur Rimbaud n’était pas croyant. Arthur Rimbaud nageait dans les traites et les soucis. C’était bien la peine d’avoir parcouru tout ce chemin, traîné les chameaux, les caisses, les munitions, les ustensiles de cuisine, les gobelets de métal. Sa situation se dégradait. « Les peaux ruissellent, les estomacs s’aigrissent, les cervelles se troublent, les affaires sont infectes, les nouvelles sont mauvaises. » De la côte africaine il repassa la mer vers Aden, comme chaque fois qu’il se trouvait dans la panade et le besoin.

                    Mais à Aden, il végétait. Chez Alfred Bardey, César Tian, au Cratère ou à l’Hôtel de l’Univers. « On ne reçoit aucuns journaux, il n’y a point de bibliothèques ; en fait d’Européens, il n’y a que quelques employés de commerce idiots, qui mangent leurs appointements sur le billard, et quittent ensuite l’endroit en le maudissant. » Sans doute y avait-il à cette situation plus d’une raison. Certes la chaleur, certes la soif, certes l’ennui, le peu de distractions, mais aussi le confort laissant à désirer et un état sanitaire fatalement précaire. Aden était, en mode régulier, quoique d’intensité variable, frappée d’épidémies. « Cher Monsieur Chef, écrivait l’employé principal de la maison Bardey, qui avait embauché Rimbaud, à son patron alors au loin, l’épidémie qui sévit est fort grave mais jusqu’à présent il y a peu d’Européens de pris…Une mortalité effroyable pèse sur les indigènes. Ce matin de huit à dix heures, il est mort neuf Somalis, trois ont été frappés de mort au bazar et six dans des maisons… Il y a un mois que cela dure [il écrit un 31 août]… Il est question de faire évacuer Maalla, la ville de bambou, et d’y mettre le feu… Cela fait que les indigènes mourront au soleil au lieu de mourir dans leurs misérables cabanes… Un Somali ayant été frappé ce matin chez un Juif d’une mort instantanée, les Somalis se sont ameutés et ils voulaient faire un mauvais parti aux Juifs… » Un sentiment de panique, notait-il, s’empara des Européens. « Beaucoup de gens voudraient s’en aller. Je comprends cela. » L’employé principal de Bardey diagnostiquait la peste, les Anglais penchaient pour le choléra (comme ancien militaire des campagnes de Napoléon III en Italie et en Crimée, le Français avait contracté par deux fois le choléra et ne s’y reconnaissait pas). Mais les Britanniques obstinés et leurs sommités médicales maintenaient l’option cholérique, du bacille débarqué un matin d’un navire en provenance de Bombay, transportant vers La Mecque des pèlerins. Le navire aborda Aden, le soir un coolie somali était mort. Après trois jours quatre autres, et finalement, en peu de semaines, cent cinquante et un. Il fut décidé en haut lieu que tous les navires quittant Aden pour la mer Rouge seraient mis en quarantaine près de Suez, au havre dit « les Sources de Moïse ». Ces précautions adoptées, on put annoncer jusqu’en Nouvelle-Zélande qu’était désormais jugulée l’attaque de choléra à Aden.

                    Les Anglais, pour satisfaire leur bien-être et leur besoin de sécurité, étendirent leur emprise sur la terre ferme d’Arabie en achetant au sultan de Lahej, contre la somme de deux mille cinq cents livres sterling or plus une rente mensuelle de mille six cent quarante et un dollars, un lambeau de territoire d’une superficie de trente-neuf miles carrés, de la baie de Khormaksar, passé l’isthme sablonneux qui reliait le rocher d’Aden au continent, jusqu’à un village appelé Sheikh Othman où il y avait de l’eau, une oasis, des dattiers, des jardins clos de murs, et où avait été découverte près de la mosquée une antique fabrique de verre coloré. On y trouvait aussi, paraît-il, un refuge pour animaux maltraités qu’avait ouvert un Banian désespéré car il croyait dur comme fer à la métempsycose, et puis quelques belles demeures, dont celle du commerçant Hassan Ali qui faisait fonction de consul ottoman. Brave homme, cet Hassan Ali Bey, il aimait la compagnie des Européens. Alors Rimbaud s’alla promener chez lui et, entouré de crétins coiffés du casque colonial, se fit prendre en photo appuyé sur un flingot. Que chassait-il ? Les flamants roses de la baie de Khormaksar, ou la fameuse gerbille, Gerbillus poecilops à la queue sans poils, identifiée par le colonel J. W. Yerbury ? Ou les singes qu’une méchante superstition faisait descendre d’une tribu ancienne d’hominidés ayant vécu par là vingt siècles avant notre ère et dont il est fait mention dans Le Grand Dictionnaire historique ou le Mélange curieux de l’histoire sacrée et profane, publié à Paris en 1718 : « Il en resta fort peu d’entre eux qui aient survécu à la désolation générale de leur pays ; encore furent-ils changés en singes. » Mais peut-être, s’agissant des fusils de Rimbaud et de ses compagnons, avaient-ils la seule utilité d’impressionner les indigènes, de les tenir en respect, de montrer qui ici était le maître.

                    Par intervalles, Arthur Rimbaud s’essayait au commentaire colonial, exercice auquel ne l’avaient préparé ni le cours de rhétorique du collège de Charleville, ni ses fugues à Paris pendant l’année 1871. Certes, Rimbaud avait lu Les Misérables, Gavroche, Javert, la barricade de la rue de la Chanvrerie, et griffonné à son heure un projet de Constitution communiste offert à la vindicte des souris. Nulle de ces subtiles constructions ne résistait là où l’avaient mené ses pas. Sous ces latitudes les jérémiades et les utopies n’avaient pas cours. Les affaires se traitaient par la brutalité, la ruse ou la résignation. « La côte du Somali et le Harar sont en train de passer des mains de la pauvre Égypte dans celles des Anglais, qui n’ont d’ailleurs pas assez de force pour maintenir toutes ces colonies. L’occupation anglaise ruine tout le commerce des côtes… Les Italiens sont venus se fourrer à Massaouah, personne ne sait comment… La France aussi vient faire des bêtises de ce côté-ci : on a occupé, il y a un mois, toute la baie de Tadjourah… » Il était exact que les Français s’étaient établis côté Afrique, face à Aden, à mince distance du détroit de Bab el-Mandeb, en un endroit appelé Obock, écrit aussi Obokh ou Obok, par 11° 58' 04'' de latitude nord et 40° 59' 54'' de longitude est, une baie achetée aux Danakils pour dix mille thalaris, pièces d’argent frappées à l’effigie bouffie de Marie-Thérèse, archiduchesse d’Autriche, reine de Hongrie et de Bohême, comtesse du Tyrol, duchesse de Bourgogne, impératrice des Romains, qui servaient pour d’obscures raisons de monnaie courante sur les deux bords de la mer Rouge, en Éthiopie et Arabie. On lisait dans l’almanach statistique de la Revue new-yorkaise de sciences sociales, à la rubrique superficie et population des colonies françaises : « Obock et territoires, superficie inconnue, population inconnue (vingt-huit lieues de côtes sur la mer Rouge). » Il était certain aussi que ce maigre territoire, acquis par jalousie envers les Anglais d’Aden ou par pure distraction, fut laissé à l’abandon, visité brièvement de temps à autre par de rares vaisseaux, le Curieux, le Surcouf, le Bruat (il se trouva, lors du passage de ce dernier, que le drapeau tricolore hissé sur le rivage fut volé par une femme indigène qui désirait s’y tailler un vêtement seyant). Il était vrai enfin qu’après n’en avoir rien fait pendant deux décennies, et sous la pression de publicistes, géographes, savants, trafiquants, missionnaires, la France avait étendu son contrôle d’Obock à toute la baie et un peu en arrière.
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            PHILIPPE VIDELIER

            Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers

            
             

            Un communard libéré des bagnes de Nouvelle-Calédonie, une intrépide féministe passionnée par Jules Verne, des aventuriers italiens, des gardes hindous, des officiers anglais : on croisait forcément des gens hardis à la pointe de l’Arabie, à l’Hôtel de l’Univers, dans la cité d’Aden. Arthur Rimbaud, devenu un autre, y fit escale. En ce point du globe s’attardèrent le philosophe Paul Nizan et le poète Philippe Soupault. Selon un géographe, le mot Éden a la même origine que le mot Aden. Cela reste à voir.

            Rejetant les dominations coloniales, l’Orient arabe a voulu entrer en modernité. Au Caire, à Damas, à Bagdad, des colonels enfilèrent l’uniforme du progrès. Aden choisit la révolution.

            Depuis le parvis de l’Hôtel de l’Univers, c’est toute l’épopée de notre temps qui est observée à travers l’histoire du monde arabe, creuset où entrent en fusion les appétits des puissances planétaires.

            On retrouve ici le ton propre à Philippe Videlier : une ironie à la fois caustique et nonchalante, usant d’un style imperturbable pour décrire le cours sanglant de l’histoire en s’appuyant sur une documentation riche et précise.

             

            Philippe Videlier, historien au CNRS et écrivain, a déjà publié aux Éditions Gallimard Le jardin de Bakounine et autres nouvelles de l’Histoire, Nuit turque et Dîner de gala — l’étonnante aventure des Brigands Justiciers de l’Empire du Milieu.
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