DU MÊME AUTEUR

Comme si c’était moi, Paris, Seuil, 2004.

Petit lexique amoureux du théâtre, Paris, Stock, 2009.

Mémé

se prolonge sur le site www.editions-iconoclaste.fr

L’Iconoclaste

27, rue Jacob

75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

Citations :

© Gérard Lenorman, pour l’extrait des paroles de la chanson « Sur le chemin de la vie »

© Allain Leprest, pour l’extrait des paroles de la chanson « Combien ça coûte »

© L’Iconoclaste, Paris, 2013

Tous droits réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-91336-664-0

Philippe Torreton

Mémé

L’Iconoclaste

Dites-moi ce qui m’entraîne

Dites-moi d’où vient le vent

Où s’en vont ceux que l’on aime

Dites-moi ce qui m’attend.

Gérard Lenorman

À mon père et à ma mère

Je dormais près de mémé. J’étais petit, un bésot, et après des semaines d’hôpital, de peau grise et fatiguée, les docteurs ayant jugé que le danger était loin, le loup parti, je pouvais réapprendre à me tenir debout et profiter enfin des jouets qui s’accumulaient sur ma table de chevet. Mes parents m’ont confié à mémé, à charge pour elle de remettre des couleurs dans mes pupilles, du solide dans le ventre, de la confiance dans les bras et de l’impatience dans les jambes.

Mémé dormait à côté de moi, tout près même, dans une chambre à côté de la mienne. Nous étions au bout de la maison, côté ouest, celui qui reçoit la Normandie pluvieuse en pleine face, une étrave de bateau. Ma chambre était si petite que les cloques d’humidité du papier peint empiétaient vraiment sur le volume disponible, juste la place pour un édredon glacé, un placard et une machine à coudre à pédale. Quatre murs mouillés ceinturaient mon lit, les forces du dehors les avaient repoussés jusqu’à ses abords immédiats, il fallait se faufiler pour aller dormir, pieds de profil et torse de face en évitant de toucher la sueur froide des murs.

Je veillais sur ma grand-mère, pendant qu’elle veillait sur moi, ce fut mon premier emploi, gardien de nuit de mémé.

Ma mission consistait à l’écouter dormir. Je veillais tel un chien de berger sur un troupeau de ronflements broutant son sommeil afin qu’ils n’aillent pas s’égarer dans le suspect, dans le silence terrible qui précède les catastrophes. Je devais analyser sa respiration, en déduire la qualité de sa nuit, ma hantise était le suspendu. Parfois entre deux trémolos, une apnée inquiétante arrêtait ma vie. Il ne fallait pas qu’elle meure mémé, pas tout de suite.

Ronfle ! Je t’en supplie !

Et les ronflements reprenaient, merci Nott, déesse de la nuit.

Je ne voulais pas qu’elle meure avant mes vingt ans, car à vingt ans on est grand, on est un homme et un homme c’est dur à la peine, mémé il faut tenir ! À vingt ans, j’ai repoussé la « date de mort acceptable » à trente. Quand elle a arrêté de respirer pour de bon, j’en avais quarante et je n’étais toujours pas devenu un homme.

*

Depuis, il me manque du silence, les gestes simples d’une maison pauvre, l’odeur d’une chambre humide, le bruit mat des loquets gras boursouflés de peinture, des portes gonflées qui frottent le carrelage – à moins que ce ne soit le carrelage, lui-même poussé par la force du sol argileux, qui ne vienne se frotter à la porte. Il me manque du bringuebalant, du tohu-bohu de maison rafistolée, une maison comme une carriole sans roues, posée en plein champ, une maison sans fondation flottant sur la glaise normande, une maison déhanchée à force d’épouser le sol meuble, une maison de poupée, une maison de mémé avec ses batteries de serpillières grises pour y déposer la boue des semelles, pour lutter contre les marées hautes de crachins qui venaient jusque dans nos draps inonder nos rêves. Ces serpillières que l’on retrouvait entrelacées de fils rouges et bleus sous les fenêtres et sous les portes quand l’humide régnait. L’une d’elles deviendra un doudou, le mien, pour colmater mes dessous de portes et mes joints de fenêtres manquants…

Merci mémé, grâce à toi j’aime la pluie… Cette pluie verte, un vert de prés verts.

Ta pluie fait fumer la terre.

Ta pluie dure et coupante comme un coin de tôle.

Ta pluie si pleine.

C’est-à-dire ronde grasse et franche.

Ta pluie fine, sans fin et ruisselante.

Ta pluie tenace et têtue.

Ta pluie qui fait du bien aux rêves.

Ta pluie fait faire des choses à l’intérieur.

Ta pluie est espérance.

*

On entrait chez mémé par la cuisine, une poignée de porte en fer-blanc dure aux jeunes paumes. Une marche, on y descendait. À droite régnait le Frigidaire qui n’avait pas beaucoup d’efforts à faire pour refroidir le comestible tant il était proche de la fenêtre qui, elle, avait oublié d’être double et étanche – même l’été son boulot était grandement simplifié par la fraîcheur de la pièce. Toujours sur le côté droit se trouvait une petite table en Formica, tellement collée au mur et au frigo que deux de ses flancs seulement étaient fréquentables. On s’asseyait face au mur et mémé prenait la chaise qui tournait le dos à son intérieur. C’est là qu’elle épluchait ses oignons sans pleurer. Juste deux chaises, c’était suffisant. Mémé était seule, et le facteur venait rarement en bande pour boire un coup de café ou de gnôle.

À gauche de la porte d’entrée, c’était l’évier, qui reposait sur un plan de travail en contreplaqué recouvert de plastique, en « contregondolé » devrait-on dire. Au-dessus on y trouvait des placards fabriqués comme le plan de travail, mais eux étaient plus au sec. Ils faisaient un bruit de bois mat lorsqu’on claquait leurs aimants, certains se payaient même le luxe de grincer comme de vrais meubles… Droit devant la porte était réuni tout l’électroménager de mémé, une machine à laver le linge pacsée avec la gazinière, plus tard une espèce de four électrique qui viendra compléter son rayon Darty. Sûrement un cadeau France Loisirs pour une commande de beaux livres.

C’est toujours par là que l’on entrait. Une autre porte existait pourtant côté jardin, elle donnait dans la salle à manger, mais elle filait une telle histoire d’amour avec le pavé que mémé n’avait pas le cœur de les séparer. Parfois l’été, quand il y avait du monde, on s’y mettait à plusieurs pour l’ouvrir en la soulevant, les cris du bois et du pavé forcés de se quitter me déchiraient le cœur, et la maison basse se transformait en lieu de villégiature. La porte de la cuisine avait une clef moderne, fine et dentelée, celle qui ne servait à rien côté jardin était grosse comme une clef de coffre avec deux dents du bonheur en guise de panneton.

La salle, c’était le cœur de la maison de mémé, la chaleur partait de là et faisait ce qu’elle pouvait pour atteindre les autres pièces. Sa maison avait froid aux extrémités, des engelures aux chambres, beaucoup de calories parties la fleur au fusil sont tombées dans les embuscades du froid. La maison de mémé aurait été classée Z dans la nomenclature actuelle du niveau d’énergie consommée.

L’énergie, comme le sang dans les jambes de mémé, circulait mal. Sa maison avait froid aux arpions.

Il faut avoir ramassé des pommes à cidre dans l’herbe engourdie des pluies froides de novembre pour apprécier le sec et le chaud et même cette odeur en prime de vieux garage que distillait son poêle à fioul, car dans sa maison, que l’on n’appelait pas encore « longère », il n’y avait pas de cheminée, elle est venue plus tard sur ses vieux jours, comme un luxe.

Une maison comme un sous-marin égaré dont le seul mot d’ordre à bord serait : étanchéité !

L’hiver je ne l’ai jamais vue ouvrir une fenêtre et pour cause elles étaient bardées de rubans adhésifs aux jointures pour lutter contre le guingois passeur de froid. Ouvrir une porte faisait automatiquement réagir quelqu’un au sec et un « bon dis, tu rentres ou tu sors ? » fusait de la pièce soudainement exposée au courant de pluie.

Fermer une porte c’était réparer une fuite.

La pluie frappait les petits carreaux de mes dimanches, la pluie mouillait nos parties de dominos – au fait, maintenant je sais tenir toute ma mise dans ma main gauche mémé…

La pluie faisait chiquer la terre, elle faisait pisser les tôles des bâtiments, elle rendait obèses les mares et les bassins, elle mettait la campagne en crue. La pluie faisait penser nos fronts sur les carreaux froids, la pluie pouvait faire revenir les Allemands, elle faisait pousser l’ennui comme une levure et avec ce levain d’ennui pur je pétrissais mes rêves de plus tard, seul au carreau, je prévoyais des cachettes au cas où…

*

Quand elle lavait son carrelage en terre cuite, il se livrait une bataille acharnée du sec contre l’humide. Parfois l’humide résistait des jours, en petites taches insoumises retranchées sous le buffet ou la huche à pain, comme autant de petits Fort Alamo.

Mais l’humide avait son antre, son QG, la salle de bains de mémé, bricolée par les gendres. Une baignoire, un évier et une toilette se disputaient les trois mètres carrés volés sur une chambre déjà minuscule. Il y régnait une moiteur constante hiver comme été, le plastique marbré collé un peu partout pour faire beau ou cacher la misère se soulevait, les coins s’écornaient, le bord à bord se disait au revoir en se relevant comme deux plaques continentales fâchées. Une résistance électrique sous antidépresseurs avait depuis longtemps perdu l’espoir de chauffer la pièce, elle se contentait maintenant de tout faire pour éviter le court-jus.

C’est dans cette salle de bains, sur tes toilettes, que j’ai appris la victoire de François Mitterrand en 1981, mes parents ont crié, c’était bon signe, quand ils crient les soirs d’élection c’est que la gauche gagne. Ça fait plus de trente ans qu’ils se raclent la gorge…