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« un endroit où aller »

LES FOUS DE LA MANSARDE

 

“Trouve l’histoire”, lui intimait Ludovic. L’Histoire, personne ne l’avait prévue. Ordonner le
désordre après coup serait fausser les choses. Elle
aussi détient quelques reliques, un quart de soldat, une gamelle, une lampe à huile, des grenades,
une gourde… Rien de plus concret qu’un quart
de soldat et une gamelle, pourtant chaque fois
qu’elle les regarde, elle est surprise. Une artiste
lui a laissé une de ses compositions : des balles
de mitrailleuse en cuivre dans un plâtre blanc
crayeux semblent monter dans l’air comme des
fusées, balles ramassées sur des chemins, après
ces gros orages qui ravinent le sol.

G. B.
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Nous dansons sur les tombes

La mort n’en saura rien

 

APOLLINAIRE





LES BELLES CHOSES

LÀ, dans la mansarde, elle rêve à lui les
yeux ouverts devant une photo petite
et floue. La photo ne sera jamais nette, elle
ne l’était pas à l’origine, et puis le temps, les
jours, quantité de jours, les années d’avant,
avant sa naissance à elle. Dans la mansarde,
la chambre parfaite, une table, un rocking-chair, un lit, une étagère de livres, des murs
nus, elle rêve à Ludovic B. le jour, jamais la
nuit, et elle se demande si l’on peut rêver
dans son sommeil d’une personne morte
avant notre naissance, d’un homme qu’on
n’a pas connu de notre vivant.

Ce qu’elle a entendu, cru comprendre
– son père, des voisins, une cousine : Ludovic B. aurait donné sa chemise au premier
venu, ouvert sa maison à des réfugiés, rendu
d’innombrables services, dépensé jusqu’à
s’endetter et cacher ses dettes à sa femme.
Sa bonté ou sa faiblesse auraient précipité la
chute de la famille. Un enfant qui chantait,
une jeune fille qui dansait, une bête maltraitée, Ludovic B. se troublait. Il rentre de
la guerre et pleure en retrouvant son chien.
Il pleure sur ce qu’il retrouve et sur ce qu’il
a perdu et il a perdu Gervais, l’horloger
bijoutier que Craonne lui a pris au printemps 1917. Pendant leur service militaire
à l’école de cavalerie de Sainte-Menehould,
6e cuirs, Jaurès avait scellé leur amitié. S’il y
avait un Dieu sur terre, c’était Jaurès.

Cela encore, qui méritait réflexion et
allait hanter Ludovic B. pendant sa courte
vie : Jaurès aurait été victime d’un crime
manigancé par la République française. Les
deux amis n’en démordaient pas et ils n’auraient pas été les seuls à douter de la République à cette époque. Poincaré trompait les
Français, il jouait double. Poincaré complotait avec la Russie et voulait une guerre que
seul Jaurès avait encore les moyens d’enrayer.
Le principal adversaire de Poincaré était
Jaurès. La République – sa police secrète –
aurait fait agir un excité nationaliste, le fameux Villain qui a descendu Jaurès. Crime
parfait. Jaurès abattu, la grande voix chargée
d’humanité se taisait. La République était
couverte et tenait désormais le pays sous le
joug d’une menace imminente qu’incarnait à
souhait l’Allemagne. Le moral des hommes
de cœur était sapé. Le cœur de ces hommes cesserait de battre pour la paix, l’amitié,
la solidarité, il ne battrait plus qu’au ralenti
puis s’enflammerait pour la Patrie, il s’enflammerait et se refroidirait. Quand Ludovic B. proclamait que l’assassin de Jaurès
était ce faux jeton de Poincaré soutenu par
la Russie, des gens du quartier disaient qu’on
devrait le faire enfermer. Sa femme demandait qu’on veuille bien l’excuser. “Laisse
braire ces ânes, il lui répondait. Tous des
ignorants, des ânes ou des moutons.” Ce
qu’il avait pressenti se saurait un jour.

On pensait qu’elle, enfant, adolescente,
ne comprenait pas ces paroles de l’ombre.
Assez vite elle a enregistré, qu’elle ait compris ou non, et ses frères et sœurs aussi, les
aînés du moins. C’est ainsi que l’Histoire
vient aux enfants.

Ludovic B. lâchait la pioche ou la fourche
au milieu d’un champ. L’outil lui glissait
des mains, il rentrait à la maison. “Paris”,
il disait. “Si on devait aller à Paris chaque
fois que ça te prend…” répondait sa femme.
“Paris !” il répétait.

Un matin, il saute dans un train pour la
capitale, en revient le soir avec des costumes
de théâtre payés de sa poche. Il reconstituera sa troupe de théâtre d’avant-guerre,
ils joueront et rallieront les foules. Il n’y a
plus de troupe, les costumes restent à pendouiller sur des cintres dans le placard de la
chambre, acteurs sans corps, ombres d’un
passé anéanti. À l’âge de treize ans, il avait
accompli le plus beau voyage de sa vie en
montant dans le Transsibérien. Quatre voitures luxueuses exposées au pied de la tour
Eiffel faisaient sensation, dans la voiture-salon les richesses et les paysages de la Sibérie défilaient sur un écran. C’était en 1900,
l’Exposition universelle, cinquante et un
millions de visiteurs.

Paris. Il y séjourne plus tard avec sa femme qui a perdu son jeune frère Henri à la
guerre, chez les sœurs de sa femme, jeunes
veuves de guerre amoureuses encore de leurs
maris Edmond et Maxime. À Paris, dans la
beauté des choses, il oublie. La tour Eiffel,
le musée Grévin, la Samaritaine, le Trocadéro, une promenade en bateau sur la
Seine… Aux Tuileries, cigarette à la main,
complet-veston, cravate, Ludovic B. se laisse
photographier, sa femme à ses côtés retient
son sourire. Entre eux, la perfide tranchée
de leurs nuits.

Les monuments, les paysages enchanteurs, les jardins du monde, leurs jets d’eau
et leurs fontaines, les architectures et les
sites exceptionnels, les actrices, les danseuses à la Degas, il les regarde chez lui sur le
miroir d’une visionneuse en acajou. Sa collection de vues en papier diaphane retouchées par des peintres s’enrichit à chacun
de ses passages à Paris. Il parle des capitales
d’Europe qu’il ne visitera jamais. Il joue de
la clarinette, crée un syndicat agricole et fait
de sa maison un moulin à vent. Tenir une
auberge lui aurait convenu.

Le drame : l’eau-de-vie. La mirabelle,
forte, parfumée, âcre, délicieuse. D’abord
en fin de semaine. Puis chaque jour et au
saut du lit. Alors tout l’attendrit, un poirier en fleur, un ciel sans nuages, un nid
d’oiseau dans la haie du jardin, des poussins qui viennent d’éclore, un poulain qui
vient de naître, le vol des oies sauvages, une
lune parfaitement ronde qui permet de voir
comme en plein jour. Sa femme s’étonne :
“Qu’est-ce qui t’arrive ? Les oiseaux pondent
chaque printemps, le poirier fleurit chaque
année, la lune est ronde chaque mois.” Et
cela encore, qu’elle, sa petite-fille, avait saisi
entre deux portes : l’ancien cuirassier était
sujet à des crises. Il se tapait la tête contre
les murs, menaçait de disparaître avec tout
ce qui l’entourait, avait des hallucinations,
mais qu’appelle-t-on hallucinations ? Ses
colères faisaient fuir sa femme qui croyait
en Dieu pour deux – sa grand-mère à elle,
une inconnue aussi.

Dans la mansarde, devant la photo de
l’homme qui ne l’aurait pas effrayée, elle
se voit grimper sur ses genoux. Ils ont un
même code qui entre fous fonctionne bien.
Il l’invite à prendre place dans sa carriole,
Papyrus les accompagne, droit sur le siège
avant, une posture de sphinx, et ils roulent
dans les chemins de plaine, ils sont les rois
de la terre. Ils font halte dans un troquet,
elle une grenadine, lui un calva, pour changer. Elle trempe deux sucres dans le calva. La
vie est un théâtre aux décors qui tanguent.
Ludovic B. parle aux mouches, aux murs, à
ses grandes mains, il enchaîne des histoires
qu’elle ne comprend pas. Il est ivre, elle est
éméchée, très gaie. Il se tait, sombre dans
un lourd silence et ils dorment, la tête sur
la table du bistro. “Bois, Ludovic, nourris ton feu, jure et joue pour ta petite-fille
un siècle après.” Il lui achète une poupée
aux cheveux roux qu’elle natte chaque soir,
dénatte chaque matin, une bague à la perle
bleue, du toc. Tout ce qu’elle veut, elle l’obtient, un cœur ruiné ne résiste pas aux désirs
d’un enfant, et tout ce qu’elle reçoit de ses
mains se transforme en trésor.

Dans ses yeux, sous la buée de l’alcool,
elle décèle une bonté lasse. On le disait versatile, fuyant, curieux, on disait de lui une
chose et son contraire. Elle serait prête à
tout lui pardonner à cause de sa fêlure. Elle
l’aurait appelé “Ludovic” le matin au lever,
“Clarinette” le soir au coucher, parce qu’il
soignait son instrument.

Pour le sourire, l’ironie du regard, elle
lui ressemblerait, elle ressemblerait à Ludovic B., le père de son père, le cuirassier jeté
dans les corps à corps des marais de Saint-Gond en septembre 1914 pendant la bataille de la Marne. Au front les hommes
manquaient d’eau plus que de vin et de
gnôle. Il a bu pendant la guerre, il a commencé à boire pendant la guerre et n’a plus
arrêté. Un soir après l’autre avec des amis
ou en solitaire, le pli est pris, le rideau noir
est tombé. Ludovic B., qui s’était abonné à
L’Humanité, avait adhéré au socialisme de
Jaurès, était un homme ruiné. Les ruines
n’appartenaient pas aux seuls paysages du
front bouleversés par les explosions des
mines et des obus, des hommes en étaient.
Ses amis voient en lui un cœur en or. Il les
écoute, une cigarette, un verre de gnôle,
foutu pour foutu… L’alcool incendie son
cœur pendant que des images de guerre
obscurcissent son regard et saturent son
cerveau. Le peintre André Masson, blessé
au Chemin des Dames dans la tranchée
des Walkyries, abandonné à côté d’un Allemand à la tête de momie, avait lui aussi le
cerveau imprégné de ces images. Ludovic
B. attire, on a recours à ses services et on le
laisse se démolir.

Certains préféraient le rhum, comme
Théodore S., “la jambe de bois”. Lui, elle l’a
connu. On dit que le rhum brûle les viscères
d’un homme plus radicalement que l’eau-de-vie. Sans rhum, Théodore S. ne tient pas, il
s’affale dans la ruelle de ses grands-parents
maternels et le chien blanc qui n’a pas de
nom, qu’on appelle “le chien”, tourne autour
de lui, l’attrape par un pan de sa veste, aboie,
gémit. C’est la nuit, les gens derrière leurs
volets ne bougent pas. Le chien se couche
auprès de l’homme qui tressaute dans son
sommeil, on n’a même pas jeté une couverture sur sa grande carcasse. À l’aube, il
ouvre un œil, tend l’oreille. Il se méfie du
silence qui souvent précède les explosions,
et d’abord où est-il ? À deux pas de chez lui.
Sa sœur n’est pas venue le ramasser, il l’engueule, le chien lui répond.

Avec le rhum Théodore S. ne fait que
chanceler, et toujours il délire. Dieu, ce qu’il
délire. En manque de rhum, Théodore S.
s’écroule et retourne dans la tranchée. Il s’accroche au sol qui le reçoit, le protège et il
s’endort avec la vague conscience qu’il n’est
pas mort, comme à la guerre.




PREMIÈRES BRÛLURES

ELLE le lui dit pendant que dans le rocking-chair elle tente de lire dans ses
traits, elle lui dit qu’à partir de onze heures
du soir, entre ses vingt et trente ans, elle a
bu, pas chaque soir, elle a bu de cette eau-de-folie ou des liqueurs fortes. Elle n’en avait
pas besoin, elle n’avait fait aucune guerre et
n’était pas précisément triste, mais il y avait
ce trou au fond de sa poitrine. Hommes et
bêtes dormaient, elle humait l’eau-de-vie,
respirait à fond puis retenait une gorgée au
fond de son palais. La fatigue, l’inertie, l’angoisse reculeraient. Elle pense le passé au
présent. Tout se joue ou se rejoue au présent,
il n’existe pas d’autre temps que le présent.
Dans la nuit, une nuit plus profonde la rattrape, des ombres se pressent derrière elle.

Dans la mansarde, elle lui dit ses premières brûlures. Dit qu’il lui est arrivé d’en
boire avant. Elle n’était alors, comme plaisantait leur commis Georges D., “pas plus
haute que trois pommes à genoux”. Elle a
connu, petite, le feu qui rougeoie dans la
gorge, les tempes qui bourdonnent, la peau
qui s’échauffe, le cœur qui s’embrase, les
jambes légères, ça décolle, décolle, connu
le feu qui vous soulève de terre et miraculeusement vous remet pour un instant sur
vos jambes.

Il devrait l’écouter, elle est née dans la
même maison que lui et elle a marché dans
ses pas. Deux fois donc elle a chuté, à sept
ans, à neuf ans. Ses genoux ne la portent
plus, sa nuque est raide comme la jambe de
bois de Théodore S., son corps et son esprit
aériens. Sa mère – Ludovic B. ne l’a pas non
plus connue – déplore sa petite mine. Elle
prend discrètement une ou deux gorgées
pour tenir parmi les autres. C’est la vie, on
ne choisit pas à ces âges-là. Et les images
sont arrivées. Partout où elle pose les yeux,
c’est une ribambelle d’images. Elles s’engendrent les unes les autres, passent sur les
murs de la maison, colorées, baroques, élastiques, un flux continu, une armada. Elle
est au spectacle. Ses parents lui ordonnent
de manger, ils ignorent tout de la sidérante
beauté de son cinéma d’enfant malade.
Derrière leur dos, elle reprend une gorgée.
Avec cette chaleur dans son ventre et ce
brasier dans sa nuque, elle sera aussi forte
que ses frères et sa grande sœur. Elle simule
la santé et tout à coup, pof, elle quitte la
position verticale et se retrouve à l’horizontale. De nuit, de jour, les images l’encerclent, kaléidoscopiques. Ses méninges
sont en feu. Des semaines plus tard, les
forces lui sont revenues. Les pâtes d’amande
et les sucreries de sa grand-mère maternelle ? Elle se lève, va du lit au fauteuil.
Plus d’images. Elles étaient sur les murs
de la maison de grandes fresques mobiles.
Elles avaient existé, comme le balai qu’elle
maniait, le seau qu’elle remplissait d’eau, les
assiettes qu’elle essuyait ou les beaux rideaux
que sa mère accrochait aux fenêtres. Leur
éclat, leur élasticité lui manquent. Elle avait
besoin de vitesse, de lumière et de souplesse.
Plus qu’elle peut-être, Ludovic B. en avait
eu un besoin vital.

Lui dit cela encore : elle le sortira de sa
réclusion et bientôt l’emmènera voir du
pays, lui fera par exemple visiter Craonne.
Ils monteront sur le plateau, là où Gervais
a laissé sa peau. Elle a ses coins tout le long
de l’ancien front qu’elle appelle “la ville sans
nom”, Craonne avec son plateau de Californie est un de ses préférés.

Eau-de-vie, eau-de-folie. Elle est l’héritière d’une partie de la folie de son grand-père paternel, de cette part sans laquelle
on ne comprend rien à l’histoire des revenants, l’héritière de l’intelligence meurtrie
d’un homme, de sa pensée captive, l’héritière
des médailles que son père lui a remises, à la
fin. Froides reliques qu’on se passe de génération en génération. En 1968, Simon C.,
son grand-père maternel, reçoit la médaille
du cinquantenaire de Verdun. Verdun :
Simon C. pendant ses trois années d’artilleur n’a pas quitté ce secteur, il y était né.
Elle possède la croix de guerre avec citations et la médaille de la Légion d’honneur
du lieutenant “disparu” au Chemin des
Dames, l’oncle de son père. Elle est l’héritière des brouillons de lettres de la mère de
Ludovic B. Elle les rédigeait sur des cahiers
d’écolier, le plus intéressant c’est la lecture
des ratures. Son père les lui a confiés avec
les médailles. On reçoit parfois en héritage quelques-uns de ces mystérieux trous
noirs qui aspirent les rougeoyantes planètes
usées, et qui vont où ensuite, deviennent
quoi ? L’Histoire s’écrira au lendemain de
la guerre sans ces hommes qui se la rejoueront autour d’une table de bistro jusqu’à ce
que la Seconde arrive, que les plus jeunes
d’entre eux se retrouvent avec un fusil face
aux chars allemands qui foncent sur Paris.

Les nuages masquent la lune. Un homme, jeune – vingt-trois, vingt-cinq ans ? –,
à poil, c’est son heure, fume sur le balcon
d’en face. Elle le voit de surplomb, il expose
ses pectoraux et son sexe à la rue, puis ses
fesses, et tire sur sa cigarette en écoutant de
la musique. Elle range la photo dans le tiroir
de la table. Elle le sait depuis longtemps,
les morts ouvrent aux vivants la demeure
cadenassée du passé, les jettent sur le chemin chaotique de l’Histoire, et, après, pas
de retour en arrière possible. Elle déroule
les rideaux, va se coucher.




DANSEZ SUR EUX

DANS le grand toboggan ils s’évitent
puis se rapprochent jusqu’à se frôler et
maintenant, contre toute attente, ils dansent
et rien ne leur paraît plus naturel, ils dansent,
partagent lumière, vitesse, souplesse, gaieté.
Ils dansent sur le siècle qui dévora des vies
plus vite qu’il n’en accoucha. D’un monticule l’autre, ils sautillent, deux moineaux.
On a planté des arbres sur le site du vieux
Craonne qui s’étage de chaque côté du Chemin des Dames. Les arbres poussent lentement sur la pente cabossée, le temps de la
guerre n’est pas celui des arbres, la guerre
déchiquetait les arbres, en faisait des spectres
d’une maigreur spectaculaire. Ils prospèrent
aujourd’hui sur la pelouse fantastique, sur les
anciennes maisons de Craonne, le long de
ses anciennes rues. Craonne, de la poudre,
de la farine de ruines, des cratères, comme
sur la Lune qu’une guerre a peut-être détachée de la Terre.

Ils dansent sur un petit point de la planète, dans le village disparu de Craonne,
dans le terrain vague de l’Histoire, c’est
grisant, plus besoin d’alcool. De cercle en
cercle, d’une cavité l’autre, ils progressent.
Autour d’eux, les ondulations des champs
verts et jaunes, les toits rouges du Craonne
reconstruit plus bas et l’ombre dense des
forêts. Au-dessus, des bandes d’étourneaux
qui tournoient dans le ciel, se déploient
en une immense constellation puis se regroupent en un long essaim. En dessous,
gravats, poussière de maison et d’objets,
trous, tranchées et fossés. Le site est soigné. Un séquoia géant, un cèdre bleu de
l’Atlas, un tulipier de Virginie, des ailantes
de Chine.

Avant 14, le plateau était cultivé, la vigne
poussait sur les coteaux et le vin se buvait.
Autre temps, pas idyllique non plus, mais
tout autre, le rire fluet de Ludovic B. le lui
laisse entendre. Ce rire, on le dirait venu d’un
joyeux mort qu’il aurait réveillé à son passage
et qui voudrait se joindre à eux. Avant 14, les
hommes obéissaient aux parents, à l’instituteur, au patron, se tenaient au travail dix
à douze heures par jour et soudain le coup
d’épée en travers du calendrier, Jaurès assassiné. L’ordre de mobilisation les saisit aux
tripes. Au fond, ils se seraient bien passés
d’avoir à quitter leurs fermes, leurs ateliers,
les usines. “Une guerre n’amène jamais du
bon.” Des garçons comme Ludovic B. vont
à la guerre à reculons, le cœur lourd.

Ils dansent avec la mort, dansent contre
la mort au-dessus des cratères, des crevasses,
hop, Ludovic B. plus léger que sa petite-fille,
ils dansent sur des tombes, il n’y a pas de
tombes, qu’une immense fosse commune.
Ils s’étourdissent et les morts que leurs pieds
caressent de l’extrémité de leurs orteils sont
contents qu’on danse sur eux. Jusqu’à présent, on ne faisait que les plaindre ou les
honorer officiellement une fois par an.
Enfin d’étonnants visiteurs, enfin du mouvement, une valse, un rire. Il n’est pas dit
que les morts raffolent des cérémonies et
des discours, des soupirs, des larmes ou
du folklore. On a rejoué 14 un peu partout. Le tocsin a sonné dans chaque ville
et village de France. On a mimé la mobilisation, l’Union sacrée, les séparations, le
départ pour le front, les enfants déguisés en
petits soldats de la République, pioupious
en capote bleue, pantalons et képi rouges.
On cite les chiffres des pertes, au niveau
national, mondial, les blessés, mutilés, les
veuves, les orphelins, les fusillés. Ces chiffres
effarants, s’ils disent l’ampleur du désastre,
retirent aux victimes toute personnalité.
On part à la recherche de la tombe de son
grand-père, de son père, de son grand-oncle,
souvent on ne savait trop jusqu’à ce jour ni
où ni dans quelles conditions ils étaient
tombés et quand on découvre leurs tombes
ces oubliés ressuscitent d’un coup. Le cœur
nous serre, débute alors ce qui va ressembler
à de longues enquêtes surprenantes. Elle,
c’est à l’adolescence qu’elle a commencé ses
recherches explorant les zones d’ombre dans
la maison de son père.
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