Bernard Duporge

Maria
de la Lande

De Borée

Musicien, dramaturge, romancier, poète, chroniqueur de presse, adjoint à la culture de sa commune pendant vingt-cinq ans, où il a créé un Salon du livre, Bernard Duporge est résolument tourné vers les arts. Dès son premier roman, Les Pins de la discorde, paru en 2001, il insuffle à son écriture sa passion pour l’histoire, de la grande à la petite, celle qui fait le quotidien des gens. Il a reçu le prix Saint-Estèphe 2011 pour Le Tambour de Lacanau, ainsi que le prix ARDUA en 2007 pour Le Mal des marais.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Année des treize lunes, Terre de poche

L’Ombre du lilas, Terre de poche

La Cabane du berger, Terre de poche

La Fiancée des sables

La Sans Pareille

Les Amants de la lagune, Terre de poche

Les Pins de la discorde, Terre de poche

Autres éditeurs

Des remous dans l’air bleu

Histoires peu ordinaires à Lacanau

Humeurs de Duvallon

La Maison du passé

La Saison des épinards

Le Mal des marais, prix Ardua 2007

Le Tambour de Lacanau, prix Saint-Estèphe 2011

Les Culottes courtes

Les Racontars du Courtioù

Les Silences de la sorcière

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2018

De Borée

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

On ne peut pas changer les gens, tu sais,

on peut juste leur montrer un chemin,

puis leur donner l’envie de l’emprunter.

Laurent Gounelle

Le caractère de la véritable grandeur est la simplicité.

Henri François d’Aguesseau

Maximes et Pensées (1751)

Les bons sont joyeux dans leur pauvreté,

et les méchants sont tristes au milieu de l’abondance.

Poème oriental

I

François est sur la lande. Autour de lui, le vide à perte de vue. À perte d’horizon. Au couchant, l’ombre d’une dune, comme dessinée sur un fond de ciel, rehausse légèrement le décor. Le vent cingle son visage. Il s’est levé pour aller chercher la pluie, les vieux le disaient. Ici, rien n’est fortuit, ni le vent ni la pluie. Tout s’assemble dans ce pays de misère. Parfois même, entente curieuse, le ciel rejoint le marais pour ne faire qu’un et déclenche les éléments. Les bêtes le savent, qui s’énervent avant l’orage. « Elles ont le savoir de la terre et du ciel, disait le grand-père, rien ne leur échappe. » L’instinct est plus fort que tout. En gros choux-fleurs, les nuages s’amoncellent de plus en plus. Un bout de rayon de soleil les rougit à outrance. Presque violet. Ils ont des joues d’homme en colère.

Un éclair épais vient rayer le ciel. D’un trait de lumière, il a marqué son territoire. C’est là qu’il va s’installer. C’est là qu’il va déclencher son tonnerre. Plus tard, il s’en ira au loin, mais pas avant d’avoir détrempé le sol. Pas avant d’avoir noyé les chemins de terre, les transformant en hagne glissante. Pas avant d’avoir hurlé sa violence, dérangeant l’habituel silence des lieux. Pas avant d’avoir fait peur aux enfants. Aux vieilles femmes. François pense à mémé. Elle fera brûler un cierge long et fin qu’elle a fait bénir le jour des Rameaux, en prévision des coups de tonnerre. Elle dit que ça éloigne l’orage, et donc le danger. Pourquoi pas ? Ça la rassure. Le mauvais temps passé, elle soufflera la flamme avec un sourire entendu, un sourire qui voudra dire : alors, vous voyez bien que ça y fait.

L’orage est là, maintenant. Il faut rentrer les moutons au courtioù1 le plus proche. Celui de Mistre est à deux pas. Vite. À grandes enjambées d’échasses pour les faire courir, aidés des chiens qui leur aboient au train, ils vont vite. La peur du bruit, subit, dans la quiétude familière des lieux, propulse le troupeau vers l’abri. Vers la sécurité. Le danger n’est plus loin maintenant. Un violent coup d’orage, fracassant tout, les fait se précipiter encore plus. L’abri est là, porte ouverte, qui les attend. Ils se collent les uns aux autres, ne laissant plus passer la peur entre eux. Les chiens, oreilles tirées en arrière, langue pendante, regardent le berger. On dirait qu’ils lui sourient. Qu’ils expriment leur contentement d’avoir réussi leur mission. Le grand-père prétendait qu’ils savaient tout. Qu’ils comprenaient tout.

– Petit, il ne leur manque que la parole à ces bêtes. Je me demande même… disait-il en s’éloignant.

Non, grand-père ne les avait jamais entendus parler. Enfin, François ne croyait pas. Mais les vieux avaient vu tellement de choses ! Compris tellement de choses ! « Maintenant, regrettait-il d’un air las, je le sais bien, on veut tout expliquer. Tout. Eux se contentaient d’observer. En toute simplicité. Avec leur logique. » Malgré la hauteur de ses échasses, c’est vrai que ses chiens sentaient souvent les choses avant que le berger ne les voie. Ils n’avaient jamais parlé bien sûr, même si parfois il pensait, lui aussi, qu’il ne leur manquait que la parole, tellement ils se comprenaient, tellement ils exprimaient leurs sentiments. Le grand-père expliquait que la parole était née parce que les gens ne se comprenaient pas, alors, les grognements ne suffisant pas, il avait fallu trouver des mots pour communiquer. Mais il savait aussi que, parfois, on ne choisissait pas les bons mots et que, du coup, la parole ne servait à rien. François comprenait le grand-père. C’est vrai que sur la lande, seul comme il était, il avait le temps de réfléchir. D’imaginer. Parfois aussi, il se parlait à haute voix et croyait, à cause de ça, perdre la raison. La solitude n’avait pas que du bon, elle isolait de tout, parfois de soi-même. Il ne promenait que son troupeau dans l’espace de la lande, rien d’autre. Enfin, c’est ce que tous croyaient. Pour beaucoup, un berger n’était qu’un ignorant. Un sauvage sale et miséreux qui ne couchait que dans le foin ou dans la paille. Comment prendre au sérieux ces hommes, debout sur leurs échasses, se calant le dos à un grand bâton en regardant brouter leurs moutons tout en tricotant leur laine noire, cette laine que leur refusaient les marchands et qu’ils gardaient pour eux afin de se faire d’épaisses chaussettes ? Oui, comment ? Cependant, François ne savait pas que tricoter, il savait faire une décoction avec les plantes qui guérissaient une plaie avant que l’humidité du marais ne l’aggrave. Il savait faire des tisanes pour le mal de gorge qu’on attrapait facilement dans cette humidité qui rongeait tout. Il savait guérir les abcès. Il savait aussi soigner le mal de patte d’un mouton fatigué. Remettre en place un membre déboîté. Apaiser un muscle fatigué.

Soudain, dans les coups d’orage, François entend des cris poussant des bêtes.

– Té vous autres, té, té !

Les chiens ont dressé l’oreille. François regarde dehors. Il s’inquiète. Au loin, une forme court en menant des bêtes. Oh, c’est Maria qui arrive avec son troupeau. Il lui crie de loin qu’elle peut venir. Qu’il y a de la place pour elle.

– Viens vite te mettre à l’abri !

Maria est trempée. Ses longs cheveux bruns ondulés dégoulinent sur ses épaules. Son foulard aussi ruisselle. Comme elle est belle, Maria. Comme elle est belle. Mouillée comme ça, sa robe lui colle au corps et fait ressortir sa silhouette. Maria ne sait pas que François l’aime. Il n’a jamais osé lui dire. Depuis toujours, il la regarde. Il l’appelle Maria de la lande. Il se rappelle ce soir de Noël où il fut sûr de lui : la Sainte Vierge de la crèche lui ressemblait. Aussi douce. Aussi jolie. Maintenant, il savait que c’était vrai. Ses yeux noirs brillaient dans la pénombre de l’orage. Elle paraissait inquiète. Il lui demanda doucement :

– Tu as peur de l’orage, Maria ?

Non, lui répondit-elle en s’énervant, elle n’avait pas peur, mais une de ses bêtes boitait et ça l’inquiétait bien plus que cette tempête qui arrivait.

Elle jeta un coup d’œil dehors.

– Le mois de juin est bien là avec ses orages.

Celui-là s’installait. Il durerait. À cause de lui, ils allaient passer la nuit dans ce courtioù, leurs troupeaux séparés par une balustrade de planches. Il ne fallait pas les mélanger.

– Si tu veux, Maria, je vais la soigner ta tioque.

– Au village, on dit que tu as le don pour les bêtes, c’est vrai ?

Oui, il le possédait, hérité de son vieux parrain qui lui avait enseigné. On venait parfois à sa rencontre pour un mouton qui boitait. Un jour, même, il avait soigné le cheval d’un moussu2, une belle bête qui clopinait vilainement. Pour sa peine, il lui avait donné une pièce d’argent. François l’avait toujours, cousue dans un pan de sa chemise. « C’est mon porte-bonheur », disait-il. Peut-être qu’un jour la chance lui apporterait autre chose que des violents orages sur la grande lande. Lui apporterait le courage de dire à Maria qu’il l’aimait parce qu’elle était belle et qu’il aurait souhaité la marier.

Maintenant, les nuages, noirs et épais, touchaient presque le sol. François se demandait s’ils n’allaient pas l’avaler. Les vieux racontaient parfois que, dans ces contrées, des troupeaux avaient disparu sans laisser de trace. Mais c’était il y a longtemps. Du temps où les sorciers couraient la lande les soirs d’orage, cherchant les égarés pour les livrer au diable. C’était pour ça, affirmaient-ils, que des feux follets s’échappaient parfois des marais. C’étaient des égarés qui arrivaient à monter au ciel, en se libérant de la tourbe dans laquelle le mauvais sort les y avait enfermés. Une âme, c’est comme une flamme. Ça vacille, mais ça finit toujours par repartir d’où ça vient. On ne peut rien contre ça. La loi de la nature se complète avec la loi de Dieu. Enfin, c’est ce qu’il pensait. Pourquoi ? Il ne savait pas. D’ailleurs, est-ce que vouloir tout expliquer avait du bon ?

Maria ne croyait pas à tout ça. Maria était forte. Plus que lui. Pour les feux follets, elle ne savait pas trop. Pour les âmes, elle disait qu’elle s’en moquait. Que c’était foutaise et compagnie, son père lui avait affirmé. François n’osa pas la contredire.

Son père ! Félicien Tastet. Il passait au village pour fort en gueule, bouffant du curé à chaque occasion. Même le jour des rogations, il lui riait au nez pendant la procession. Le curé bénissait quand même la maison. Félicien rigolait très fort, mais laissait sa femme Madeleine mettre des œufs et du lard dans le panier du brave homme.

– Je me fous de sa religion, disait-il, mais l’homme doit manger.

Aux enterrements, il n’entrait jamais dans l’église.

– Je suis libre-penseur, affirmait-il avec force.

Ils étaient quelques-uns comme lui dans le village. Le Vendredi saint, pour fanfaronner, ils se réunissaient pour manger l’entrecôte, tandis qu’ailleurs on faisait maigre et on mangeait de la morue pour ceux qui pouvaient en acheter, et des poissons de l’étang pour les autres. Mémé secouait la tête. Un jour, ils paieraient cher leurs moqueries. Elle ajoutait en se signant que ces mécréants n’avaient pas intérêt à se promener dans la lande un jour d’orage, sinon !

La tioque de Maria avait l’épaule démise. Après l’avoir frottée énergiquement pour la chauffer un peu, François, d’un coup sec, la remit en place. Demain, elle irait mieux.

– Merci, dit Maria. On ne m’avait pas menti. Tu as le don.

Maria avait dit son merci accompagné d’un sourire. Ça valait toutes les pièces d’argent du moussu. « Je ne coudrai pas ce merci ni le sourire dans mon pan de chemise, pensa-t-il, mais dans mon cœur de berger. »

Sans répondre, il sortit un pain de son sac de toile, un oignon, de l’ail et un morceau de lard. Il lui proposa le partage. Elle en prit un morceau, éplucha une gousse, frotta son pain, tandis qu’il coupait une tranche fine de lard en s’excusant :

– Il doit me faire la semaine.

– Merci, dit-elle en la prenant.

Puis elle éclata de rire :

– Une belle rencontre et un repas de fête.

Qu’elle était belle quand elle riait. Il avait honte d’être si maladroit. Si timide.

– Tu ne rentres pas chez toi ce soir, Maria ? Ils vont s’inquiéter, non ?

Non, avec ce temps, Maria ne rentrerait que demain. Ses parents étaient confiants, elle savait faire face. Ils la connaissaient assez prudente pour éviter de se promener sous l’orage ou la nuit. Il y avait une foire dimanche, au village voisin, son père y vendrait quelques bêtes, elle devait les ramener, mais demain y suffirait.

L’orage finit par se calmer. Le ciel, lavé, avait retrouvé ses étoiles.

– C’est beau.

– Comme un ciel, trancha Maria en riant.

François ne retint pas ce rire, il ne l’avait pas aimé. Il l’avait trouvé ironique.

Il était temps de se souhaiter la bonne nuit.

– Bonne nuit, Maria.

– Fais de beaux rêves, répondit-elle.

Il ferait sans doute le rêve d’épouser Maria. Quel autre aurait-il pu faire ? Il se coucha sur la paille, en pensant qu’elle ne l’aimerait jamais. Une larme silencieuse coula sur sa joue avant qu’il ne s’endorme, tandis qu’elle, paisible, entamait une nuit sereine.

Le lendemain matin, Maria partit poussant ses moutons. En la regardant s’éloigner, le berger mesurait la différence entre eux. Lui, François Hostein, le fils du bossu, n’était rien. Juste un jeune berger qui gardait les moutons des autres. Juste un jeune berger qui promenait le troupeau des landes de Talaris aux landes des Porges, en passant par celles de Méogas, de Méjos et de Mistre. Par tous les temps. Par tous les vents. Rien d’autre. Il connaissait des étés caniculaires et des hivers gelés. Des marais pullulant de moustiques et des landes humides porteuses de fièvre. Il ne s’arrêtait que quelques jours par an, le temps d’assister aux fêtes carillonnées. Il ne connaissait que des draps de bruyère dans lesquels il passait des nuits en solitaire, se ravitaillant au gré des villages traversés, pour acheter une maigre pitance. Mais bon, il avait choisi ce métier. Il lui permettait de ne pas être à la charge de ses parents, ils avaient du mal à joindre les deux bouts. Fils simple, d’une famille simple, ce métier de berger lui convenait parfaitement. Il n’ennuyait personne, ne se disputait avec personne. Cependant, il ne comprenait pas, lui, le discret, lui, le sans-manière, pourquoi un jour des gens lui avaient raconté que son père était né bossu parce que Marthe, sa mère, ne le désirait pas. Qu’elle avait voulu le faire « passer » avec des tisanes à cause d’un homme de hasard qui avait déguerpi aussitôt son forfait accompli. Qu’elle avait englouti des décoctions de sorcière à n’en plus finir. Peut-être même avec du venin dedans. Que ça l’avait chavirée, tout le monde l’avait vu, compris, et que son fils, dans son ventre, en avait souffert. Des vieilles disaient en se signant qu’elle s’était peut-être fait engrosser par un vagabond. Peut-être par un Bohémien un peu sorcier qui l’avait envoûtée. On ne savait pas. Ou on ne voulait pas lui dire.

– Quand on a péché, François, on doit expier.

Alors Marthe avait expié en accouchant d’un petit bossu, et elle avait passé sa vie en solitaire à cause de la bosse de son fils.

Les gens lui avaient dit ces choses. Pourquoi ? Il ne demandait rien à personne. Ça lui était égal que son père soit bossu, ça ne l’empêchait pas de l’aimer. Sa grand-mère Marthe aussi, il l’aimait. Il n’avait qu’un grand-père, et alors ?

François s’était toujours demandé pourquoi les gens lui avaient raconté tout ça. Par méchanceté ? Il ne savait pas. Il les avait écoutés avec une envie folle de s’échapper dans sa lande de silence. Heureusement, Germaine Campet avait trouvé qu’être bossu n’était pas bien grave, elle l’avait épousé. Ils l’avaient fabriqué, lui, qui était né sans bosse. Mais, par la médisance des gens, il était devenu François le fils du bossu, puis carrément François du bossu. Il ne s’en offusquait pas, ça n’aurait rien changé à l’affaire. Il y avait d’autres François au village, comme ça, au moins, personne ne se trompait.

Alors, bien sûr, François le fils du bossu ne pourrait jamais épouser Maria, la fille Tastet. Pourtant, intimement, au fond de lui, il savait qu’un jour il leur montrerait que François du bossu était quelqu’un.

En attendant, ce matin, il faut poursuivre le chemin vers le sud. Le bois de Saoùcounos est à une heure de marche. Peut-être plus. La pluie a attendri l’herbe, les moutons vont se régaler, donc ils vont prendre leur temps pour brouter. Aucune importance, ce matin, il fait bon. L’air embaume des odeurs revivifiées par l’humidité. Les cistes du marais, ces petites fleurs blanches à pistil jaune, commençaient à disparaître en cette fin juin. D’autres fleurs, crevant le sol, les remplaceraient. Il en serait ainsi jusqu’aux grandes chaleurs, qui assécheraient tout de nouveau.

L’abord du bois qui longe l’étang est parsemé de gros touradons, ces touffes d’herbe rehaussées par les racines. Ils forment des matocs3 touffus. L’osmonde royale, fière, côtoie sa cousine, la fougère ordinaire. Ces senteurs mélangées, fines, acides, tenaces, passagères, enchantaient François. Il était dans son domaine. Chez lui. On lui avait raconté que, dans les salons chics de Bordeaux, les dames se parfumaient avec des parfums de riches. Il pensait qu’ils ne valaient pas ceux distribués par la nature.

Le bois était adossé à une frange de sable jaune foncé. Dans un chuintement léger, l’étang lavait régulièrement cette fine couche et, tout sable parti, laisserait apparaître l’alios. Il s’y arrêta, le temps pour ses bêtes de se désaltérer avant de poursuivre vers les Porges. Il y serait sans doute ce soir. L’orage d’hier avait nettoyé le ciel. « Le temps est beau, rien ne presse », se dit-il. En sortant du bois, François se ravitaillerait en eau fraîche au puits de la cabane du Grand Nelson. Berger toute sa vie, le Grand Nelson avait fait de l’endroit un coin clôturé, qui pouvait accueillir les bêtes en transhumance. Le puits lui donnait une eau ferrugineuse mais, additionnée de vinaigre, elle devenait supportable. Il y avait même une petite cheminée pour faire cuire du gibier pris au collet et une paillasse, défoncée certes, qui permettait de passer une nuit meilleure qu’à la belle étoile. Maintenant, les rhumatismes et les multiples douleurs, sans doute dues à sa vie dans le marais, interdisaient au Grand Nelson toute activité. Il y venait de temps en temps, mais n’y habitait plus. Il finissait sa vie chez sa fille à Cantelaude. Il n’aimait pas trop son gendre, mais bon, la vieillesse l’obligeait à accepter des choses qu’il ne tolérait pas autrefois. Mais le gendre aussi vieillissait, il était devenu plus souple. Et comme Camille, la fille, régentait tout, les deux hommes se laissaient guider, et tous y trouvaient leur compte.

La cabane se détachait sur l’horizon. François y serait dans une petite heure. Les jours étaient longs, il fallait en profiter. En approchant de la cabane, les chiens, nez au vent, reniflaient. Ils se mirent à grogner. « Tiens, se dit François, Nelson est là ? » Il s’approcha, heureux de cette rencontre, Nelson était un brave homme. Les chiens se mirent à aboyer avec force. François s’attendait à voir sortir quelqu’un, mais il ne vit personne. Il appela :

– Hé, y a quaoucun ?

Il crut entendre un grognement. Il bondit vers la cabane, s’attendant à voir Nelson en difficulté. Sur la paillasse, un homme était allongé.

– N’aie pas peur, berger, je suis blessé.

François s’approcha de l’homme.

– Je me suis salement tordu le pied dans un matoc hier vers midi. J’ai vu cette cabane au loin, je m’y suis rendu, mais je ne peux pas faire un pas de plus. Il me faudrait voir un rebouteux, mais ici, loin de tout, j’ai pas grand espoir. Pourtant, j’ai encore du chemin à faire.

François lui demanda où il comptait se rendre.

L’homme sourit. Il devait se rendre à Soulac, traverser l’embouchure de la Gironde et rentrer chez lui en Saintonge.

Soulac ? Mais que faisait-il par ici, bon Dieu ? Il savait que certains bergers venaient de là-haut pour faire pacager les bêtes dans les prés salés, vers le havre d’Arcachon ou d’Arès, mais il n’avait pas vu de tioques dans les environs.

Devant l’étonnement de François, l’homme sourit.

– Je suis pèlerin.

François comprit alors que l’homme revenait de Compostelle. Il savait que des gens faisaient le chemin, comme ils disaient. Il y avait une statue de saint Jacques dans l’église du village, coiffé d’un chapeau orné d’une coquille et tenant son bourdon de pèlerin. Il en avait déjà rencontré sur la lande. Il savait que ces gens faisaient, pour certains, plus de mille kilomètres à pied pour s’y rendre. Mais pourquoi ? Les larmes envahirent les yeux du pèlerin. Il avait fait le chemin parce que sa femme était gravement malade. Il y a plus d’un an, une neurasthénie, un mal d’être s’était emparé d’elle, qui l’avait mise dans une tristesse quasi permanente. Elle passait son temps à pleurer ou à rester couchée. Ni le médecin ni les guérisseuses du coin n’avaient pu la soigner.

– J’ai pensé que ma Francine était peut-être ensorcelée, mais le curé, avec ses messes, n’a rien pu y faire.

Son quotidien était devenu invivable. Il devait trouver une solution, sinon Francine finirait par mourir. Il avait entendu, par d’autres, que le tombeau de saint Jacques, en Espagne, possédait de grands pouvoirs de guérison. Alors, il y a quelques mois, après avoir amassé le pécule nécessaire à ce voyage, il avait décidé de faire ce long chemin, pour demander la guérison de sa femme.

– Je suis parti de Saint-André-de-Lidon, en Charente, le dimanche à la sortie de la messe, après que le curé m’eut béni.

Il raconta son périple. Soixante-dix jours de marche jusqu’à Santiago, et autant pour revenir, et voilà qu’il était coincé dans cette lande, à cause de sa cheville. Il lui tardait tant de rentrer pour savoir comment allait sa femme qu’il avait laissée avec le plus âgé de ses fils.

– C’est beau ce que tu as vu là-bas ?

Oh oui, c’était beau ! Il avait vu cette cathédrale immense, où le botafumeiro, un encensoir géant, se balançait dans toute la nef, en parfumant d’encens les pèlerins en prière. Il avait surtout vu le tombeau de saint Jacques. C’est à lui qu’il avait fait les prières pour Francine.

– Je m’appelle Jean Michaud, mais désormais je vais m’appeler Jean Michaud-Jacquet.

Tout tournait dans la tête de François. Le sacrifice de cet homme l’impressionnait. Quitter son village, sa famille, pour que sa femme guérisse ! Quel courage ! Mais pourquoi Jean Michaud-Jacquet ?

– Parce j’ai fait le chemin de Saint-Jacques, je suis devenu un jacquet ou jacquaire. J’ai mon papier signé qui l’atteste. Ils appellent ça une crédence. Et j’ai ma coquille, ajouta-t-il fièrement.

– Moi, je suis François…

Il n’ajouta pas « le fils du bossu ». Jean Michaud-Jacquet, c’était autrement plus joli que François du bossu.

– Montre-moi ton pied, Jean Michaud-Jacquet.

L’homme, surpris, l’interrogea du regard. François insista gentiment :

– Montre, montre.

Il le palpa. Le pèlerin fit la grimace. Il avait mal. François le frotta légèrement, puis, après avoir allumé un feu, fit chauffer de l’eau. Quand elle fut chaude, il y mit un peu de sel, posa des compresses, faites d’un chiffon trempé dans cette eau, sur la cheville et, tout en le massant, sans prévenir, il tira d’un coup sec sur le pied. Jean Michaud poussa un cri et faillit tourner de l’œil. François lui laissa un linge chaud toute la soirée sur le pied. Le mal partait tout doucement.

– C’est le Ciel qui t’a mis sur ma route.

– Tu ne repartiras pas demain, pas avant deux ou trois jours, sinon le mal reviendra.

Le pèlerin avait l’air contrit. François s’en aperçut.

– Je reste dans les parages avec mon troupeau, tu ne seras pas seul.

François se réjouit de cette compagnie inattendue. Au moins, il aurait à qui parler. Et puis, après un tel périple, le pèlerin avait sans doute beaucoup à raconter.

1 . Courtioù : bergerie trapue avec toit à trois pentes, avec une grande ouverture placée à l’est, évitant les vents dominants d’ouest.

2 . Moussu : monsieur en patois ; lou moussu : le monsieur.

3 . Matoc : gros paquet d’herbe sur la lande.

II

Jean Michaud-Jacquet est parti depuis ce matin. Sa cheville allait bien. Hier, dans la journée, il a marché un moment, pour la tester, et s’est senti désormais en état de faire le reste de sa route. Il espérait être ce soir à Hourtin. Il passerait la nuit à Grayan-et-l’Hôpital demain soir, puis, une fois arrivé à la pointe de Grave, il s’embarquerait vers sa Saintonge natale. S’il trouvait une gabare qui pourrait l’emmener à Meschers, ce serait bien, son village n’était qu’à deux ou trois jours de marche vers le nord-est. Il lui tardait, il se languissait de son épouse. Serait-elle guérie ? Sans doute que non, mais il avait en lui les remèdes.

François ne l’avait pas quitté de quatre jours et avait été largement payé de ses soins. Non pas avec de l’argent, mais avec le récit du pèlerin. D’abord la voix. François pensait qu’elle ne lui correspondait pas. Malgré sa taille et son allure trapue de paysan rustaud et lourd, elle était douce, un peu comme s’il avait laissé sa rudesse dans les ornières du chemin. On aurait dit la voix du curé au sermon du dimanche lorsqu’il parlait du paradis. Jean Michaud-Jacquet racontait son chemin, comme il le nommait toujours, avec un tel bonheur, une telle joie dans les yeux, dans les mots, que c’en était troublant. Il espérait trouver sa femme en meilleure santé à son retour, avec une telle assurance que François lui avait demandé quel médicament mystérieux il avait trouvé en Espagne, pour lui administrer et la guérir.

Jean avait souri. Non, il n’avait trouvé aucun médicament. Il n’en avait même pas cherché.

Alors c’était quoi ? Un simple espoir ? Rien d’autre ? Il risquait d’être déçu, non ?

Non. Ce qu’il avait trouvé était autre chose de plus précis qu’un onguent quelconque, lui avait expliqué le pèlerin en le regardant droit dans les yeux. Il avait affirmé avec force :

– Je me suis trouvé moi-même.

Se trouver soi-même ? Étrange idée. François voulut comprendre. Quel rapport avec une possible guérison ? Lui, par exemple, lorsqu’il soignait une entorse, il savait comment réparer. Il savait à quel endroit du corps appuyer pour que tout rentre dans l’ordre. Il savait quelles herbes apaisaient la douleur. Pour soigner, outre quelques prières, il fallait tout de même posséder des onguents, des plantes. Savoir le processus de guérison. Se trouver soi-même, ça ne voulait pas dire grand-chose pour lui.

– Ma femme est fatiguée par l’ennui qui est tombé sur elle.

L’ennui n’était pas une maladie. Lui aussi parfois, seul dans la lande, il s’ennuyait, mais il savait qu’il verrait des gens plus tard, et son ennui disparaîtrait avec la rencontre.

Jean avait souri.

– Dis-moi, berger, tu es seul toute la journée avec tes moutons. Tu as le temps de penser, non ?

Oh que oui ! Même parfois, ses pensées l’emmenaient loin dans ses rêves les plus fous. Comme celui où il imaginait Maria sortant de l’église à son bras, tout en sourire et en robe blanche, tandis que lui l’admirait. Souvent, ce rêve se transformait en cauchemar, c’était un autre marié qui la tenait par le bras en riant. Mais François dit seulement son rêve au pèlerin. Pas son cauchemar.

– Ah, et elle t’aime, cette Maria ?

François avait baissé la tête et gratté la terre du bout de sa canne de berger sans répondre. Jean n’insista pas. Il avait compris. Il reprit :

– Chez moi, j’y suis rarement. Je travaille dur dans les champs et, à la saison des vendanges, je vais plus haut dans le pays où l’on fait du cognac. J’ai des amis. Je suis de toutes les fêtes. Je vis, je m’amuse tandis que ma femme m’attend. La maison ne risque pas de me tomber dessus, avait-il ajouté en souriant, j’y suis si peu.

Il baissa la tête, confus. Sentant qu’il était honteux, François attendit la suite en silence. Au bout d’un instant, Jean, larmes dans les yeux, avoua :

– L’ennui, ce sont mes absences qui l’ont mis sur elle. Sa tristesse, ce sont mes absences qui lui ont provoqué.

Ce n’était pas la peine d’aller sur le chemin, et aussi loin pour trouver ça. Il aurait pu s’en apercevoir avant, non ?

– Avant, je ne voyais que les autres avec qui je festoyais. Pourtant, je l’aime, ma femme. La preuve, j’ai pris ce long et dur chemin pour elle. J’y étais seul avec le souvenir de celle que j’aime et que j’espérais voir guérir, parce que je sentais bien qu’il fallait un médicament que je ne connaissais pas. Je me disais qu’aller toucher le tombeau de l’apôtre exaucerait mes désirs de guérison.

Il avait mis du temps à se décider. D’autres pèlerins, rencontrés au hasard des routes de Saintonge, lui avaient dit les bienfaits de la route. Il avait fini par croire que pour guérir sa femme il devait toucher le tombeau de l’apôtre.

– Je devais faire un gros sacrifice, et donc m’y rendre.

Il ajouta en regardant au loin :

– Sa tristesse m’a porté jusqu’à Santiago.

Il n’avait senti ni les cailloux ni les ornières. Ni la boue ni le froid. Ni la chaleur ni la pluie ou le vent.

– C’est l’ennui de ma femme qui m’a poussé. Mais ce que je n’ai pas compris tout de suite, c’est que ce n’était pas elle qui devait guérir, mais moi, en devenant celui qu’elle voulait que je sois.

Il avait laissé couler ses larmes. François avait compris que c’étaient des larmes de joie. D’espoir.

C’était donc ça le chemin ? Être face à soi-même ? Le tombeau n’était qu’un but à atteindre ? Une victoire personnelle ?

– Oui, c’est ça, lui avait répondu Jean.

Il en avait croisé, des pèlerins. Chacun avec son poids. Certains souhaitaient juste le bonjour, le bonsoir, bonne route. Rien d’autre. D’autres avaient besoin de parler, peut-être pour conjurer leurs peurs. Il avait fait des rencontres de solitude, parfois tristes, mais toutes étaient chargées d’espérance. Tous attendaient quelque chose. Compostelle signifiant champ d’étoiles, chacun espérait y trouver la sienne. Sur le chemin du retour, les visages étaient plus doux, moins marqués qu’à l’aller.

La difficulté du trajet, la pluie, les pierres, les bourbiers, les nuits à la belle étoile, les cols à franchir, tout ça ne l’avait pas freiné dans sa quête, mais l’avait poussé vers elle. D’autres fois, il avait été atteint par une plénitude qui l’avait surpris, comme devant la statue de la Vierge d’Orisson, posée sur le rocher qui domine le chemin.

– Il m’a semblé que je respirais mieux, un peu comme si le poids de mes erreurs commençait à me quitter.

Il avait ressenti la même chose à la Cruz de Ferro. Au pied de cette croix, les pèlerins devaient déposer un caillou qu’ils avaient pris chez eux, comme pour s’alléger de toute leur misère.

– Un jour, j’ai rencontré un homme. Nous avons cheminé sans rien nous dire. Côte à côte. À un moment, je lui ai tendu ma gourde. Il a bu, m’a remercié de la tête. Alors que je voulais entamer la conversation, il me coupa la parole : « Écoute, ami, écoute. – Que j’écoute quoi ? » Je n’entendais que le ruisseau qui chantait d’eau fraîche. Il m’a regardé, comprenant mon étonnement, et tapé sur sa poitrine : « Écoute là ou est ton cœur, et marche. Un jour, tu y entendras ce que tu attends. Un jour, tu trouveras ce que tu es venu chercher. » Il avait raison. Plus tard, bien plus tard, dans le silence, j’ai entendu mon cœur. Il m’a semblé qu’il faisait un vacarme assourdissant, comme les grandes orgues le dimanche à la cathédrale. Mais, comme la musique des orgues, il était doux, ce vacarme, harmonieux, et m’expliquait tout.

François, subjugué, écoutait Jean Michaud-Jacquet de tout son être. Comment une telle chose était possible ?

– Je me suis vu moi-même, tel que j’étais. Avec mes défauts. Je m’ennuyais de ma femme. La tristesse m’a alors envahi, et j’ai compris. Au village, j’étais près d’elle, mais j’ai réalisé que mes absences faisaient que j’en étais loin ! Trop loin. Maintenant, j’en étais sûr, mes absences avaient fait naître son ennui.

Il avait ajouté qu’il avait eu de la chance. Elle aurait pu se détourner vers un autre. Plus présent. Moins festayre. Il y en avait au village. Non, elle l’avait gardé, lui l’absent.

Ce matin, François avait eu du mal à quitter des yeux Jean Michaud-Jacquet. Au bout d’un long moment, il avait fini par ne devenir qu’un point sur l’horizon. L’éloignement du pèlerin lui laissait un goût de vide. Quelle rencontre ! Il en avait déjà croisé, des pèlerins. Ils marchaient, comme glissant dans le brouillard. Se faisaient discrets. On disait qu’ils priaient en chemin. Alors François ne les dérangeait pas. Et puis on disait aussi que certains, sous le prétexte du chemin, en profitaient pour rapiner par-ci par-là, ils n’étaient donc pas les bienvenus. Maintenant, François pourrait dire que c’était faux, pas tous. Il en avait rencontré un de bien.

Une fois seul avec ses bêtes, il se tourna vers le sud. Au loin, il devina les premiers pins de la forêt des Porges. Il se dit que le coin avait bien changé. Bientôt, il ne reconnaîtrait plus ses pâturages. D’ailleurs, y en aurait-il longtemps ? Depuis 1860, le canal des étangs avait vidé l’eau du marais et, désormais, les semis de pins colonisaient les lieux en taches d’un joli vert clair qui s’agrandissaient d’année en année. Conséquence, de nombreux pâturages avaient disparu. Le progrès aussi chassait doucement le quotidien des gens du pays. Depuis 1885, le train emmenait les gens, en une heure à peine, à Bordeaux pour une quarantaine de sous. Certains allaient y faire provision dans les grands magasins. Bientôt, les grands troupeaux de moutons disparaîtraient avec tout ce qui allait avec : fabricant d’échasses, marchand de laine. On attendait le nouveau siècle avec impatience. François avait entendu des conversations chez la Mastroquette. On prévoyait les années 1900 heureuses, fastes, sans guerre. Certains avaient même dit, ils l’avaient lu, que la machine remplacerait l’homme. Beaucoup souriaient à ces affirmations. Mais si tout ça se réalisait, lui, François du bossu, que deviendrait-il ? Sur quel chemin irait-il pour se « retrouver » comme Jean Michaud-Jacquet ? Si son métier de berger disparaissait, qui serait-il ? Qui pourrait l’aimer s’il n’avait rien ? Il regretta presque cette rencontre. Elle lui avait tourné l’esprit. L’avait rendu malheureux.

Ah, si Maria l’aimait, comme tout serait différent.

* *

*

Les moustiques assaillaient les moutons. Ils étaient nerveux. Le printemps pluvieux et la sécheresse de juillet avaient favorisé leur prolifération. Pour rentrer au village, François devait passer par le chemin qui longe l’étang, au sud du vieux port, le long des pêcheries du père Soula. Mauvais endroit, ils allaient être harcelés par ces bestioles suceuses de sang. Il fallait également se méfier des serpents. Ils se protégeaient de la chaleur en s’approchant de l’eau. Malheur à un mouton s’il se faisait piquer. Si on la dérange, la vipère est agressive. Ainsi, il y a deux ans, François a perdu un chien. S’il s’en était aperçu rapidement, il aurait pu le sauver, mais le chien n’avait même pas crié. Lorsqu’il avait constaté que sa patte était enflée et douloureuse, c’était trop tard pour faire évacuer le venin. Une sacrée perte, il fallait du temps pour en dresser un. Alors, depuis, chaque fois qu’il y a un risque, François marche devant le troupeau et, avec son grand bâton, tape par terre devant lui. « Le serpent est sourd, mais il ressent les vibrations, lui avait expliqué le grand-père, alors il s’échappe vite. »

Vers Punta-Rabut, tournant le dos à l’étang, il suivra le sentier à droite, dans la direction de la cheminée des anciennes forges. En briquettes rouges, elle se dresse, fière, comme si elle servait encore. Elle aussi a fait son temps mais elle résiste aux intempéries. Pour l’instant. On ne ramasse plus le minerai de fer, cette pierre d’alios brun, arrachée aux eaux de l’étang qu’elle rougissait, et avec laquelle on a construit les murs de l’église quand ils l’ont déménagée vers 1765. Déménager une église, pensa François. À la force des bras, avec l’aide d’attelages. Rien d’autre. Aucune machine moderne dont on lui rebat les oreilles pour ces années à venir. Quand l’homme veut, il peut. La preuve avec son pèlerin de Compostelle. La volonté. Seulement la volonté. L’aurait-il un jour, cette volonté de faire autre chose si ça lui était imposé ?

Une fois pris le chemin de la forge, il longera la Berle et atteindra Lacanau en fin d’après-midi. Une fois les bêtes comptées et rentrées dans le courtioù de Jules Marian, François se rendra chez ses parents. Il se régale déjà de la bonne soupe qui l’attend. Voilà une quinzaine de jours qu’il se contente de si peu. Demain dimanche, il se changera pour aller à la messe. Lundi matin, alors qu’il repartira, sa mère fera la lessive et, dans quinze jours, il récupérera son linge propre. À la sortie de l’office, comme à l’accoutumée, Jules Marian lui donnera son dû. Ensuite, il ira boire un verre chez la Mastroquette, prendra quelques nouvelles du village et partagera le repas familial. D’habitude, sa mère faisait cuire un poulet et il emportait les restes dans sa besace. Ça lui ferait un ou deux repas agréables. Il passera vérifier si le troupeau va bien, le soir, à la bergerie, et le prendra en charge lundi, pour le guider vers d’autres pâturages. Quotidien immuable, seulement modifié par la pluie ou le vent. Aucune surprise hormis les ennuis du troupeau. À sa sortie de l’école, où il avait eu du mal à apprendre à lire et à écrire, à ses douze ans, il avait gardé des bêtes autour de chez lui. Et puis il avait fallu trouver un travail. M. Marian, qui employait son père en forêt comme gemmeur, avait bien voulu lui confier ses moutons. Il avait tout de suite aimé. Au début, dans la lande, le soir, la solitude l’avait d’abord effrayé. À quatorze ans, on n’est pas forcément courageux, d’autant que ces histoires de sorciers, de loumanins et d’antaoùmes que racontaient les vieux à la veillée ne rassuraient personne. Certaines nuits, quand aboyaient des chiens, il n’était pas facile de s’endormir. Mais, le temps des peurs passé, François s’était coulé dans le silence et la solitude. La seule chose qui le hantait dans sa solitude, c’était Maria. Comme il aurait voulu ne pas tomber amoureux d’elle ! Mais, à la réflexion, ça servait à quoi d’avoir une femme quand on était seul comme lui ? Quelle vie pouvait-il lui offrir ? Il se disait qu’une famille ne pouvait pas vivre au rythme d’un troupeau. Surtout lorsqu’il se rendait vers les prés salés, qu’il n’en revenait qu’un mois ou deux plus tard. D’ailleurs, dans quinze jours, il s’y rendrait, et n’en reviendrait qu’après le 15 août. Mais elle était si belle Maria ! Elle paraissait si douce. Et c’était ce mauvais homme de Jacques Rambert qu’elle aimait ! Celui-là, chaque fois qu’il pouvait, il se bagarrait. En plus, le dimanche, il buvait sans mesure et, ensuite, il cherchait querelle à tout le monde. « Ah, elle ne se prépare pas un bel avenir, cette petite », avait dit le bossu. C’était la vie. Que faire d’autre ?

La messe est dite. François a pensé à Jean Michaud-Jacquet. Où était-il sur son chemin ? Il arrivait près de son but ? Décidément, cet homme l’avait impressionné. Lui ne pourrait pas faire un tel chemin. Même s’il n’avait pas peur de marcher. Et puis il faudrait avoir une raison, il n’en avait pas. Que pouvait-il attendre de ce chemin, sinon un éloignement encore plus long de Maria ? Même s’il n’avait pas d’espoir qu’elle l’aime un jour, il la voyait et se satisfaisait de ça.

Avec sa mère, François quitta la fraîcheur bienfaitrice de l’église. Elle rentra directement pour terminer les préparatifs du repas. Son père n’allait pas à la messe. Il avait en mémoire les mauvaises paroles des gens à son égard à cause de sa bosse. Il disait que ça ne servait à rien d’aller dans une église d’hypocrites, juste pour faire semblant. S’il voulait prier Dieu, il n’avait pas besoin des autres ni de se rendre dans l’église du village. La sienne, c’était la forêt de pins, alors les médisants, il s’en passait. Surtout de ceux qui priaient et qui ensuite se moquaient des bossus. Parce que sa bosse, c’est Dieu qui lui avait donné, disait-il, alors il avait le droit de lui en vouloir et de le prier ou pas ! Quand il parlait comme ça, Germaine, sa femme, faisait le signe de la croix en fermant les yeux. Pour laver l’injure. Pour laver le propos bravache. Pour demander pardon à Dieu de ces paroles. De temps en temps, elle faisait brûler un cierge. Pour effacer le péché et demander au Seigneur qu’il veuille bien prendre les bossus dans son paradis. Malgré tout.

François se dirigea vers le café de la Mastroquette. M. Marian devait l’attendre pour lui payer son dû.

Une bien brave femme, la Mastroquette. Elle avait monté cet établissement avec Yves, son mari, en 1860, au moment du creusement du canal des étangs. Les ouvriers se répandaient alors nombreux dans la commune, en quête de boisson. À l’époque, une seule buvette existait. Alors Yves Maleyran et Hermance, sa femme, avaient transformé la grange, sur le côté de la maison, en cave d’abord, puis en bistrot. Ils vendaient du vin à emporter ou à consommer sur place. Hermance était gentille, souriante, et les jeunes ouvriers, qui la considéraient un peu comme leur mère, firent du lieu leur quartier général, et le succès arriva très vite. À tel point qu’elle fit, en plus de leur vendre du vin, un peu de restauration. Le dimanche, les ouvriers venaient consommer des soupes, du pot-au-feu, des poules au riz, etc. Elle dut même embaucher Mireille, la fille du cantonnier, pour l’aider. Tout allait bien, mais voilà, Yves se mit à boire et, en 1885, alors que tous fêtaient l’arrivée du chemin de fer dans la commune, et donc la prospérité pour les commerces, il fit une attaque, resta paralysé six mois et finit par mourir sans avoir pu reparler correctement. Hermance, sans enfant, continua à tenir le commerce, finit par devenir la « Mastroquette », remplaçant ainsi le Mastroquet.

François entra dans le bistrot. Une odeur de limonade arriva à ses narines. Il adorait. C’était sa boisson favorite. L’alcool ? Non, ce n’était pas pour lui. Le dimanche, d’autres jeunes en consommaient, mais pas lui. Un jour de fête, il avait goûté un Picon-citron. Mal lui en avait pris. Pas habitué, le verre bu, sa tête s’était mise à lui tourner et il avait dû rentrer chez lui sous les quolibets des autres :

– Ah, ah ! François du bossu titube, François du bossu titube.

Il avait observé ses copains après boire, lorsqu’ils titubaient eux aussi, en disant des grossièretés. Parfois, ils en venaient aux mains, même après avoir trinqué ensemble. François n’aimait pas perdre ses esprits et n’aimait pas les conflits, il ne buvait donc pas et s’en portait bien. De toute façon, il avait rarement l’occasion de faire la fête.

Les clients, nombreux le dimanche à midi, se partageaient entre les tables et le comptoir. Aux tables, ceux qui prenaient leur temps. Au comptoir, ceux qui buvaient sur le pouce et rentraient vite chez eux pour le repas du dimanche. François aperçut son copain Francis, assis à une table du fond. Il le rejoignit.

– Salut berger, tu as remisé ton troupeau ?

Il lui serra la main, s’assit. Jules Marian arriverait bientôt. La Mastroquette questionna François d’un regard qui signifiait : comme d’habitude ? Il fit oui de la tête en lui souriant. Hermance aimait bien ce garçon. Bien élevé. Jamais une parole plus haute que l’autre. Sans doute la solitude de son travail lui avait appris à se contenter de peu de conversation. Il était effacé, discret, mais toujours souriant. Elle savait les moqueries qu’il avait subies à cause de son père. « On ne refait pas les gens, pensait-elle, ils savent être aussi gentils que méchants. » Le verre de limonade, posé devant lui, laissa échapper ses bulles piquantes. Elles sautaient un peu et retombaient dans le liquide en gouttelettes fines, faisant d’autres bulles plus petites, en un ballet joyeux, prometteur de rafraîchissement.

– Ça manque de limonade dans la lande, non ? ironisa Francis.

François but une gorgée du liquide et les yeux lui piquèrent un peu. Il les plissa.

– Oui, comme tu dis.

– Rien de neuf ? demanda Francis. Mais que peut-il y avoir de neuf dans la lande ? ajouta-t-il en riant.

– Tu te trompes, j’y ai rencontré un homme étrange, répondit François.

Francis dressa l’oreille. D’habitude, François se contentait de répondre : rien de neuf, et ici ? Un homme étrange ? Tiens donc.

– Un pèlerin de Saint-Jacques.

Pff, il y en avait souvent qui passaient, et ils n’avaient rien d’étrange, sauf que certains n’étaient que des chapardeurs comme les Bohémiens. François s’insurgea. Regarda son copain droit dans les yeux et dit fermement :

– Pas lui !

– Ah, se contenta de répondre Francis.

Il allait relater sa rencontre, lorsque M. Marian entra et s’installa à sa table favorite, que tous prenaient bien soin de lui laisser. Il était respecté et il se murmurait qu’il ferait un bon maire. On savait qu’il y avait pensé, mais maintenant il se faisait vieux, et l’ambition qu’il avait eue, plus jeune, avait fini par s’émousser. Ses bois, son troupeau, ses maisons de rapport à la ville suffisaient à l’occuper. Curieusement, il s’était un jour confié à François :

– Tu es un brave gars, François, et je suis très satisfait de ton travail, mais, tu sais, un jour viendra où je vendrai mon troupeau.

Il avait baissé la tête et soupiré. Presque une plainte.

– Mes deux filles sont mariées à des hommes de la ville. L’un est ingénieur aux chemins de fer et l’autre médecin, alors, mes moutons, tu penses bien qu’ils s’en moquent complètement. Dès qu’ils auront hérité de tout, ils feront couper les pins, vendront les terres et rachèteront des maisons de rapport. Comme ça, plus d’ouvriers, plus de peur que les arbres brûlent ou que la résine coule mal, ils toucheront des loyers tous les mois.

François avait été flatté de cette confidence faite au fils du bossu, mais en même temps inquiété, car, sans troupeau, que deviendrait-il ?

Il se leva, se dirigea vers lui.

– Alors berger, tout va bien ?

– Tout va bien, monsieur Marian. Les bêtes sont en bon état.

– Je ne suis pas inquiet, je te demandais pour la forme, c’est tout.

Il sortit de l’argent de sa poche, le donna à François qui le mit aussitôt dans la sienne.

– Tu ne comptes pas ?

– Oh, monsieur, j’ai grandement confiance. Compter, ce serait vous offenser.

M. Marian sourit. Son berger allait lui manquer. Il était temps de le prévenir. À l’automne, il vendrait le troupeau. Il avait de la peine, mais que faire ? Ses filles avaient été formelles : ça ne les intéressait pas.

– Enfin, père, vous voyez vos gendres déguisés en berger ? avaient-elles dit en s’esclaffant !

Ah, elles avaient bien oublié d’où elles arrivaient. Elles avaient oublié leur lieu de naissance. Déguisé en berger ? D’un regard, Marguerite, sa femme, l’avait empêché de répondre. Au bout de la table, lors des repas de famille, les gendres ne participaient même pas à la conversation, mais parlaient des choses de la ville. Ici, rien ne les intéressait. Marguerite avait voulu que ses filles soient éduquées à Bordeaux, joli résultat. Elles en avaient oublié la campagne. Oublié leur joie d’enfants ramassant les œufs des poules. Leur joie d’enfants jetant du maïs sur lequel les cocottes, comme elles les appelaient, se jetaient en piaillant sous leurs rires frais et clairs ? À croire que la campagne était une maladie redoutée par les gens de la ville. Il s’était levé de table pour ne pas montrer une larme qui commençait à couler sur sa joue, qu’une ride commençait à marquer.

– François, à la fin de l’été, je vends le troupeau.

François hésita à comprendre. C’était vrai ? Non, n’est-ce pas ? Pas déjà ? Une ombre passa dans ses yeux. Il questionna M. Marian. Seulement du regard. Pas un mot ne pouvait sortir de sa bouche. D’un signe de tête, M. Marian fit oui. La déception se lisait sur les deux visages. François allait quitter la lande ? Sa lande ? Son marais ? Il l’avait connu enfant, ce marais. À l’époque où ses copains jouaient encore, lui, François, gardait déjà des moutons. Ce marais lui avait mangé son enfance, mais il refusait de le perdre. Pourtant, il en avait connu, des peurs. Il en avait eu, des craintes. Parfois, des hurlements lointains des derniers loups qui le tenaient éveillé dans un courtioù tapissé de courants d’air, entouré de nuits sans lune et sans étoiles avec le froid comme seul compagnon. Des jours de pluie et d’orage sans fin, à marcher dans la hagne, comme étaient appelées ici les boues argileuses des chemins à peine tracés. Des maladies des moutons. Des craintes de toutes sortes. Loin de ses parents tandis que d’autres rentraient chez eux le soir et se chauffaient à la cheminée. Parce qu’il était le fils du bossu, il avait été ignoré de tous. Sauf de Francis qui l’avait toujours soutenu, même dans la cour de l’école lorsqu’il était pris à partie par des teigneux. Alors sa mère l’avait élevé à l’abri des autres. Il y avait gagné en tranquillité, mais il avait connu la solitude de ce métier, que pourtant il adorait. Les bêtes étaient sa vie.

– Monsieur, finit-il par dire avec peine, je… je ne sais rien faire d’autre. Vous ne pouvez pas, osa-t-il.

M. Marian eut de la peine.

– François, tu trouveras un autre troupeau. Un autre maître te confiera ses moutons. Tous savent que tu sais très bien faire.

Jules Marian se leva et, d’un pas vieilli, d’une allure courbée, quitta le bistrot.

François le regarda partir. Il lui sembla qu’une partie de sa vie s’envolait. Il eut l’impression qu’un fossé se creusait devant lui. Qu’un grand vide se créait dans lequel il enterrait son avenir. Il finit par revenir s’asseoir.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Francis. Tu es tout pâle.

Il répondit dans un souffle :

– M. Marian vend le troupeau à l’automne.

– Et merde ! jura Francis.

Francis Clouet était employé aux ateliers des Chemins de fer économiques. Il avait appris le métier de peintre et, au retour du service militaire, la Compagnie du Midi l’avait embauché. Il entretenait les voitures de voyageurs. Ils étaient six, sous les ordres de Marcel Verrier, qui dirigeait cette équipe avec efficacité mais une totale gentillesse. C’est vrai que l’arrivée du chemin de fer et l’installation à Lacanau des ateliers de réparation et d’entretien avaient été une bénédiction pour beaucoup. Le « dépôt », comme on l’appelait familièrement, devait être installé d’abord au Porge, mais, la municipalité ayant refusé, c’est à Lacanau qu’il avait été construit, sur le bord du marais, à une centaine de mètres de ce coin qu’on appelait le « Château ». Autrefois, il y avait à deux pas une grosse construction dont il ne restait qu’un puits et quelques morceaux de pierre, où habitait le baron de Caupos, celui-là même qui avait cédé le Poujeau de l’Ascension, petit promontoire en centre-bourg, pour y reconstruire l’église, précédemment voisine de son habitation, mais qui se noyait tous les ans, à cause du marais proche. Ces ateliers avaient donné un essor fabuleux à la commune, seulement habitée par quelques familles de résiniers.

– Fais-toi embaucher au dépôt, dit Francis. On cherche du monde.

Embaucher au dépôt ? Et pour faire quoi ? Il ne savait que garder des moutons. Ils ne voudraient pas de lui.

Il rappela à son copain qu’à l’occasion du conseil de révision il avait été réformé.

Pour la conscription, les recruteurs avaient eu peur que sa constitution ne soit pas à la hauteur de ce qui était demandé aux soldats. Son allure chétive ne jouait pas en sa faveur et, comme il y avait le choix, les maires du canton, rassemblés à la mairie de Castelnau avec les médecins militaires, l’avaient réformé. Pas bon pour le service, pas bon pour les filles. Là aussi, il avait essuyé quelques railleries, mais il n’était pas à ça près. Cette décision ne l’avait pas troublé, bien au contraire. À l’armée, son tempérament solitaire aurait été mis à rude épreuve. Mais, à part berger, il n’avait jamais envisagé un autre métier, alors entrer ouvrier au dépôt, il n’y pensait même pas.

– À l’entretien des voies, il ne faut pas grand savoir pour y travailler. Il suffit d’être vaillant, et tu l’es.

D’un geste nerveux, François balaya la proposition et, poussé par sa déconvenue, soudain, il se rebella. Disparue, sa gentillesse. Envolé, son calme. Il n’acceptait pas la décision de M. Marian. S’il fallait, le troupeau, il lui rachèterait ! L’argent ? Il en trouverait. Francis ne le reconnaissait pas.

Il parlait avec véhémence, lorsque Jacques Rambert entra avec ses copains.

– Tiens, François du bossu qui parle fort ? dit-il en riant. C’est nouveau.

François ne le regarda même pas, continuant à se livrer à Francis, tandis que Jacques s’approchait de lui.

– Alors, du bossu, il paraît que tu as offert un repas à Maria ? Je vous rassure, précisa-t-il à ses amis en se retournant vers eux, pas ici chez la Mastroquette, non, à la table du marais, le cul par terre, entre deux matocs d’aoùbès4 mouillés. Et au menu il y avait un oignon et de la mauvaise piquette, mon prince !

Ils éclatèrent de rire.

François se retourna vivement. Jacques, celui qui lui volait Maria, était campé devant lui et se moquait de lui. Il répondit fermement :

– Maria t’a dit aussi que j’avais soigné une de ses bêtes qui boitait et qu’elle était bien contente ?

Jacques Rambert sourit ironiquement et dit, faisant mine d’avoir peur :

– C’est vrai que tu es un peu sorcier. Hou, je tremble.

C’en était trop. Il venait de se passer trop de choses en peu de temps. François plissa les yeux d’un air qu’on ne lui connaissait pas. Le calme qu’il était se leva brusquement. Francis fit de même, s’il fallait, il protégerait son copain. Sentant le danger, la Mastroquette s’approcha. François n’était pas bagarreur, mais là, le visage livide, il était méconnaissable. Pourtant, ce n’était pas la première fois que Jacques se moquait de lui. D’habitude, il ne répondait pas et partait sans rien dire. Mais ce qu’elle ne savait pas, c’était la nouvelle que lui avait annoncée M. Marian. Elle ne savait pas non plus qu’il était amoureux de Maria.

– Et alors, dit Hermance à Jacques, dans le marais on y mange peut-être moins bien que chez moi, mais c’est un bel endroit quand même.

– Surtout quand on passe une nuit avec une fille dans un courtioù.

Jacques s’approcha de François, le menaçant.

– Ne t’avise pas de tourner autour de ma promise. Un fils de bossu ne mérite pas une fille comme elle. Remarquez, poursuivit-il, Maria ne risquait rien, comme vous le savez, monsieur du bossu a été réformé et n’est même pas bon pour les filles.

Il se tourna vers ses copains.

– Pour un bossu, il faudrait une fille boiteuse, ça ferait un joli couple qui fabriquerait des enfants tordus.

Ses copains éclatèrent de rire.

Sans prévenir, François fonça. D’un violent coup de poing, sous les cris des clients surpris, il fit tomber Jacques entre les tables, puis lui donna un grand coup de pied dans les fesses et quitta le bistrot, tandis que le fils Rambert, d’un revers de manche, essuya le sang qui coulait de sa lèvre et se releva péniblement sous le regard ébahi de ses copains.

4 . Aoùbès : nom local de cette herbe longiligne et fine, qui pousse par paquets, apparentée à la molinie.